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M
ilan Štefanac è mancato nei primi giorni
dello scorso mese di febbraio. Credo che
pochi altri personaggi abbiano legato la
propria vita a un fiume come lui, credo che
pochi altri siano stati tanto vicini come lui
a comprendere l’infinito mistero che si ce-
la nelle profondità di un corso d’acqua.

…e poi finalmente arrivammo a vederlo. Era giorno da pochi
istanti, il lungo viaggio di notte, qualche informazione carpita
qua e là, un articolo apparso su «Pescare», le confuse indicazio-
ni stradali sulla cartina della Jugoslavia, la nebbia che saliva
dalle sue profondità per dissolversi a contatto con il cielo. Sarà
stato per questo, sarà stato per il mistero che avvolge il fiume
anche a centinaia di chilometri di distanza, sarà stato forse per-
ché era il primo corso d’acqua ‘importante’ cui ci avvicinavamo,
di fatto accadde che entrò nel nostro cuore, dove è rimasto fino
ad oggi. Un’atmosfera irreale ci sorprese, avvolgendoci nella
sua nuvola di sensazioni forti e bellissime, costringendoci a pro-
vare prima possibile ad avere in canna una di quelle enormi om-
bre scure che si stagliavano sul fondale tra il verde delle erbe.
… e poi in uno sfolgorante tramonto di agosto iniziarono a sali-
re in superficie in una quantità e con una frequenza tali per me

difficili anche da immaginare. A volte era possibile vedere il
fianco del pesce uscire dell’acqua per rientrarvi lentamente in
un’assoluta armonia di movimento e di colori. I finali a nodi di
2,20 m ‘modello Chalk Stream’, comperati per corrispondenza
da un famoso catalogo di quel tempo, non aiutavano certo a
sopperire alle profonde lacune tecniche nel lancio e soprattutto
nella presentazione; in realtà non andava bene niente, neanche
le mosche erano vagamente somiglianti a quelle che mangiava-
no le trote… Risultato: un pesce agganciato per sbaglio alla fine
della passata mentre dragava vistosamente, poi giustamente
sganciatosi durante il recupero.
…e poi tornammo molte altre volte, con risultati alterni ma
sempre più follemente innamorati, Erano gli anni delle prime
palline metalliche in testa alle ninfe: i Polifemi di Francesco
Palù la facevano da padrone, ci si potevano cacciare le trote a
vista lontano dalle schiuse, a vista della trota e della mosca, ta-
le era la trasparenza delle acque, anche a qualche metro di
profondità. Passarono gli anni e arrivò la guerra, improvvisa,
terribile, devastante, prevedibile col senno di poi. Restammo
per forza di cose lontano dal fiume con scarsissimi contatti con
la popolazione del posto e con un profondo senso di sgomento
e di impotenza di fronte a una catastrofe di tale entità, di cui
abbiamo soltanto una vaga idea.

un uomo
e il suo fiume
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un mondo speciale
La pesca nel Gacka segue regole così precise che quasi non
ammettono eccezione, come invece capita quasi sempre nei
fiumi con caratteristiche diverse; tali regole sono determinate
dalle abitudini alimentari delle trote, che seguono con un’e-
sasperante regolarità i loro ritmi e le loro abitudini, scandite
dai movimenti del cibo contenuto in abbondanza nella folta
vegetazione e nelle profondità. Detto così non sembrerebbe
niente di strano, ma qui è diverso: se ci allontana, anche po-
co, da queste regole, le possibilità di successo si riducono dra-
sticamente fino ad azzerarsi del tutto, lasciando fatalmente
poco spazio alla fantasia e soprattutto all’improvvisazione. Fu
così che iniziai a sentir parlare di un personaggio che in pas-
sato aveva ricoperto un ruolo importante nell’organizzazione
e nella promozione della pesca sportiva all’interno del Parco
Nazionale di Plitvice e in particolare nel fiume Gacka. A quei
tempi, senza Internet, non era facile raccogliere informazio-
ni, contatti e comunicare, ma riuscii comunque ad avere un
appuntamento con Milan Štefanac attraverso un amico co-
mune, Pierdomenico Lombardi, che, assieme al fratello Enzo,
è un grande appassionato e conoscitore del fiume, oltre ad es-
sere legato a Milan da una profonda amicizia.
La porta era aperta, quindi suonai il campanello, ma era così
debole che non ero sicuro che avesse funzionato; aspettai
qualche secondo, suonai ancora. «Arrivo, arrivo... eccomi!».
Ricordo ancora la polo verde e i pantaloni della tuta di felpa, lo
sguardo deciso da cui traspariva tutta la gentilezza e la dispo-
nibilità che non ci si aspetta da un uomo già così avanti con gli
anni; anche la forte stretta di mano non era in linea con il suo
aspetto. Ci sedemmo in giardino con l’immancabile Ožuisco
Pivo e la sigaretta, poco spazio ai convenevoli per entrare su-
bito in quello che sarebbe stato poi quasi l’unico argomento
delle nostre molte future conversazioni: la pesca sul Gacka.
Milan è stato uno dei tre personaggi che più di tutti sono sta-
ti per me di riferimento, in un certo senso i miei maestri, nel-
la cosa che faccio per vivere ormai da trent’anni. Cicio (Ćićo),
come veniva chiamato dagli amici, è la persona che con sem-
plicità e grande competenza mi ha fornito i riferimenti per
costruire e sviluppare negli anni i principi della pesca nel
Gacka e nei chalk stream in generale. Semplicità e umiltà non
sono parole che ricorrono frequentemente nel nostro mondo,
quello della pesca con la mosca intendo, ma con Cicio assu-
mevano il loro significato più profondo e completo, senza fal-
sa modestia, ma soltanto con il grande dono della sintesi che
appartiene a chi ha compreso a fondo e ha tutto chiaro da-
vanti ai propri occhi… la conoscenza del fiume e dei comples-
si equilibri che ne regolano la vita, su cui si costruisce la tec-
nica e la tattica di pesca. 
Era agosto e avevo già pescato il giorno prima con scarsi risul-
tati rispetto alla grande attività delle trote, che si era protrat-
ta per quasi tutto il pomeriggio. Come sempre Cicio mi lasciò
dire e io, in questo primo incontro, parlai del Gacka come di
qualsiasi altro fiume, attribuendo i miei insuccessi ad aspetti
del tutto irrilevanti. Cicio mi osservò con attenzione e, quan-
do fu assolutamente certo che avessi finito, iniziò con il suo
proverbiale incipit che divenne poi famoso nel nostro gruppo
di amici: «Praktico Claùdio (come viene pronunciato il mio
nome da quelle parti), trote in agosto mangia soltanto due in-
setti in superficie, Baetis rhodani e midge; lo stadio di prefe-
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renza è la ninfa emergente». Due concetti esposti in poche
parole precise, con una sicurezza disarmante. 
Problemi di salute della moglie Vera costringevano Milan
lontano dalla sua Gacka, ma ogni sera che tornavamo dalla
pesca sapevo che era ad aspettare il mio report sulla giornata,
sulle trote, le schiuse; mi chiedeva se pescatori contenti e se
io contento di pescare nel suo fiume, e allora i suoi occhi si il-
luminavano di una luce bellissima, tornavano forse quelli del
bambino che appena poteva correva con la Milward del padre
a cercare di prendere una di quelle gigantesche fario che bol-
lavano di fronte al suo giardino. Vulnerabile a ogni parola che
accendesse anche il più lontano dei ricordi, mi ascoltava chie-
dendomi di ripetere quando non riusciva a capire bene quello
che volevo dirgli. 
Come l’ultima volta che lo abbiamo visto, alla fine di agosto
dello scorso anno, nella sua camera da letto. Ci sentì arrivare
e disse di entrare; come sempre cercò di aggiustarsi i capelli e
la maglietta, c’era anche una donna e lui era profondamente
rispettoso e galante; ovviamente mi chiese: «Claùdio, come
pesca adesso in Gacka?» Gli parlammo del fiume sopra di
Vecchio Albergo – scusate ma non posso fare a meno di usare
il suo modo di parlare italiano –, qualche parola sulla qualità
delle trote, sulla gestione del fiume, poi le foto sul mio telefo-
no. Non scorderò mai le sue parole: «Oh mio Dio, il mio
Gacka». C’era una luce intensa che penetrava le alghe, facen-
done risaltare i rossi e i verdi intensi nelle diverse sfumature
di colore, mentre il cielo azzurro ne esaltava l’assoluta limpi-
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dezza. Gli occhi, tutti i nostri occhi, divennero brillanti nella
certezza che non avrebbe più rivisto quelle acque che aveva
tanto amato in questa vita e, sono certo, anche nell’altra.

tra presente e passato
Una vita passata sul fiume porta con sé inevitabilmente un
mare di storie, aneddoti, fatti accaduti nel corso del tempo;
come bambini in braccio al nonno restavano ore ad ascoltare
del Gacka nei tempi in cui il fiume era diverso da oggi, quan-
do, durante i pochi chilometri da percorrere da Otočac a
Ličko Lešće, bisognava fermarsi tre o quattro volte per toglie-
re le mosche di maggio appiccicate al parabrezza del Tomos,
mentre l’asfalto diventava scivoloso a causa delle migliaia di
mosche morte. Milan raccontava che già allora i vecchi dice-
vano che le schiuse non erano più come un tempo. Personal-
mente sono arrivato troppo tardi per vedere questo spettaco-
lo, anche se ho potuto ancora assistere a imponenti schiuse
nel mese di maggio, che portavano in superficie anche i pesci

che normalmente vivono al riparo nelle profondità più remo-
te. Da studioso degli ecosistemi fluviali e in particolare da it-
tiologo, Milan sosteneva che in Gacka le trote si nutrono per
l’80-90% sotto la superficie e che il maggior apporto di cibo
viene dai gamberetti (Gammarus), di cui gli erbai sono parti-
colarmente ricchi.
La pesca con le imitazioni di questi microrganismi mi è sem-
pre stata ostica, in quanto si tratta di piccole imitazioni trop-
po leggere per essere portate in pesca e per avere un drift cor-
retto. Ricordo che in un’estate particolarmente calda mi tro-
vavo da solo a valle del primo ponte, dove, per quasi tutta la
mattina avevo combattuto con decine di trote che si sposta-
vano velocemente appena sotto la superficie anche per due o
tre metri. Non c’erano mosche sull’acqua, neanche midge,
per cui era escluso che si trattasse di ninfe di rhodani emer-
genti. Durante l’incontro della mattina seguente ero molto
eccitato e impaziente di chiedere lumi su questa strana (che
poi ho scoperto verificarsi con frequenza) circostanza. Come
sempre mi ascoltò con molta attenzione, poi iniziò la ‘lezio-
ne’, parlandomi della trota iridea in queste acque, che assu-
me comportamenti che potremmo definire al limite dell’in-
telligenza, considerando sempre che di pesci si tratta. Come
già detto, questi gamberetti vivono attaccati agli erbai, da cui
a volte si staccano trasportati dalla corrente, momento in cui
sono predati dalle trote; l’iridea si intrufola nell’erbaio scuo-
tendo la testa e soprattutto la coda, facendo in modo che la-
scino la loro sede e a questo punto, a grande velocità, scende
la corrente per intercettarli e cibarsene… trota viene, trota
mangia. Nonostante la perfetta esposizione dei fatti, che nel
tempo ho potuto verificare più volte, ho continuato a ottene-
re scarsissimi risultati con il gammarus, decidendo poi che
non era la mia tecnica.

i posti delle grosse fario
Mi capita spesso di camminare lungo il fiume senza pescare, o
meglio cercando più di indagare e cogliere qualche indizio in
più per avvicinarmi alla verità. Quella mattina mi trovavo nel
posto più battuto dai pescatori di tutto il globo, tra il primo
ponte e la statale; risalendo lentamente, con la luce a favore,
cercavo di individuare un grosso pesce in caccia nei pressi del-
l’altra sponda. In prossimità di una vecchia palizzata di conte-
nimento, il fiume forma una profonda buca in cui si trova un
enorme masso che arriva a meno di un metro dalla superficie.
Mi tornarono immediatamente in mente le parole di Milan,
che più volte mi aveva detto di cinque famosi posti in Gacka
dove ci sono grosse rocce che hanno grosse fario…

… e poi la vidi ondeggiare con la corrente a 30-40 centimetri
dalla superficie, subito sopra all’enorme masso nel frangente
del flusso di corrente. Restammo qualche minuto immobili,
non poteva vedermi a quella distanza e in quella posizione, ma
mi piegai comunque sulle ginocchia e continuai a osservarla:
di tanto in tanto qualche breve spostamento laterale, spesso
seguito dal bagliore del bianco della bocca che si apriva sulla
preda. La luce che filtrava obliqua le illuminava il fianco di un
marrone intenso, che sfumava verso la pancia in un giallo oro,
molto evidente quando si girava per riprendere la posizione.
Le prime ali grigie apparivano in superficie: era il segnale che
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le ninfe di Baetis iniziavano la loro lenta
salita verso la luce e che con tutta proba-
bilità la grossa fario non cercava gamma-
rus. Gli spostamenti si facevano sempre
più frequenti ma mai frenetici, la compo-
stezza dell’età e la sua grande esperienza
di vita nel fiume le conferivano una di-
gnità propria della regina di queste ac-
que; entrambi sapevamo di non avere ri-
vali, per cui ci prendemmo tutto il tempo
che volevamo, godendo di questi momen-
ti, anche se in modo e con obiettivi com-
pletamente diversi. 

Grbica
Molto di quanto ho appreso nella pesca
con le emergenti di effimera è stato gra-
zie al Gacka, e molto di questo consegue
agli insegnamenti di Cicio, sia in relazio-
ne alla tecnica di pesca e alla presenta-
zione della mosca, sia al tipo di imitazio-
ne da utilizzare. Le Grbica, in croato let-
teralmente ‘gobbe’, sono le prime mosche che mi ha dato,
qualcuna ancora con il nylon fissato all’occhiello, e che pur-
troppo, grazie al mio insanabile disordine, non riesco più a
trovare. Si tratta di un’emergente di effimera nella fase imme-
diatamente precedente la fuoriuscita e l’abbandono dell’esu-
via, molto leggera, adatta alla pesca in superficie o al massi-
mo 5-6 cm al disotto di essa. Negli anni si è poi rivelata la mo-
sca che ho usato nel 70-80% delle situazioni di trote attive in
superficie; andare in Gacka senza una scorta di Grbica è quasi
un suicidio…
Parlare della pesca nella Gacka con Cicio
era come essere in riva al fiume e vedere
con i suoi occhi. Molti sono gli aneddoti
che potrei riportare su queste righe, mol-
ti sono gli aspetti che abbiamo trattato
insieme e che inizialmente giudicavo in-
credibili, come il modo di leggere le per-
turbazioni della superficie in relazione
agli spostamenti del pesce. Con lui se ne
va un mare infinito di conoscenza e una
incommensurabile passione per la pesca
e per il fiume. 

Ero comunque sicuro che fosse l’imitazio-
ne giusta per quella grossa fario, ma ero
anche sicuro che fosse troppo leggera per
raggiungerla nella sua posizione. Come
sempre continuai a indugiare aspettando
qualcosa, un segnale, che mi dicesse cosa
fare; poi, quasi per porre fine alle mie in-
certezze, la trota si sollevò ed emerse con
il dorso in tutta la sua maestosa bellezza,
una volta, poi un’altra e un’altra ancora.
Ormai era posizionata stabilmente a un
palmo dalla superficie e intercettava tut-
te, o quasi, le emergenti che passavano

nella sua linea di alimentazione. Il sole era salito ancora e mi
consentiva di vederla perfettamente anche se molto lontana,
come solo in queste acque può accadere. Ormai non c’erano
più scuse, iniziai ad allungare la coda nella consapevolezza
che il primo passaggio sarebbe stato quello fondamentale. Un
soffio di vento iniziò a spirare da monte, senza però disturbare
il lancio; gli immancabili tuffetti si rincorrevano sull’acqua
creando la solita confusione e io sapevo che se la mia mano
non avesse tremato avrei avuto una splendida storia racconta-
re al mio amico.


