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Prefazione 
 

Lentamente muore chi diventa schiavo dell’abitudine ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi 
…chi non cambia marca, il colore dei vestiti, chi non parla a chi non conosce. 

 
Muore lentamente chi evita la passione, chi preferisce nero su bianco e i puntini sulle “i” 

piuttosto che un insieme di emozioni proprio quelle che fanno brillare gli occhi, 
quelle che fanno di uno sbadiglio un sorriso 

quelle che fanno battere il cuore all’errore e a i sentimenti. 
 

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo, chi è infelice sul lavoro, 
chi non rischia la certezza per l’incertezza per seguire un sogno, 

chi non si permette almeno una volta nella vita di sfuggire ai consigli sensati. 
 

Lentamente muore chi non  viaggia, chi non legge, chi non ascolta musica, 
chi non trova grazia in se stesso… 

 
Muore lentamente chi distrugge l’amor proprio, chi non si lascia aiutare;  

chi passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna o della pioggia incessante.  
 

Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di iniziarlo, 
chi non fa domande sugli argomenti che non conosce 

chi non risponde quando gli chiedono qualcosa che conosce. 
 

Evitiamo la morte a piccole dosi, ricordando che essere vivo 
richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di respirare. 

 
Soltanto l’ardente pazienza porterà al raggiungimento di una splendida felicità 

 
                                                                                    Pablo Neruda 
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Una promessa mantenuta 
 
Sono trascorsi più di dieci anni dal mio ultimo sforzo letterario 
e l’idea di rimettermi a scrivere, per quanto coltivata nel mio 
intimo, non trovava mai lo spunto necessario per farmi riparti-
re. Per più di venti anni sono stato un collaboratore della rivi-
sta «PESCARE» e i miei articoli che trattavano della “pesca 
con la mosca artificiale”, spaziavano dalla tecnica alle avven-
ture di viaggio, con l’unico intento di appassionare i lettori a 
questa singolare ed affascinante disciplina. In questo periodo 
ho scritto anche molti libri sull’argomento che, pur essendo un 
derivato di esperienze vissute, hanno avuto sempre un taglio 
prevalentemente manualistico. Con l’ultimo libro avevo giura-
to a me stesso che non avrei più scritto manuali, ma che se mi 
fosse ritornata l’ispirazione, questa volta avrei voluto scrivere 
di episodi di vita vissuta, degli incontri fatti, dei viaggi e di al-
tre esperienze significative che hanno attraversato questo lungo 
scorcio di tempo. Lo spunto è nato dalla richiesta fattami da 
alcuni amici di organizzare una serata di proiezioni, che trac-
ciasse una linea temporale organica delle mie esperienze aven-
do come taglio privilegiato la pesca ma non solo. Così, cercan-
do di fare ordine nelle migliaia di foto, diapositive e ricordi ac-
cumulati in quasi settanta anni di vita, mi sono reso conto di 
quanti episodi queste immagini rievocavano alla mia mente. 
Da qui l’idea di realizzare questo libro, che non ha la pretesa di 
essere un romanzo organizzato con un inizio ed un lieto fine, 
ma piuttosto una specie di “zibaldone autobiografico”, in cui i 
racconti e le immagini, in un susseguirsi temporale, ripercorro-
no questi anni nel sereno piacere di rivivere momenti e sensa-
zioni condivise con le persone che mi hanno accompagnato du-
rante il trascorrere della mia vita. Purtroppo alcune di queste 
persone non ci sono più, ma il loro ricordo è per me una pre-
senza sempre viva e il cammino che abbiamo percorso insieme 
rimarrà indelebile nella mia mente. 
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Della montagna e dell’alpinismo 

Alla montagna, 
che attraverso la sua scuola severa 

ha contribuito alla formazione 
 della mia persona. 
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La montagna 
 
L’amore per la vita all’aria aperta è certamente frutto della 
mia lunga militanza nelle file dello scoutismo. L’educazio-
ne alla semplicità, alla fatica condivisa per il raggiungi-
mento di ideali comuni, all’amore per la natura e l’ammira-
zione per le meraviglie del Creato sono stati e sono tuttora 
fondamenti portanti della mia educazione. Le origini conta-
dine della mia famiglia mi hanno insegnato il valore del sa-
crificio e oramai alle soglie della vecchiaia mi rendo conto 
quanto sia fatuo parlarne senza averlo sperimentato vera-
mente. Se vado indietro nel tempo, cercando le motivazioni 
che mi spinsero a praticare l’alpinismo, certamente ritrovo 
questo desiderio di confrontarmi con le difficoltà: speri-
mentare, attraverso un rischio calcolato, la mia forza di vo-
lontà, la capacità di condivisione con gli altri, la resistenza 
al dolore, in una sfida continua all’imprevisto.  
Ho iniziato a praticare questa disciplina che avevo poco più 
di 17 anni e ho concluso questo meraviglioso capitolo che 
ne avevo 24 alla nascita del mio primo “figlio”. Le nuove 
responsabilità familiari rappresentavano esse stesse una sfi-
da continua. Ho continuato e continuo ad andare in monta-
gna, in maniera diversa ma con lo stesso entusiasmo e am-
mirazione di sempre per questo dono meraviglioso della 
natura. 
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La vita appesa ad un filo 
 
Eravamo giovani, pieni di entusiasmo e con una certa dose di incoscienza. Con Mario, amico 
fraterno nella vita e fedele compagno di arrampicata avevamo compiuto con successo alcune 
salite impegnative e sicuramente pensavamo che oramai la montagna non avesse più segreti 
per noi. Eravamo alla fine degli anni ’50 e l’alpinismo aveva ancora il sapore del puro. Le 
attrezzature erano semplici e il volto della montagna silente e severo. Nella sede del C.A.I. 
(Club Alpino Italiano) di Firenze ascoltavamo il resoconto di alcuni amici, che avevano trac-
ciato una nuova via sullo spigolo ovest del monte Procinto sulle Alpi Apuane. Un monolite 
di roccia compatta, con pareti verticali a strapiombo, una vera e propria manna per gli amanti 
dell’alpinismo. Si trattava di una via impegnativa di 4° e 5° grado con passaggi di 6° ed alcu-

ni tratti in artificiale A 1 e A 2. La cosa ci entusiasmò e 
decidemmo che quella sarebbe stata la nostra prossima 
impresa. 
Un venerdì sera, appena terminato il lavoro, partimmo 
con la nostra “Lambretta” carichi di tutto punto: corde, 
chiodi, staffe, sacchi-letto ed un incosciente entusiasmo. 
Arrivammo al paesino di Stazzema che erano da poco 
passate le 23. Da lì, per arrivare alla base del Procinto 
avevamo ancora da camminare su una ripida mulattiera 
per un’altra ora. Lungo il sentiero decidemmo di fermarci 
a dormire in un fatiscente metato destinato all’essiccazio-
ne delle castagne. Rannicchiati nei nostri sacchi-letto ci 
addormentammo agitati pensando all’impresa che ci at-
tendeva. Al mattino, non erano ancora le sei che il fornel-
lino a meta scaldava una buona dose di caffè. Colazione 
a base di biscotti e cioccolata e via. Arrivammo all’attac-
co della parete in un batter d’occhio, eravamo eccitati. 
Nel guardare l’imponente parete che ci sovrastava, appa-
rentemente priva di ogni possibile appiglio, avemmo un 

momento di esitazione e smarrimento. Capita sempre prima di iniziare una salita. Tracciam-
mo una linea ideale e decidemmo che io avrei fatto la prima tirata di corda e da lì ci sarem-
mo dati il cambio alternativamente. Il primo tratto di parete si ergeva verticale per una quin-
dicina di metri fino ad una grande lama di roccia staccata dal corpo principale, che andava a 
formare una larga fessura verso l’alto per circa tre metri di lunghezza. 
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Iniziai a salire… la sensazione che ti dà il contatto delle mani sulla roccia è indescrivibile, 
come se la montagna stessa ti infondesse l’energia ed il coraggio per affrontarla. La difficol-
tà di arrampicata era notevole, ma arrivai alla fessura in scioltezza, gli appigli erano solidi. 
La fessura benché larga non mi permetteva di entrarvi e quindi decisi di proiettarmi all’ester-
no e di superarla in opposizione. Al termine della lama l’uscita risultò essere più difficile del 
previsto. Con un delicato scambio di presa riuscii a tirarmi fuori e ripresi lentamente a salire 
fino a raggiungere un piccolo gradino che mi permise di mettermi in sicurezza. Piantai un 
chiodo che entrò con un armonioso suono metallico. Dopo essermi assicurato, feci segno a 
Mario di salire. Mi raggiunse e ci scam-
biammo. Io rimasi in sicurezza e procedé 
lui, prima su rocce facili, poi sempre più 
verticali fino ad arrivare, quasi al termine 
della tirata di corda, ad un piccolo diedro 
giallo. Una piccola cengia erbosa gli per-
mise di assicurarsi piantando un chiodo. 
La tensione sulla corda, accompagnata 
dalla voce, era il segnale che potevo sali-
re. Lo raggiunsi e mi agganciai al suo 
stesso chiodo. La situazione ci apparve 
subito piuttosto problematica. Procedere 
sulla verticale era praticamente impossi-
bile, la parete aggettava nel vuoto senza 
appigli per un lungo tratto. Sulla sinistra 
un diedro liscio proiettato sullo strapiom-
bo ci separava da una modesta nicchia, 
nella quale avremmo potuto sostare in 
due. Questa, a sua volta, era sovrastata 
da un piccolo tetto al disopra del quale la 
parete, pur rimanendo verticale, sembra-
va più agevole e ricca di appigli. Concor-
dammo che la cosa migliore sarebbe sta-
ta raggiungere la nicchia superando il 
diedro e quindi in artificiale con un paio 
di staffe superare il tetto per proseguire 
sulla verticale. Il superamento del diedro 
presentava non poche difficoltà; decidemmo di tentare un pendolo aereo. Era una manovra 
assai delicata che comportava un certo rischio. Con una sorta di artificio funambolesco riu-
scii a piantare un chiodo molto alto in una spaccatura del diedro, ad agganciare il moschetto-
ne ed a farci passare la corda. Ad un mio cenno Mario si piantò solido tenendomi in trazione 
ed io mi lanciai nel vuoto dandomi una spinta con i piedi. Fortunatamente raggiunsi al primo 
tentativo un appiglio sporgente sul margine della nicchia e con una presa ferrea mi ci attaccai 
cercando un appoggio per i piedi. Spostandomi lentamente riuscii a raggiungere la cavità ed 
a sistemarmi in una posizione comoda all’interno. Piantai due chiodi in una fessura alla base, 
che entrarono solidi nella roccia compatta. Dopo essermi sistemato in sicurezza feci segno a 
Mario di raggiungermi. Ci riunimmo, lo spazio era angusto ma sicuro. Gli spiegai quale era 
il mio piano… al margine della nicchia, alto all’esterno sulla sinistra che guardava lo stra-
piombo, c’era un buon appiglio. Una volta raggiunto, tenendosi con la sinistra, poteva darci 
una certa libertà di movimento... mi sarei spostato in libera all’esterno cercando di piantare 
un chiodo a cui attaccare la prima staffa e poi di seguito fino al superamento del tetto per poi 
proseguire sulla verticale. 
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Mario si piazzò saldamente in modo da farmi sicurezza ed io iniziai il delicato passaggio. 
Con un movimento misurato mi spostai all’esterno: ora ero completamente nel vuoto! Te-
nendomi con la destra sul bordo della nicchia allungai la mano libera tastando la roccia fino 
ad arrivare all’appiglio che avevamo intravisto in precedenza. Raggiuntolo mi ci attaccai con 
forza, ma avvenne l’imponderabile… L’intera placca di roccia si staccò di netto ed io volai 
nel vuoto con lei. Non ho mai ricordato niente di quell’attimo. Mario mi descriverà in segui-
to che cadendo, gli sono passato davanti rannicchiato in posizione fetale, quasi volessi pro-
teggermi. 

Alpi Apuane, monte Procinto: direttissima sullo spigolo ovest 
 
Uno strappo violento della corda sulla vita e sul torace mi riportò alla cruda realtà. Seguì un 
lento scorrimento per alcuni metri verso il basso e mi arrestai… Avevo volato per quasi dieci 
metri. Mario mi aveva tenuto e così pure i chiodi. Mi trovavo a testa in giù, dolorante, sospe-
so nel vuoto ad un centinaio di metri dal suolo, ma vivo! Fortunatamente la parete strapiom-
bante aveva impedito che urtassi contro le rocce. La voce soffocata di Mario mi chiedeva 
come stavo (non lo vedevo ma ci sentivamo). Ripresi fiato e lo rassicurai, raccomandandogli 
di non cedere; avrei tentato di risalire a braccia lungo la corda e lo esortai a cercare di aiutar-
mi recuperandomi gradualmente. La forza della disperazione centuplica le forze. Lentamen-
te, aiutato dall’alto, riuscii a tirarmi su e finalmente raggiunsi la nicchia. Mario era rimasto 
piegato in due schiacciato dallo strappo prima e dal mio peso poi. Era visibilmente provato 
dallo sforzo. Le sue mani sanguinavano per lo scorrimento della corda. Ci guardammo a lun-
go in silenzio smarriti, tanta era stata la paura e tanta la gioia per la scampata tragedia. Ci 
abbracciammo commossi, consapevoli che quell’incidente avrebbe potuto porre fine alle no-
stre giovani vite… In queste circostanze guai a soffermarci troppo a pensare. Dopo una bre-
ve sosta nella nicchia, una veloce medicazione ed un bendaggio di emergenza alle mani ri-
prendemmo in silenzio l’arrampicata come se niente fosse successo. 
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Le condizioni delle mani di Mario non gli permettevano di arrampicare con sicurezza e quin-
di ripresi io la salita e questa volta senza grossi problemi. Arrivati sulla vetta ci fu un mo-
mento di silenzio. Stavamo distesi sulle rocce guardando il Cielo, ringraziandolo per averci 
fatto vivere. In lontananza, sotto un sole spendente la superficie del mare risplendeva tremu-
la e scintillante e i nostri occhi potevano ancora saziarsi di quello spettacolo meraviglioso. 
 
Una prima indimenticabile 
 
Nella sede del C.A.I. di Firenze, un consueto giovedì dopo cena, discutevamo delle possibili 
salite da mettere in programma e delle difficoltà incontrate in questa o quella arrampicata. 
Giancarlo Dolfi, un accademico, istruttore nazionale e fortissimo arrampicatore, ci stava illu-
strando una possibile via da tracciare sul primo dei torrioni del monte Corchia, nelle Alpi 
Apuane. Secondo lui si poteva tracciare una via a “goccia d’acqua” proprio sulla parete o-
vest. Lui l’aveva osservata attentamente dalla base. La maggiore difficoltà era rappresentata 
da un grande tetto e da una difficile placca liscia e strapiombante, superata la quale l’arram-
picata sarebbe stata più agevole. L’interesse verso questa nuova via aveva catalizzato l’atten-
zione di tutti e quella sera ci lasciammo con l’inconscio desiderio di realizzare quell’impresa. 
La cosa si concretizzò nell’arco di qualche settimana con una telefonata di Giancarlo che mi 
chiedeva se ero disponibile a tentare con lui l’impresa e che mi fece salire al settimo cielo. 
Mi confessò che avrebbe voluto dedicare questa via ad un nostro amico comune, Rilli, dece-
duto prematuramente alcuni mesi prima. Si raccomandò di non parlarne con nessuno. Alcuni 
giorni dopo ci incontrammo varie volte per mettere a punto l’attrezzatura e la strategia. 
Il fine settimana seguente in un luminoso pomeriggio di fine estate, dopo un viaggio alluci-
nante su una sconquassata Topolino, passando per Pietrasanta arrivammo al paese di Terrin-
ca. Lasciata la macchina, una lunga e faticosa camminata di alcune ore ci attendeva. Rag-
giungemmo i piedi della parete che il sole stava per tramontare. Con l’ultima luce del giorno, 
individuammo un anfratto roccioso dove trascorrere la notte e consumata una frugale cena ci 
chiudemmo nei nostri sacchi a pelo. La notte trascorse inquieta ed agitata, al punto che alle 
prime luci dell’alba ci trovammo tutti e due in piedi a guardare l’imponente parete che ci so-
vrastava. La descrizione che Giancarlo aveva fatto appariva minimizzante delle difficoltà che 
mi si presentavano davanti agli occhi. Un susseguirsi di placche di roccia liscia senza appigli 
evidenti, sovrastate da un tetto strapiombante che copriva completamente la visuale superio-
re, non era per niente invitante… Il tempo di mettere sotto i denti qualcosa di energetico e 
quindi via! Giancarlo avrebbe guidato la salita ed io, come secondo, gli avrei fatto sicurezza 
e avrei cercato di ripulire dai chiodi la via, lasciandone qualcuno ad indicazione dei punti di 
sosta. La prima filata di corda scorre lentamente, un lungo diedro liscio non sembra mettere 
in difficoltà Giancarlo che sale in libera con movimenti lenti ma sicuri. Un piccolo gradino 
ad una trentina di metri sulla verticale, lo fa decidere a fermarsi. Pianta il primo chiodo su 
cui si assicura e mi fa cenno di salire. Un momento di esitazione e di paura, poi tutto scom-
pare. La sensazione della roccia sulle mani mi fa sentire parte di questo elemento. Salgo con 
scioltezza, mi sembra di danzare. Raggiungo Giancarlo, mi aggancio al chiodo, mi metto in 
sicurezza e lui riparte. Dopo alcuni metri un difficile passaggio lo costringe a piantare un 
chiodo, quindi riprende a salire fino al limitare del grande tetto strapiombante. Non riesco a 
vederlo bene, ma lo sento. Mi grida di fare attenzione, lui è riuscito ad assicurarsi su una pic-
cola sporgenza, ma non c’è posto per due e quindi io dovrò cercare qualcosa sotto di lui. Mi 
urla altre cose che non riesco a decifrare. Lo strattone della corda mi avvisa di iniziare la sa-
lita. Assicurato dall’alto salgo sicuro anche se le difficoltà a trovare appigli sono notevoli. I 
polpastrelli delle dita tastano la roccia come dei sensori. 
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Arrivo al chiodo, sgancio il moschet-
tone e con alcuni colpi di martello 
riesco a recuperarlo. Riprendo a sali-
re, sono a pochi metri da lui ma non 
riesco a vedere un punto di sosta pos-
sibile. Sopra di me un tetto terrifican-
te ci sovrasta. Giancarlo mi indica un 
piccolo appoggio ad un paio di metri 
da lui. Ci sono, l’appoggio è minimo 
ma sufficiente. Cerco una fessura 
possibile per piantare un chiodo. Do-
po vari tentativi riesco ad incastrarlo. 
Estraggo il martello e mentre sto per 
dare il primo colpo, questo scivola 
fuori dalla fessura e precipita facendo 
risuonare i suoi sinistri rintocchi sulle 

rocce sottostanti. Un momento di suspance… Prendo un altro chiodo di forma diversa e que-
sto entra sicuro e solido “cantando”. Mi assicuro e ci scambiamo alcune considerazioni su co-
me affrontare il tetto che aggetta in fuori diagonalmente per quasi due metri. Dobbiamo supe-
rarlo in “artificiale” facendo uso delle staffe. La superficie della roccia sembra sufficiente-
mente fessurata... sempre sperando che i chiodi tengano! Raddoppiamo la corda e quindi 
Giancarlo, che io tengo in sicurezza, cerca di piantare un chiodo il più alto possibile nella par-
te strapiombante. Ce la fa senza troppe difficoltà, attacca la prima staffa e quindi passa nel 
moschettone la seconda corda. Si stacca dal chiodo ed io allento la prima corda e tiro la se-
conda portandolo verso la staffa. Lui si aggancia con una mano al gradino più alto e si trasfe-
risce nel vuoto sulla staffa. Gli ci vogliono quattro passaggi di staffe per arrivare a superare il 
tetto. L’uscita presenta notevoli difficoltà poiché non esistono appigli né fessure per piantare 
il chiodo successivo. Mi esorta a tenerlo in tensione verso la parete, proverà a fare un foro con 
il punzone per piantare un chiodo a espansione (chiodo con stelo a sezione quadrata che viene 
introdotto a forza in un foro di sezione rotonda). La fatica è notevole. Occorrono almeno 300 
colpi per fare un foro di almeno tre cm sufficiente a reggere lo strappo di una persona. I colpi 
risuonano nella valle sottostante con un eco suggestivo. Finalmente il foro è fatto. Il chiodo si 
pianta solido, il tempo di agganciare la quarta staffa, passare la corda nel moschettone, esor-
tarmi a tenerlo prima in tensione e poi a mollare gradualmente. Con un passaggio acrobatico 
riesce a superare di slancio il tetto. Non lo vedo più. Mi grida di mollare lentamente la corda. 
Sono attimi di tensione. La corda scorre dalle mie mani per una decina di metri quindi si arre-
sta. Sento l’eco dei colpi del martello 
ed il suono argentino di un chiodo 
che entra nella roccia. Uno strattone 
mi avverte che è il mio momento di 
salire. Sgancio il moschettone dal 
chiodo e tento invano di recuperarlo. 
Decido che non vale la pena sprecare 
altre energie e l’abbandono. Rag-
giungo la prima staffa, libero la pri-
ma corda e segnalo con uno strattone 
di tenermi in tensione con l’altra. 
Con un passaggio aereo afferro la 
seconda staffa e riesco a trasferirmi-
ci. Mi ci infilo con una gamba. 
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e quindi in acrobazia a testa in giù recupero la prima. Mentre sto per riprendere posizione 
uno stormo di gracchi, inizia una sorta di carosello a pochi metri da me facendo un baccano 
infernale. Inconsciamente lancio un paio di urlacci per allontanarli e questo mette in allarme 
Giancarlo che, sopra di me, è ignaro di tutto. Sento gridare alcune frasi in mezzo al gracchia-
re e a mia volta grido con quanto più fiato ho in gola, che tutto va bene. Lentamente e con 
difficoltà riesco a raggiungere il culmine del tetto dopo aver recuperato le altre due staffe e 
un paio di chiodi. L’uscita è davvero problematica e penso alle difficoltà incontrate da Gian-
carlo senza avere sicurezza dall’alto. Ora lo vedo, è a circa 15 metri sopra di me, appeso ad 
un chiodo con i piedi su una minuscola asperità della roccia. Una placca di roccia compatta, 
paurosamente verticale e senza appigli visibili si innalza minacciosa per una trentina di metri 
fino ad una minuscola cengia erbosa. Non posso raggiungerlo dal momento che non si intra-
vede nessun posto di sosta possibile per mettersi in sicurezza e farlo salire. Concordiamo che 
la cosa migliore resta quella di rimanere sulla staffa di uscita e da li fargli sicurezza, mentre 
lui avrebbe continuato fino a raggiungere la cengia. La difficoltà di arrampicata è estrema. 
Mi avverte che sta per iniziare e mi esorta a tenermi saldo. Si stacca dal chiodo e con movi-
menti misurati inizia la salita. Dalla sua posizione la cengia dista una dozzina di metri circa. 

Deve arrampicare in libera perché 
non c’è nessuna possibilità di pian-
tare chiodi. La tensione è alle stelle. 
Osservo con ammirazione la poten-
za e lo stile di questo grande della 
montagna. Il tempo scorre lentissi-
mo… finalmente ha raggiunto la 
cengia. Sento i colpi del martello 
sul chiodo e lo scatto del moschet-
tone. Dall’alto mi fa segno di pre-
pararmi a salire e noto un sorriso 
radioso di soddisfazione. Mi sgan-
cio dal chiodo e supero il culmine 
del tetto. Con grande fatica riesco a 
recuperare la staffa e inizio la sali-
ta. Ho addosso tutto il materiale 
recuperato e questo mi impaccia nei 
movimenti, ma grido a Giancarlo di 
non tenermi in trazione perché vo-
glio gustare appieno il piacere della 
salita. Lo raggiungo sulla cengia, 
che è sufficiente a farci stare insie-
me. Tiriamo il fiato e ci concedia-
mo sorridenti una tavoletta di cioc-
colato. Siamo a circa quaranta me-
tri dalla vetta. La parete è verticale 
ma sembra avere appigli più evi-
denti. A circa dieci metri sopra di 

noi, un piccolo diedro strapiombante ci obbligherà ad aggirarlo sulla destra per poi tornare 
sulla verticale. Giancarlo mi chiede se me la sento di condurre. In cuor mio speravo me lo 
chiedesse. Mi fa alcune raccomandazioni e mi spiega come fare per superare il diedro. Inizio 
ad arrampicare e sento che la montagna mi è amica, il mio corpo si muove in sintonia con 
lei. La parete sembra non avere segreti e le mie mani sono guidate dalle asperità della roccia. 
Il passaggio del diedro è molto delicato e mi impone di proiettarmi nel vuoto per superarlo. 
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Alpi Apuane, torrioni del Corchia: direttissima sulla parete ovest 

 
Lo supero con uno slancio e proseguo quasi senza rendermi conto che la corda sta per finire. 
Giancarlo mi urla di trovare un punto di sosta perché sono rimasti pochi metri di corda. Fortu-
natamente un piccolo gradino mi consente di fermarmi in posizione discretamente comoda e 
di piantare un chiodo dove assicurarmi. Lo avverto che può salire, oramai mancano pochi me-
tri alla cima. Mentre si sta avvicinando, lo invito a proseguire fino alla vetta… uno strattone 
mi avverte che è arrivato. Mi libero dal chiodo che recupero e riparto euforico. Siamo insie-
me, ci abbracciamo felici… ce l’abbiamo fatta, la via è perfetta, disegnata sulla verticale della 
parete come una goccia d’acqua. Il sole che era rimasto nascosto dietro i torrioni, ora è alto 
nel cielo e illumina la vallata in una scintillante armonia di colori. L’amico Rilli è con noi e ci 
sorride compiaciuto dal cielo. 
 
Settembre 1958. Una gara di marcia in montagna e… l’incontro della mia vita 

 
Come posso non ricordare quell’in-
contro che avrebbe determinato una 
svolta nella mia vita! Siamo alla fine 
degli anni ’50 e oramai da alcuni an-
ni, sulle colline di Firenze, si dispu-
tava  una gara di marcia  a staffetta 
molto dura, denominata “gara delle 
tre punte”. Si trattava di un evento  
rionale che vedeva impegnati  gio-
vani appartenenti a varie associazio-
ni sportive e non (oggi è divenuta 
una classica della montagna). Ogni 
staffetta era composta da tre elemen-
ti, ognuno dei quali doveva compie-
re il percorso dando poi il cambio al 
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           Il caso volle che  un altro clan  del quartiere di Rifredi , il  “Clan della Fiaccola” ,  che aveva 
iscritto alla  gara ben tre equipaggi, si trovasse all’ultimo momento  con due dei partecipanti 
indisposti. Visti i nostri precedenti, ci chiesero se potevamo sostituirli e noi  accettammo di 
buon grado: sarebbe stata un’esperienza in più. La gara si svolse regolarmente; nessuno dei 
tre equipaggi però brillò particolarmente, ma in compenso la giornata  trascorse  in allegria 
con canti e giochi sui verdi prati di Monte Morello. Io e Mario avevamo molta  pratica di 
giochi all’aperto, dovuta all’esperienza scout e fu così  che catalizzammo l’attenzione di tutti 
con le nostre iniziative giocose. Il gruppo del “Clan della Fiaccola” aveva al seguito  un nu-
trito gruppo di ragazze, cosa a quel tempo assai rara…La nostra attenzione fu subito  attratta 
da due  di queste  che sembravano  le più spigliate del gruppo. Una morettina  di nome Anna 
e una valchiria bionda di origini austriache di nome Edith. Si stabilì subito un legame di sim-
patia e da allora  divenimmo inseparabili amici;  nei due anni  che seguirono ci frequentam-
mo assiduamente inventandoci  attività di ogni tipo pur di stare insieme. Spaziavamo da e-
venti culturali impegnati ad attività   sportive di puro divertimento. Ma si sa, come dice un 
vecchio proverbio, “chi va al mulino si infarina”! Quel sentimento di amicizia che ci aveva 
accompagnato per un così lungo tempo facendoci vivere spensieratamente quel periodo, si 
trasformò in qualcosa di più forte….ci innamorammo…fu un  amore intenso, concreto e fan-
tasioso, che avrebbe resistito nel tempo. L’inizio di questo nuovo cammino si manifestò  

compagno. La gara si 
concludeva in tre giri 
e la somma dei tempi 
decretava la graduato-
ria. Io ed il mio inse-
parabile amico Mario, 
a quel tempo, faceva-
mo parte della associa-
zione scout in un 
gruppo denominato 
“Clan la Martinella”. 
Avevamo già parteci-
pato a molte competi-
zioni di questo tipo 
anche a livello nazio-
nale riportando alterni 
successi, ma non ci 

eravamo mai cimentati in questa gara. Il caso volle che un altro clan del quartiere di Rifredi, il 
“Clan della Fiaccola”, che aveva  iscritto alla gara ben tre equipaggi, si trovasse all’ultimo mo-
mento con due dei partecipanti indisposti. Visti i nostri precedenti, ci chiesero se potevamo so-
stituirli e noi accettammo di buon grado: sarebbe stata un’esperienza in più. La gara si svolse 
regolarmente; nessuno dei tre equipaggi però brillò particolarmente; in compenso la giornata 
trascorse in allegria con canti e giochi sui verdi prati di Monte Morello. Io e Mario avevamo 
molta pratica di giochi all’aperto, dovuta all’esperienza scout e fu così che catalizzammo l’at-
tenzione  di tutti  con le nostre iniziative giocose.  Il gruppo  del “Clan della Fiaccola” aveva al 
 
Alpi Apuane, Roccandagia: parete nord-est della Piccola Roccandagia 
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seguito un nutrito stuolo di ragazze, cosa a quel tempo assai rara… La nostra attenzione fu 
subito attratta da due di queste che sembravano le più spigliate del gruppo. Una morettina di 
nome Anna e una valchiria bionda di origini austriache di nome Edith. Si stabilì subito un le-
game di simpatia e da allora divenimmo inseparabili amici; nei due anni che seguirono ci fre-
quentammo assiduamente inventandoci attività di ogni tipo pur di stare insieme. Spaziavamo 
da eventi culturali impegnati ad attività sportive di puro divertimento. Ma si sa, come dice un 
vecchio proverbio, “chi va al mulino si infarina”! Quel sentimento di amicizia che ci aveva 
accompagnato per un così lungo tempo facendoci vivere spensieratamente quel periodo, si 
trasformò in qualcosa di più forte… ci innamorammo. Fu un amore intenso, concreto e fanta-
sioso, che avrebbe resistito nel tempo. L’inizio di 
questo nuovo cammino si manifestò durante una gita 
organizzata dal Club Alpino Italiano che ci aveva 
portato sulle Alpi Apuane nella zona della Roccan-
dagia. Io avevo in programma una salita piuttosto 
impegnativa sulla cresta Est, la cosiddetta via “dei 
camini” che effettuai con l’amico Tommy; mentre il 
resto del gruppo, invece, che comprendeva anche 
Anna, percorse un itinerario più semplice lungo la 
cresta nord. Ci ritrovammo sulla cima da cui poi 
scendemmo insieme. 
Fu una giornata meravigliosa; al ritorno sul pullman 
io sedevo accanto ad Anna; le luci soffuse creavano 
un atmosfera particolarmente intima; quasi per in-
canto ci trovammo abbracciati e ci scambiammo un 
tenero bacio! Mentre sto scrivendo sono trascorsi 
quasi 50 anni da quel momento e tutto mi sembra 
come allora. Quella fu sicuramente  l’ultima  avven-
tura alpinistica degna di nota. Il servizio di leva, pri- 
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ma, che mi allontanò per un lungo periodo dagli affetti e dalle attività consuete e, successiva-
mente, la ricerca di un nuovo lavoro e il matrimonio mi fecero riporre in un cassetto qualsiasi 
velleità. In ogni caso la montagna è sempre rimasta nel mio cuore e spero di aver trasmesso 
questo sentimento anche nei miei figli. Non ho riposto i miei sci e quando posso, e finché il 
fiato me lo consente, monto le mie pelli di foca e mi avventuro nel mondo silente della monta-
gna. Fuori dalle affollate piste ritrovo lungo le pendici innevate, il silenzio e la pace interiore. 
Riscopro il senso della sana fatica fisica ed il piacere della immaginaria conquista solitaria. Se 
ho anche la fortuna di avere accanto un amico con cui condividere questi sentimenti, il godi-
mento è completo. 
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Del tiro con l’arco e della caccia 
 
 
 
 
 
 
 

Quando l’arciere tende la corda, nel suo arco 
può vedere il mondo intero. Quando accompagna il volo 

della freccia, esso gli si avvicina, lo accarezza e gli consente 
di provare la sensazione meravigliosa di un compito 

portato a termine 
 

                                                           Paulo Coelho “Sono come il fiume che scorre” 
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Il tiro con l’arco 
 
Fin da quando ero bambino l’arco e le frecce hanno sempre 
rappresentato una sorta di mondo magico dove personaggi 
fantastici compivano gesta eroiche ed avventurose. L’idea 
dei pellerossa a caccia di bisonti, dell’intrepido Robin Ho-
od paladino dei poveri, dei boscimani dell’Africa a caccia 
nella savana… e tante altre storie avevano radicato nella 
mia mente quasi un culto per questo “attrezzo”. I tentativi 
più o meno riusciti di noi ragazzi di costruirsi un arco spa-
ziavano dall’utilizzo delle  stecche di vecchi ombrelli alle 
realizzazioni più raffinate in legno e l’idea di poter scocca-
re una freccia su un bersaglio rappresentava un fascino in-
descrivibile. Col passare degli anni  questa idea fra il gio-
coso ed il fantastico era stata riposta  nei meandri della ma-
turità, ma il fascino dell’arco era rimasto sempre vivo nella 
mia mente. 
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La caccia 
 
L’idea di riprendere il “gioco dell’arco” mi ritornò dopo molti anni. Ormai uomo maturo, 
sposato con figli. Fu Alessandro, un amico conosciuto nel club dei “pescatori con la mosca” 
neofita di questo sport, che mi convinse ad iscrivermi ad una appena formata compagnia di 
arcieri. In fondo era una sana attività fisica all’aperto, la compagine era simpatica, non si pro-

poneva di fare agonismo, ma soltanto tiro istintivo con archi cosiddetti da caccia. La cosa ci 
appassionò entrambi a tal punto che pensammo di sperimentare veramente la caccia con l’ar-
co. Per far questo dovevamo prendere il porto d’armi poiché sebbene si trattasse di un arco, 
l’utilizzo per la caccia lo assimilava a tutti gli effetti ad un fucile. Preso il porto d’armi, rima-
neva da decidere come fare per cacciare e che cosa. L’ambito più confacente all’arco era quel-
lo della caccia agli ungulati e quindi al cinghiale in primo luogo. Per far questo dovevamo ob-
bligatoriamente fare parte di una 
squadra (gruppo numeroso di caccia-
tori riuniti in una specie di sodalizio 
istituzionalizzato). Trovammo una 
buona accoglienza in un gruppo de-
nominato “la padella”, composto da 
una quarantina di elementi delle più 
svariate categorie sociali che aveva 
la sua sede nei dintorni di Firenze. 
La cosa fu possibile anche grazie a  
due amici, Gino e Marcellone che,  
oltre a frequentare il gruppo degli 
arcieri,  cacciava già in modo tradi-
zionale con questa squadra, In passa- 
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to, tutti e due, in circostanze diverse, avevano ucciso il cinghiale con l’arco e quindi erano 
tenuti in grande considerazione.  
 
Il cinghiale 
 
In un freddo mattino di dicembre, in una zona del Chianti nei pressi di S. Donato in Poggio ci 
eravamo dati appuntamento con i cacciatori della “padella” per una battuta al cinghiale. La 
squadra aveva ottenuto di cacciare in quella zona e le prospettive sembravano buone. Nella 

settimana erano stati tracciati molti esem-
plari e quindi la battuta prometteva bene. 
Ai limiti del bosco, in una radura sassosa, 
su un fuoco scoppiettante faceva mostra di 
sé un’odorosa grigliata con pezzi di rostic-
ciana e salsicce. Tutt’intorno un ridere e 
scherzare metteva di buon umore e trasmet-
teva ottimismo per la giornata. Alessandro 
era malato e ci ritrovammo all’appunta-
mento in due, io e Gino. Fummo accolti 
con entusiasmo e come al solito non man-
carono sagaci battute sui nostri strumenti di 
caccia. Avevamo partecipato a diverse bat-
tute ma senza riportare successi, i cinghiali 
li avevamo sentiti ma mai avuti a portata 

del nostro arco. Ci unimmo a loro nello spuntino aspettando il segnale di inizio… Finalmente 
i canai (conducenti dei cani) si misero in posizione. Il capocaccia ci spiegò la strategia della 
cacciata e ci fece le raccomandazioni d’obbligo. 
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Si mise in testa al gruppo e iniziammo a camminare per raggiungere la zona delle poste 
(postazioni assegnate dal capo caccia). Fummo dislocati in un ampio semicerchio. Mi asse-
gnarono una “posta” molto in valle, su un modesto ripiano erboso a ridosso di una folta mac-
chia di ceduo. A pochi metri da me, un sentiero sassoso ed infossato divideva il ripiano da un 
bosco rado di ginepri e quercioli. Avevo un arco molto potente, un ricurvo da circa 60 libbre. 
Con questo tipo di archi si può stare in trazione soltanto una manciata di secondi ed è la prima 
freccia che conta. Tolsi le frecce dalla faretra ne incoccai una e feci alcune prove di trazione 
nelle varie direzioni.  
Quindi mi misi a ridosso di un alberello in attesa… L’attesa alla posta è snervante: puoi stare 
per delle ore senza sentire né vedere niente; diviene tuttavia emozionante quando il latrare dei 
cani e l’incitazione dei canai rivela l’arrivo della preda. Era trascorsa circa un’ora e mi ero 
rassegnato alla consueta attesa senza esito. Improvvisamente il silenzio fu rotto dall’abbaiare 
furioso dei cani. La canizza era alta sopra di me, certamente era stato scovato qualche anima-
le. Per uno strano presentimento mi misi ad osservare la macchia che circondava la piazzola. 
Sul limitare di questa quasi a ridosso dello stradello, una forata che non avevo notato in prece-
denza, testimoniava il recente passaggio di un animale.  
Sentii la canizza si avvicinarsi rapidamente calando su di me, accompagnata da un tramestio 
infernale di frasche. Il tempo di tendere l’arco e il cinghiale sbucò dalla forata a una velocità 
impressionante… Giunto sul margine dello stradello spiccò un salto per traversarlo… in quel 
preciso istante lasciai partire la freccia: la tensione era alle stelle, riuscii a vedere con la coda 
dell’occhio la massa scura che si abbatteva dall’altra parte del sentiero contro un basso gine-
pro. Incoccai una seconda freccia, mi portai sul margine del sentiero e scoccai di nuovo. L’a-
nimale ebbe un sussulto e rimase immobile. Attraversai il sentiero guardingo, con trepidazio-
ne ed un certo timore… Il cinghiale giaceva nella stessa posizione in cui era caduto. 



 

28 

Osservai che la prima freccia era penetrata fin quasi alle piume attraversando tutto il corpo, 
mentre la seconda lo aveva passato trasversalmente. Ripresi la mia posizione, la cacciata non 
era finita… Il sentimento che provavo era un misto di gioia per l’impresa e di rammarico per 
aver stroncato una vita libera e selvaggia. Al termine della battuta ricevetti le congratulazioni 
di tutti e Gino con fare plateale mi segnò la fronte con il sangue della mia vittima. Allineati 
sull’erba giacevano sei sfortunati animali. Fu questa l’ultima volta che partecipai ad una bat-
tuta al cinghiale e da lì a poco si concluse anche la mia esperienza di cacciatore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alcuni giorni dopo sentii suonare alla porta, era Gino, che per ricordare l’evento aveva ac-
quistato una medaglia in una armeria della Maremma. La medaglia raffigurava una scena di 
caccia al cinghiale e lui ci aveva fatto incidere sul retro, il mio nome e la data. Conservo an-
cora quella medaglia a ricordo di quell’avventura davvero eccezionale. 
 
Le capre del Brento sanico 
 
Giovanni, un caro amico di gioventù con cui avevo condiviso scoutismo e alpinismo, aveva 
ereditato dei vasti appezzamenti boschivi nella zona di Firenzuola sull’Appennino tosco-
romagnolo. L’areale era piuttosto impervio e si estendeva dalla valle del torrente Diaterna 
fino al crinale cosiddetto del Brento sannico. Questa proprietà comprendeva anche molti ru-
stici, alcuni oramai ridotti a ruderi ed altri, anche se fatiscenti, recuperabili come abitazioni 
di fortuna. Giovanni ci concesse in uso una colonica con fienile denominata “Acquacalda” 
per la felice posizione a “solatio”. Dalla strada vicinale, raggiungevamo la casa per una mu-
lattiera e traversando il torrente Diaterna su un ponte sospeso. Abbiamo condiviso questa 
casa di vacanze con altre tre famiglie di parenti e amici per quindici anni ed è stata un’espe-
rienza entusiasmante per noi e per i nostri figli.  
Il crinale, che guardava da una parte la valle del fiume Santerno e dall’altra quella del Dia-
terna, era formato da scoscesi rocciosi stratificati, impervi e inaccessibili ai comuni mortali. 
In questo ambiente da alcuni anni avevano stabilito il loro habitat un branco di capre selvati-
che. Non si facevano avvicinare, ma con il binocolo potevamo seguirne gli spostamenti, i 
luoghi di sosta e la loro vita alpestre. Il capo branco, un poderoso maschio con un superbo 
giro di corna le guidava al pascolo attraverso questi dirupi. Alla fine di ottobre Giovanni mi 
avvertì che la Forestale aveva decretato l’abbattimento selettivo di alcuni capi. La squadra 
era composta da lui e da altri quattro cacciatori della zona più una guardia forestale. Mi chie-
se se volevo unirmi a loro e che potevo condurre anche l’amico Alessandro. Mi assicurò che 
non erano state fatte obiezioni al fatto che noi cacciavamo con l’arco, anche perché le possi-
bilità di riuscita con questo attrezzo, per il tipo di caccia, sarebbero state assai remote e sicu-
ramente non di disturbo. 
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Tutti avevano carabine con binocolo ed il tiro possibile non prevedeva l’avvicinamento al 
disotto dei centocinquanta metri. La cosa in ogni caso mi entusiasmò ed anche se oramai, 
dopo l’ultima battuta al cinghiale, avevo quasi riposto l’idea della caccia, questa nuova espe-
rienza solleticava il mio istinto primordiale di cacciatore… Ricordo che era un sabato e ci 
trovammo alle prime luci dell’alba presso la casa padronale di Giovanni, “il Brenzone”. Era-
vamo nel versante del fiume Diaterna e dovevamo raggiungere il crinale da quel versante per 
sorprendere il branco, che nei giorni prima era stato avvistato a metà costone nella parte che 
guardava la valle del Santerno. Arrivammo sul crinale roccioso salutati da un’alba luminosa 
e abbagliante. Questa situazione non era certamente favorevole, anche perché avevamo il sole 

Firenzuola. Scoscesi rocciosi  del Brento Sanico 
 

di fronte. Iniziammo a scandagliare col binocolo il costone per riuscire ad individuare il 
branco… Eccole a circa duecento metri in basso, su una piccola cengia erbosa alcune capre 
stavano tranquillamente brucando, ignare di ciò che stava per accadere. Non era un colpo 
facile. Io e Alessandro guardavamo con una certa esitazione, per noi era solo spettacolo. 
Giovanni e Giuseppe si appostarono distesi e dopo aver valutato la distanza e registrato il 
binocolo si accordarono per sparare. Due colpi secchi squarciarono la quiete mattutina rim-
bombando nella valle. Purtroppo l’esito non fu quello sperato. Una capra era caduta, Giovan-
ni aveva fatto centro, ma Giuseppe l’aveva mancata e una nuvola di polvere si era alzata po-
co distante dal bersaglio. Fu un attimo di scompiglio, altre capre uscirono allo scoperto e ini-
ziarono a scappare con salti acrobatici sparpagliandosi sui dirupi rocciosi. Alessandro richia-
mò la mia attenzione e mi indicò una grossa femmina che si stava allontanando verso la base 
del dirupo dove iniziava il bosco. Lasciammo il gruppo avvertendoli che noi ci saremmo ca-
lati verso valle attraverso il bosco cercando di intercettare la capra che si era allontanata e 
che saremmo in ogni caso rimasti fuori dalla loro visuale di caccia. Iniziammo a correre 
scendendo per un pendio roccioso coperto di arbusti. 
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Alessandro faticava a starmi dietro e ben presto lo persi di vista. In ogni caso ero sicuro che 
mi avrebbe seguito. 
Mi spostai scendendo verso destra cercando di calcolare la direzione che la capra avrebbe po-
tuto prendere, per cercare di tagliargli la strada. In un batter d’occhio ero sceso quasi  al-
l’altezza della cengia erbosa ma spostato di quasi 200 metri rispetto alla linea di tiro dei fucili. 
Avevo il cuore in gola per la corsa, rallentai nei pressi di un ampio sentiero  ai margini di uno 
spazio erboso. Mi fermai per riprendere fiato dietro un grosso castagno cercando di immagi-
narmi dove potevo incrociare l’animale. Se le mie supposizioni erano esatte avrei dovuto 
scendere ancora spostandomi verso il Santerno. Alessandro non si vedeva ancora… Al colmo 
della meraviglia, mentre formu-
lavo varie ipotesi vidi spuntare 
la capra, trotterellante verso di 
me sullo stesso sentiero. Non mi 
aveva visto… mi prese quasi un 
tremito emotivo. Incoccai la 
freccia e mi sporsi dal tronco…
non riuscii a piazzarmi per sgan-
ciare e dovetti uscire allo sco-
perto… lei mi vide e, fulminea 
mi passò davanti seguitando sul 
sentiero. Io tesi l’arco e scoccai. 
La freccia sibilò fra le gambe e 
si piantò nel terreno davanti a 
lei, oramai l’avevo perduta…
ma, ecco, per un motivo che an- 
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cora mi rimane oscuro, fece dietro front e si lanciò verso lo spiazzo erboso. Nel frattempo io 
avevo incoccato un’altra freccia… la posizione di tiro mi era favorevole, la capra correndo 
impaurita mi si presentò lateralmente ad una decina di metri ed io lasciai partire la freccia an-
ticipandola. Un flop sordo e la capra, fulminata, cadde all’istante di lato  troncando di netto la 
parte di freccia rimasta all’esterno. Questo rumore sordo della freccia che penetrava nella car-
ne, mi rimarrà impresso per sempre. Arrivai sulla capra per finirla ma era già morta. Nel frat-
tempo era arrivato Alessandro ansimante. Ci guardiamo muti, senza sapere se congratularci  
per il successo o rattristarci per questa vittima. La 
caccia per noi era finita. Udimmo l’eco di altri due 
spari nel vallone e poi tutto fu silenzio. Le capre 
abbattute furono tre e fu problematico riuscire a 
recuperare la prima che era rimasta sulla cengia 
erbosa... Anche gli altri cacciatori ci avevano rag-
giunto e gli animali erano stati trasportati sul sen-
tiero. Mentre li caricavamo sul fuoristrada della 
forestale ci sorprese l’insistenza di un belato che 
echeggiava nel dirupo. Appollaiato su uno spunto-
ne roccioso il maschio, rimasto illeso, richiamava 
all’appello le femmine scampate. 
Questa fu veramente l’ultima mia esperienza di 
caccia. A ricordo di questa cacciata mi convinsero 
a tenermi come trofeo le corna. Non ero molto 
convinto ma un sottile senso di orgoglio mi perva-
se ed acconsentii a tenermi il feticcio; oggi fa mo-
stra di sé  sul camino della mia casa in montagna. 
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Mi diletto ancora nel tiro con l’arco, che ritengo un esercizio utile come allenamento fisico e  
mentale, ma mi limito a fare del “roving” (tiro di campagna) su bersagli e sagome in compa-
gnia dei nipoti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Dopo aver fatto il proprio dovere e trasformato l’intenzione in gesto, un guerriero della lu-
ce non deve temere alcunché: ha fatto ciò che doveva. Non si è lasciato paralizzare dalla 
paura. Anche se la freccia non colpisce il bersaglio, avrà un’altra opportunità, perché non si 
è dimostrato codardo…” 
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Della pesca, del perché e del come 
 
 
 

La  pesca con la mosca artificiale rappresenta certamente 
una delle massime espressioni della “pesca sportiva”. 

Gli elevati contenuti tecnici, il rispetto per l’ambiente naturale 
E il continuo tentativo di carpirne i suoi segreti, 

fanno di questa disciplina una entusiasmante 
e piacevole attività per il tempo libero. 
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Pescare 
 
Indubbiamente se volessimo analizzare le motiva-
zioni che spingono l’uomo, ancora oggi, a praticare 
la caccia e la pesca, dovremmo affondare la nostra 
analisi nelle radici più antiche e primordiali della 
sua stessa natura. Nella civiltà moderna sono venu-
ti a mancare i presupposti fondamentali che stava-
no alla base di queste pratiche. In tempi passati, 
nemmeno troppo lontani, sia la caccia che la pesca 
hanno rappresentato attività essenziali per potersi 
procurare il cibo; adesso sono divenute attività  ri-
creative del tempo libero. 
La pesca con la mosca artificiale  è certamente uno 
dei sistemi che vanta  origini molto antiche. Si leg-
ge che babilonesi ed egiziani la praticassero già an-
che se in forme molto primordiali. I primi tentativi 
di dare una sistematica a questa disciplina si sono 
avuti fra il 1600 e il 1700 ad opera di inglesi ed è 
proprio a partire dall’Inghilterra che si svilupperà 
nel resto dell’Europa per emigrare verso la fine del 
’700 negli Stati Uniti. Concettualmente la pesca a 
mosca moderna non si è differenziata molto da 
quella originaria. Certamente l’evoluzione dei ma-
teriali, accompagnata da un perfezionamento tecni-
co nell’utilizzo delle attrezzature, ha contribuito a 
rendere questa pesca più efficace, ampliandone l’a-
rea d’impiego. 
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Lontani ricordi di un pescatore “in erba” 
 
Mio padre, penultimo di dieci fratelli, aveva lasciato la campagna e la magra vita contadina 
poco più che ventenne. La numerosa famiglia che aveva un podere a mezzadria nella zona del 
Chianti stentava a tirare avanti. Siamo nel bel mezzo della “grande guerra” (’15-18), per un 
soffio mio padre riuscì ad evitare la chiamata, non aveva ancora 17 anni. Con grande impe-
gno e sacrificio aveva preso un brevetto per la conduzione di caldaie a vapore e con questo 
era riuscito a trovare un lavoro presso gli stabilimenti dell’Ufficio di Igiene della Provincia di 
Firenze. Nel frattempo si era sposato con una brava donna (mia madre) nativa del Ponte a E-
ma (dall’omonimo torrente) che faceva la magliaia. Ebbero un primo figlio, mio fratello e 
rimasero nel paese fino alla mia nascita (12 anni do-
po). Proprio mentre stava per iniziare il secondo con-
flitto mondiale (1940) la famiglia si trasferì a Firen-
ze. Fortunatamente, mio padre anche questa volta 
evitò la chiamata alle armi avendo contratto una gra-
ve forma di allergia agli occhi. Terminato il conflitto 
la situazione non era certo rosea, ma per noi bambini 
sicuramente le cose assumevano significati meno 
tragici. Durante gli anni della scuola elementare, 
quando iniziavano le vacanze, mio padre mi accom-
pagnava dai nonni materni al Ponte a Ema dove tra-
scorrevo serenamente l’estate. Nella stessa casa dei 
nonni abitava anche lo zio Pergentino che aveva un 
debole nei miei confronti. Era un accanito cacciatore 
e pescatore. 
Lavorava presso l’arsenale militare alla “Fortezza” di 
Firenze. L’orario era buono e nonostante dovesse fa-
re 30 km al giorno in bicicletta, abitualmente rientra-
va sempre verso le 15. Io l’aspettavo con ansia per-
ché, quasi ogni sera immancabilmente se il tempo alla 
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 sera lo permetteva, mi avrebbe portato insieme a lui a pescare nell’Ema. Mi aveva regalato  
una canna di dimensioni adatte ed una tavoletta di sughero con le lenze già pronte. Avevo la 
mia “zucca” per conservare i pesci e una scatola metallica piena di vermi. “Sei pronto Pieri-
no? Svelto, prendi la roba, oggi sento che si prenderà una balena”… questo il suo consueto 
modo di dire.. Andavamo in un posto lì vicino chiamato “la botte”: si trattava praticamente 
della gora di un mulino dove l’acqua era molto profonda, limpida e pulita, con tanti pesci. Lui 
aveva preparato una piazzola dove stavamo comodamente in due. Le mie catture si basavano 
fondamentalmente su piccoli vaironi, qualche laschetta e raramente qualche barbo. Ma la 
gioia di quelle ore e la soddisfazione di tornare dalla nonna e rovesciare la mia “zucca” nel 
catino a dimostrazione della mia bravura, sono rimaste sensazioni indelebili nella mia mente. 
Questa è stata certamente la mia iniziazione alla pesca. 
 
Ritorno alla pesca. Un incontro fatale, la  pesca con la mosca artificiale 
 
Terminato il periodo infantile, gli interessi cambiarono e la pesca rimase un piacevole ricordo. 
Nella parentesi fra i 17 ed i 23 anni la passione per l’alpinismo e gli impegni derivati dallo 
scoutismo, occupavano  tutto il mio tempo libero. Furono anni avventurosi e di grandi soddi-
sfazioni che oltre a rinforzarmi nel fisico contribuirono anche alla formazione del mio caratte-
re. Fu in questo periodo che conobbi mia moglie. Gli anni trascorsero rapidi, il lavoro,  gli im-
pegni sociali, il matrimonio, i figli,  di tempo ne rimaneva poco. L’alpinismo rimase esso stes-
so un ricordo, non c’era il tempo per allenarsi e quindi il rischio era troppo forte per continua-
re. Siamo agli inizi degli anni ’60; a quel tempo lavoravo come disegnatore progettista alle Of-
ficine Galileo di Firenze. Feci amicizia con l’archivista del reparto, si chiamava Cesare. Abi-
tava  nel Mugello ed era un accanito pescatore di trote e grande conoscitore delle acque di 
quella zona. Con lui ripresi a pescare. Mi insegnò la tecnica della “casentinese”, le astuzie e le 
strategie della pesca in torrente. Era bravissimo e, per quanto cercassi di imitarlo, quando rien- 
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travamo da un’uscita di pesca, le sue catture erano sempre il doppio delle mie. Con lui credo 
di aver percorso ogni ruscello, torrente e rigagnolo del Mugello. In quel periodo ripresi a stu-
diare. Lavoro, studio e famiglia non mi consentivano di avere tempo libero. Dopo il diploma 
lasciai le Officine Galileo ed ebbi un incarico di insegnamento presso una scuola media speri-
mentale. Nel contempo mi iscrissi alla facoltà di Scienze Sociali. Dovendo dare un esame di 
sociologia che prevedeva una “tesina” sui gruppi spontanei, mi domandai dove potevo attin-
gere materiale “umano” che mi consentisse di portare a termine il lavoro. Alla vetrina di un 
negozio di pesca avevo adocchiato una locandina nella quale si leggeva che un singolare 
“Club Italiano Pescatori a Mosca” proponeva un corso teorico-pratico di questa disciplina. 
Avevo letto qualcosa in proposito e la cosa mi aveva incuriosito molto. Decisi che, se una tesi  
la dovevo pur fare, tanto valeva studiare un ambito che potesse unire l’utile al dilettevole. Di-
venni un frequentatore assiduo del Club; la tesi non vide mai la sua stesura ma in compenso la 
malattia della pesca con la 
mosca artificiale divenne 
endemica e cronica. Correva 
l’anno 1967-68.  
Senza dubbio questo tipo di 
pesca, che rappresenta anco-
ra oggi una delle espressioni 
più significative e dinamiche 
della pesca in generale, mi 
appassionò a tal punto da 
rendermi più accettabile l’-
abbandono dell’attività al-
pinistica. Sono trascorsi più 
di quaranta anni da da quel 
momento   e   lungo   questo 
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cammino la pesca è divenuta anche parte della mia attività professionale: sia come scrittore, 
sia come progettista di attrezzature ed in altri casi come consulente presso aziende del settore. 
Devo confessare comunque, in tutta onestà, che l’ho sempre considerata una piacevole ed af-
fascinante attività del tempo libero, in certi periodi occasione interessante di serio lavoro, in 
altri la “scusa” per vivere in allegria e spensieratezza esperienze di vita in comune con i miei 
compagni di sempre. 
Ho girato una buona parte del mondo in cerca di nuove avventure e itinerari sconosciuti, gu-
stando, a contatto con la natura, quella semplicità e gioia di vivere oramai per molti dimenti-
cata e perduta. 
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Dell’amicizia e degli “amici miei” 
 
 
 
 
 

Non c’è nulla di più necessario di un amico. 
Senza amici è impossibile vivere: 

non riuscirete ad affrontare la lunghezza di un giorno, 
non vi sarà possibile guardare un tramonto, 

godere della bellezza di un quadro, 
visitare una città, 

assistere ad un’opera.  
Non c’è nulla, nulla di sopportabile e godibile senza amici. 

 
                                                                                                      David Maria Turoldo 



 

40 

 
 
 
 
 
 
 

Condividere per vivere felici 
 
Giunto oramai alle soglie della vecchiaia, la tentazione di guar-
darsi indietro e fare il punto sulla vita trascorsa è molto forte. 
Devo dire che mi ritengo un uomo fortunato e che se mi si chie-
desse di ridisegnare il cammino percorso, lo rifarei identico. 
Devo molto ai miei genitori, che nella loro semplicità mi hanno 
trasmesso il senso del condividere fraterno. Questo sentimento 
che si è consolidato in seguito con l’esperienza scoutistica e in 
un trascorso cammino di Fede, ha trovato fertile terreno nell’e-
sperienza coniugale, con i figli, i loro compagni e compagne, i 
numerosi nipoti, i parenti più vicini e i tanti incontri che mi 
hanno accompagnato lungo tutto il percorso della vita. 
Oggi, di fronte al dilagare di un individualismo portato all’ec-
cesso, in cui i soli valori sono rappresentati dal denaro e dal po-
tere, sembra non esserci più spazio per rapportarsi fra individui. 
La maggior parte delle persone si affanna correndo dietro a fal-
si ideali per ritrovarsi poi triste e sola. Alcune volte è sufficien-
te soffermarsi a parlare con un tuo simile per renderti conto che 
i veri valori stanno proprio nel comunicare con gli altri; nel 
condividere buoni e cattivi eventi partecipando emotivamente 
alla vita che ti circonda, solo così ti sentirai sereno e felice. 
Ringrazio di cuore tutti gli “amici miei” nel senso più ampio 
della parola, per avermi dato l’opportunità di condividere con 
loro parte della mia vita. 
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Gli “amici miei”: nascita di un sodalizio 
 
Eravamo alla fine degli anni 60 e, in occasione di uno dei consueti corsi di pesca a mosca che 
tenevamo al Centro Tecnico di Coverciano, conobbi un singolare personaggio, Alberto Boret-
ti. Alberto aveva una piccola impresa edile con sede in via Madonna della Tosse a Firenze. In 
quell’occasione facevo l’istruttore e lui era lì in qualità di allievo. Difficile spiegare i motivi 
per cui un incontro può determinare svolte significative nella vita di una persona. Sta di fatto 
che da lì a breve nacque un’amicizia che ci avrebbe portato molto lontano. 
Sicuramente ci univa la voglia di avventura e la pesca con la mosca rappresentò il pretesto per 
mettere in atto questo desiderio. A questo si aggiunga la mia voglia di ricercare nuovi rapporti 
e di socializzare. 
Con lui nacque l’idea di formare un piccolo gruppo “d’avventure” con cui intraprendere espe-
rienze girovaghe per il mondo. Si unirono a noi: Paolo, Alberto Del Bono e Vieri. Dopo alcu-
ne esperienze, molto al limite del possibile, in cui ci muovevamo per i nostri viaggi con mac-
china e tenda, maturò in noi il progetto di realizzare un “mezzo” attrezzato per i nostri scopi. 
Fu acquistato un pulmino FIAT 238 beige d’occasione. Io elaborai un progetto di massima e, 
grazie ad un bel po’ di legname recuperato da una ristrutturazione effettuata da Alberto, prese 
vita una specie di camper, soprannominato V.A.P.P.A., dalle iniziali dei componenti. Questa 
specie di camper era strutturato per ospitare cinque posti letto (scomodi!) grazie anche alla 
modesta statura di Alberto 
Del Bono e del sottoscrit-
to. Aveva una specie di 
cucina estraibile e la possi-
bilità di mangiare anche 
all’interno grazie ad un 
tavolo mobile ed a cassa-
panche fisse. Questo pri-
mo nucleo di amici ebbe 
vita breve. Dopo tre anni 
ed alcuni avventurosi viag-
gi, rimanemmo superstiti 
soltanto io e Alberto; gli 
altri maturarono interessi 
diversi che li costrinsero ad  
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abbandonare l’iniziativa. In ogni caso il 
gruppo si ricostituì immediatamente e si 
unirono a noi Alessandro e Gianni. Fu 
sostituito anche lo storico V.A.P.P.A. per 
raggiunti limiti d’età con un altro 238 
verde più recente su cui fu trasferito tutto 
l’allestimento del vecchio. Negli anni che 
seguirono altri amici si unirono al 
“nocciolo duro” dei quattro. Iniziammo a 
muoverci con camper “veri” che prende-
vamo a noleggio grazie alle tariffe agevo-
late che Ale riusciva a strappare col do-
polavoro della Nuova Pignone.  
Il gruppo oramai da molti anni si è con-
solidato. Vittorio e Alberto purtroppo ci 
hanno lasciato prematuramente, ma il 
loro ricordo è una presenza costante in 
mezzo a noi. L’appellativo “amici miei” 
è stato coniato prendendo spunto dall’o-
monimo film di cui, anche se in maniera 
più soft e bonaria, rispecchiava lo spirito 
giocoso e un po’ goliardico. 

Attualmente gli “amici miei” contano dieci elementi. Per fermare le facce in un’immagine che 
ci abbracci tutti e, prendendo spunto da un magnifico manifesto di un film con Sean Connery, 
“La leggenda degli uomini straordinari”, Alessandro realizzò, con la complicità della ragazza 
di suo figlio, un poster che ci regalò a Natale di alcuni anni fa. Nello sfondo di un magnifico 
tramonto sullo Skeena in British 
Columbia, si possono ammirare i 
volti sereni di: Ezio Casini (tubi), 
Carlo Menicalli (menicarlo), Gian-
luca Zuppani (i’ bello), Alessandro 
Rossi (la legge), Roberto Daveri (i’ 
daveri), Roberto Ottanelli (l’atleta), 
Carlo Pestellini (i’ pistello), io (lo 
gnomo), Gianni Di Muria (i’ dotto-
re), Angelo Graci (gracilino). Il ti-
tolo originale fu sostituito con: “La 
leggenda dei pescatori straordina-
ri”. Questo sodalizio, nato all’inse-
gna dell’andare a pesca, si è trasfor-
mato nel tempo. Adesso che gli ar-
dori della pesca si sono in parte as-
sopiti, rimane la voglia di stare in-
sieme e di condividere momenti di 
spensieratezza e di gioia, a volte 
ritornando un po’ ragazzi, a volte 
partecipando fraternamente alle 
gioie e ai dolori che ognuno di noi 
attraversa nel cammino della vita. 
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Chi sono questi “amici miei”? Alessandro racconta 
 
Al volante c’è Gianni, accanto a lui Alberto, con la mano destra tenuta a forma di pistola e 
mossa avanti e indietro sembra ritmare una canzonetta. Dietro Piero ed io, davanti a noi una 
strada bianca, fuori dai finestrini: rosso! Papaveri, tanti papaveri, tanto rosso… 
Stavo cercando di ricordare gli inizi, percorrendo a ritroso una distanza che è di tempo ma an-
che di spazi e vita trascorsi assieme. Quando è cominciata l’avventura degli “amici miei”? 
Se ci fu casualità, questa è consistita nell’avere avuto una passione in comune, la pesca con la 
mosca artificiale: frequenti un club, fai conoscenze, le approfondisci, scopri che con qualcuno 
ti è più facile condividere le uscite di pesca 
o le serate di costruzione, ne conosci le fa-
miglie; insomma alla fine ci si sceglie. 
Il nome “mici miei” è arrivato in un secon-
do momento, quando ormai erano anni che 
scorrazzavamo su e giù per l’allora Jugosla-
via. 
Qualcuno ci fece osservare che anche nel 
nostro gruppo, come in quello rappresentato 
al cinema nelle tre fortunate edizioni, esiste-
va un illustre chirurgo e un giornalista; sulla 
figura dell’architetto eravamo un po’ caren-
ti, ma rimediavamo con un imprenditore 
edile; a questo punto, per avvicinarci ancora 
di più, io avrei dovuto gestire un bar, ma il 
mio destino ormai era quello di tecnico in 
una grossa azienda metalmeccanica fiorenti-
na. Le figure del conte Mascetti e degli altri 
personaggi sarebbero arrivate successiva-
mente. Il tratto per cui assomigliavamo più 
a quelli del cinema, era quello spirito con 
cui affrontavamo le nostre zingarate: una 
vera e propria fuga dai ritmi esasperati della 
città, un’immersione totale nella natura e, 
con la scusa della pesca, le nostre avventure 
divenivano una vera e propria parentesi di 
igiene mentale.  
Poiché non si tratta di un’associazione, non ha una sede, non esiste uno statuto: per poter par-
lare degli “amici miei” è necessario ricorrere al racconto, alla descrizione di quegli episodi 
che hanno caratterizzato le nostre esperienze, in un procedere di pari passo con la vita, non 
solo parallelamente, come è più facile che avvenga, ma spesso nell’interno della stessa, in-
fluenzandone le scelte di condivisione, di partecipazione e aiuto reciproco, supportandoci nei 
periodi difficili o al momento delle decisioni importanti. 
Una volta dunque eravamo sul traghetto Pescara-Spalato, l’anno non lo ricordo ma, con un 
po’ di buona volontà, potremmo risalirci perché fu in quell’anno che Domenico Modugno fu 
colpito da un ictus; il tempo era brutto ed eravamo scesi nel salone stracolmo di pellegrini che 
stavano andando a Medjugorje; ero con Alberto, Gianni e Piero e ci trovavamo in un angolo a 
commentare, appunto, quanto era successo al Mimmo nazionale; ne stavamo ricordando le 
canzoni più belle, i successi internazionali, allorché ci cascò l’occhio su un donnone al margi-
ne del gruppo dei pellegrini, proprio vicino a noi. Sembrava distratta, ma qualcosa la tradiva:  
estendendo  al massimo il collo  aveva portato la testa sulla spalla più vicina a noi, il padiglio- 



 

44 

ne dell’orecchio sembrava ingrandito ed in continuo movimento, alla ricerca della ricezione 
migliore… ci stava ascoltando! 
Ricordo che continuammo le nostre chiacchiere, ma ormai la tenevamo sotto controllo, la 
vedemmo cercare di resistere alla tentazione di venire a interromperci, ma presto lo sforzo le 
divenne insostenibile e alla fine disse: – Scusate, ma è morto Domenico Modugno!? 
– No, signora, non ci risulta. – Ah, meno male!  
Nel viaggio di ritorno, sul traghetto che ci riportava da Spalato a Pescara, con alle spalle sei 
bellissimi giorni sul Buna, eravamo malinconicamente appoggiati al parapetto di poppa ad 
osservare la scia della nave, cordone ombelicale destinato ad essere tagliato con l’arrivo in 
porto, ultimo legame con l’avventura prima di tornare alle fatiche usate. Ricordo ancora la 
disposizione: io a sinistra poi Alberto, Gianni e Piero; ogni tanto gettavamo, stancamente, un 

pezzo di pane che i gabbiani prendevano al volo, stavamo riflettendo, come ci capitava spes-
so, su cose di grande importanza; quella volta si dissertava su quanto fosse meglio la salvia 
rispetto al rosmarino nei fagioli all’uccelletto. Improvvisamente, sulla mia sinistra, a tre o 
quattro metri, appare silenziosa la figura di una donna alta, ben dritta, con lo sguardo all’o-
rizzonte. Eppure questa l’ho già vista, ma dove, quando? Non riuscivo a ricordare, poi im-
provvisamente, come un flash, eccola, nel salone del traghetto: la pellegrina che ci chiese di 
Modugno! L’istinto del pescatore si risvegliò prepotente: la gita non era finita, la cattura più 
grossa ancora doveva essere fatta! L’operazione doveva comportare il coinvolgimento di tut-
ti e quattro ma come fare ad avvisarli con la “preda” così vicina? Faccio un tentativo e, sal-
tando di palo in frasca: – Come fa?... Un cilindro per cappello, un bastone di cristallo… 
(amici miei carissimi come si può dimenticare questa prova di affiatamento, la complicità, il 
tempismo, la fiducia dimostrata nel venirmi dietro senza batter ciglio, sicuri che qualcosa 
stava per accadere) e Gianni, di seguito: …e sul candido gilet… Piero comincia a fischietta-
re, Alberto crede di aver capito male e si sporge verso di me con l’aria interrogativa, come 
dire: cosa c’entra il papillon di seta blù… non si doveva aggiungere il pomodoro? Ma mentre 
mi  guarda  scorge  dietro di me la donna;  ricordo  ancora la  sua faccia,  la variazione  della 
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espressione via via che anche lui recupera la memoria, scopre le nostre intenzioni, aderisce e 
si butta a capofitto nella pantomima. 
Con la coda dell’occhio colgo un movimento, la donna ha avuto un tentennamento e, nel ri-
mettersi in equilibrio, approfitta per avvicinarsi un po’; nella mia fantasia di pescatore la ve-
do bella lunga, all’ombra del sottoriva, ne distinguo i bei punti rossi della livrea, le branchie 
che si aprono e chiudono ritmicamente, le pinne allargate per stare in equilibrio nella corren-
te. Quel lieve movimento mi ha fatto capire che il passaggio della prima mosca non è passato 
inosservato. Secondo passaggio: “Ciao, ciao bambinaaa, un bacio ancora e poi per sempre ti 
perderooò…”; questa volta, con un colpo di coda, opera uno scarto e si mette in posizione di 
caccia.  
Terzo passaggio, la soluzione finale; cambio strategico della mosca: da un’effimera a una 
sedge ovvero: dalla canzone alla commedia musicale. 
– “Siamo solo tre, tre briganti e tre somari solo treeee!...“sulla posa della mosca la trota si 
porta sul filo di corrente, a pochi centimetri dalla superficie, “… sulla strada di Girgentiiii 
…” animazione della sedge con quei colpettini magistrali che “siamo” così in pochi a saper 
dare, … ormai, senza alcun sospetto, sale franca, ahamm: “ Scusate, ma è morto Domenico 
Modugno? ”Zac”: Ma no, signora, crediamo proprio che ora stia meglio! 
Non riuscimmo a trattenere una sghignazzata. 
Seguì un silenzio imbarazzante, come quando, dopo aver catturato un pesce, lo rimetti in ac-
qua e questo rimane lì per alcuni secondi poi si allontana prima piano piano, poi sempre più 
velocemente, così rimase la donna, ferma, a capo chino, con l’espressione di chi si domanda: 
avranno voluto prendermi per il culo? Una volta trovata da se stessa la risposta si girò e, sen-
za degnarci di un saluto, sorreggendosi al parapetto, si allontanò pinneggiando lentamente, 
poi più veloce, fino a scomparire dalla vista. 
Perdigiorno? Cinici? Figli di puttana? … Piano, piano, non diamo giudizi affrettati, il rac-
conto di questo episodio serve a rappresentare un aspetto, una sfaccettatura; ora ne aggiungo 
un altro, di segno completamente opposto, tratto sempre dalla stessa gita. 
Eravamo sul Buna da tre giorni, ed avevamo campeggiato al solito posto degli anni passati, 
in prossimità dell’isola, a ridosso della siepe che ci regalava un po’ d’ombra durante il pome-
riggio. Alberto e Gianni erano andati al mercato a Mostar ed io e Piero eravamo rimasti al 
campo per fare un po’ d’ordine.   
Mentre ci riposavamo sulla riva del corso d’acqua che, lambendo il nostro accampamento, si 
immetteva nel fiume subito prima dei ruderi del vecchio ponte; di fronte a noi una lingua di 
terra ricca di alti pioppi; in realtà, questa è un’isola, l’acqua dove facevamo le nostre ablu-
zioni e sciacquavamo le nostre pentole è sempre dello stesso Buna che, per un gioco di pen-
denze, si separa dal corpo principale circa trecento metri a monte percorrendo un sottoriva 
ombroso ricco di ranuncolo, menta acquatica e calamo aromatico; scorre su un fondo di gra-
niglia calcarea, la profondità è tale che in più punti è possibile guadare per andare sull’isola, 
in molti casi è sufficiente togliersi le scarpe che l’acqua supera a malapena le caviglie. 
Con la coda dell’occhio colgo il passaggio di un’anziana contadina che, armata di un segac-
cio rugginoso, guada il torrentello per procurarsi un po’ di legna che sull’isola è abbondante; 
poco dopo, pur non vedendola, se ne avvertiva la presenza, doveva essere a una cinquantina 
di metri, la sentivamo stroncare i rami secchi, per quelli più grossi si sentiva il segaccio in 
azione poi, improvvisamente, un urlo! Corremmo per vedere cosa le fosse successo e la in-
tercettammo a metà del guado, era piegata in due per il dolore, si stringeva la mano sinistra 
per fermare la perdita di sangue: il palmo della mano era stato letteralmente aperto da un col-
po di sega sfuggita al controllo! Fra lei e noi la barriera insormontabile della lingua: dalla sua 
parte il dolore, la distanza da casa (non si vedevano abitazioni nelle vicinanze), l’incognita di 
questi due che sembra vogliano aiutare ma poi chi li capisce? Da parte nostra la certezza che  
di lì a poco  sarebbero rientrati Gianni e Alberto,  con la  cassetta del  pronto soccorso  e che, 
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con l’esperienza di Gianni, tutto si sarebbe risolto in poco tempo; ma come fare a comunicarlo 
a questa povera donna impaurita?  
Piero la prese sotto braccio accompagnandola verso il camper, io, per tentare di tranquillizzar-
la, le misi davanti agli occhi la mano sinistra nascondendo il pollice per indicare …quattro 
poi, le prime due dita: …questi, noi due! Le seconde due dita: Mostar, Mostar… e, portando 
le mani verso il petto per significare che altri due della compagnia stavano arrivando, indicai 
poche divisioni dei minuti sul quadrante dell’orologio; conclusi tenendo uno delle ultime due 
dita: … medico, dottore, medico dottore…, come se le fosse stato più facile apprendere quan-
to più avessi ripetuto queste parole. Alla fine qualcosa dovette capire perché si fece accompa-

gnare, tranquilla, al nostro 
accampamento; la facem-
mo accomodare all’ombra, 
l’aiutammo ad avvolgersi 
la mano col fazzoletto che 
teneva al collo e ci mettem-
mo ad aspettare. Come se i 
fatti dovessero avvenire per 
quanto intensamente li de-
sideri, quasi li pretendi, 
ancora non era passato un 
minuto ed ecco, da sopra le 
alte siepi che bordano lo 
stradello, si intravide il tet-
tuccio del 238 che rientra-
va lentamente, beccheg-
giando per le buche, in una 

lieve nuvola di polvere. I due scesero con le borse della spesa, chiassosi come sempre, gon-
fiando i racconti di chissà quali avventure avute al mercato, poi si zittirono nel vedere la no-
stra ospite. Facemmo loro un breve resoconto di quanto era avvenuto pochi minuti prima e 
Gianni risalì nel camper. Quando ne ridiscese non era più quel compagno spensierato e casini-
sta, improvvisatore straripante, simpatico fino da farti venire le convulsioni: era uscito dalla 
vacanza, aveva aperto una parentesi e, recuperate tutte le competenze professionali, si dedicò 
a quella persona. Fu bello vederlo all’opera; senza parlare, con la sola precisione dei gesti nel-
l’apparecchiare l’improvvisato tavolo operatorio, inviando ogni tanto uno sguardo rassicuran-
te alla paziente, emanava competenza e autorevolezza; la donna guardava con attenzione, con 
gli occhi sgranati, poi l’apprensione si trasformò in fiducia, aveva capito tutto e quando Gian-
ni ebbe terminato i preparativi non dovette sollecitarla: girò la testa dall’altra parte per non 
vedere, mi parve di cogliere anche una vena di timidezza, e porgendo la mano gli si affidò. 
Senza scendere in particolari posso dire che tutto si risolse in una decina di minuti, compresa 
l’applicazione di otto punti di sutura. 
La sera eravamo rientrati dalla pesca da pochi minuti, quando ecco che si rivede la donna, con 
il braccio al collo, seguita da un giovane, probabilmente il figlio, con in mano una grande ce-
sta stracolma di verdura e frutta. Silenziosa e con un sorriso un po’ sdentato gli fece segno di 
consegnarcelo, poi, come erano venuti se ne andarono salutandoci riverenti. 
Per completare la storia, dirò che l’anno successivo tornammo al solito posto. Una mattina 
rientrando al campo trovammo un paniere di pesche sul tavolo; a mezzogiorno, arrivò la don-
na, si diresse verso Gianni a mostrargli, orgogliosa, la mano: recuperata completamente! 
e si intravedevano a malapena la cicatrice e i segni dei punti. 
Per diversi anni ancora ci fece avere la frutta fresca poi una volta, quando venne a ritirare il 
paniere,  a seguito di  chissà quale  presentimento,  ci guardò  uno per uno, come se  ci volesse 
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imprimere nella memoria, si girò e scomparve; da allora non l’abbiamo più vista. Allora? Co-
me giudicare questa volta gli amici miei? Ho portato due esempi molto lontani l’uno dall’al-
tro, ma noi non siamo né come nell’uno né come nell’altro caso, siamo… da l’uno all’altro! 
Come succede ad un individuo che si struttura in una determinata personalità a seconda delle 
prove della vita, dell’ambiente che gli è dato di frequentare, degli incontri, così si è formato 
questo gruppo; all’inizio alcuni di noi già si frequentavano, ma tutto rimaneva nell’ambito di 
una conoscenza piuttosto formale; la svolta è avvenuta quando ciascuno di noi, in tempi diver-
si, ha incontrato Piero. 
Non mi va di parlare di qualcuno in particolare, ma questo possiamo dirlo: senza di lui gli 
“amici miei “ non esisterebbero! 
Ma non è stato un “fondatore”,  piuttosto  un  laborioso artigiano  che  ha lavorato su ciascuno  
di noi con pazienza e rispetto, senza opera-
re forzature; con la sua amicizia ha agito 
per tirar fuori quanto di buono c’era in cia-
scuno di noi e alla fine ci siamo ritrovati 
una combriccola di soggetti accumunati da 
un uguale approccio alle cose del mondo, 
dalla stessa attenzione verso gli altri, pron-
ti a correre, ciascuno secondo le proprie 
competenze, dove c’è bisogno. Gli incontri 
settimanali a casa dell’uno e poi degli altri, 
a rotazione,sono stati il cemento che ci ha 
tenuti assieme per tanto tempo: costruzio-
ne di mosche, cene, scambi  di regali sotto 
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 le feste, progetti di lunghe 
gite di pesca riempivano le 
nostre serate. Ma anche lì fin 
dall'inizio fu diverso: nessu-
no si sentiva di dover dimo-
strare la propria bravura a 
chicchessia e nell’abbando-
nare ogni spirito di competi-
zione si crearono spazi nuovi 
di complicità, autoironia, un 
modo nuovo, più sereno, di 
condividere il tempo e riem-
pire le nostre serate. L’in-
contro poi con un gruppo di 
“moscaioli” dell’Impruneta 
(paese vicino a Firenze, pa-
tria del cotto) accrebbe alcu-

ni appuntamenti annuali come il pranzo a base di “peposo” (tipico piatto povero dei lavoratori 
delle fornaci) e il pranzo degli uccelli, grazie al generoso contributo di materia prima da parte 
di Marcellone “grosso” cacciatore impenitente e l’ospitalità di  Giovanni detto il “single”! 
Ma a pescare? 
Sì, sì… eh,.quanti chilometri abbiamo percorso, quanti fiumi abbiamo attraversato, quante 
mosche cambiate e quanti pesci! È stato in una gita di pesca che fu concepita un’iniziativa 
che, vista da fuori pare straordinaria, ma che per noi è stata la naturale soluzione di un proble-
ma che si presentava per la prima volta: il matrimonio di un figlio! 
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Allora ecco gli “amici miei” in azione: due orafi, un capofficina, un giornalista, un capo-
mastro, un idraulico, tre rappresentanti, un chirurgo, un tecnico, trasformarsi in cuochi, 
addetti ai tavoli, maestri di cerimonia e sguatteri. Un successo! Da allora altri figli sono 
cresciuti, altri matrimoni e ancora interventi degli amici miei; abbiamo raggiunto una tale 
efficienza che durante l’ultimo matrimonio che abbiamo seguito siamo stati contattati da 
un ospite per sentire se eravamo disponibili anche per intervenire (pagando s’intende!) 
fuori dal gruppo! 
E i traslochi? Tutti sappiamo quale momento di crisi per una famiglia costituisca l’impegno 
di un trasloco; ebbene, possiamo dire che diverse volte gli “amici miei “hanno dovuto inter-
venire. Ne ricordo uno particolarmente difficile dove Piero dovette ricorrere a tutta la sua 
esperienza di scalatore per imbracare un mobile, farlo uscire da una finestra per permetterci 
di calarlo a terra; ma il ricordo che conservo con grande tenerezza è l’immagine di Gianni, 
ansimante, accasciato sul pianerottolo, sotto il tavolo che aveva portato su, da solo, per sei 
piani. Lui, un chirurgo. 
Poi la vita ti presenta situazioni ancora più serie, batoste vere e proprie dove, se sei solo, dif-
ficilmente riesci a trovare la forza di risollevarti; questa volta, è il mio caso personale, un’i-
naspettata “cassa integrazione” mi piombò sul collo come una mazzata. Avevo pochi anni 
per andare in pensione e il mercato, per uno nelle mie condizioni, non offriva prospettive.  
E gli “amici miei”? Non so come abbiano fatto, quale funzionario della banca siano riusciti a 
corrompere per ottenere il numero del mio conto corrente, ma il fatto sta che nel giro di una 
settimana mi ritrovai sul deposito un numero di milioni di lire che mi permise di tirare avanti 
per diversi mesi. Fu una cosa notevole sul piano economico ma altrettanto a livello psicolo-
gico: sentirsi circondato dalla premura, dal calore umano di questi amici mi ha dato forza e 
preservato dal rischio di cadere in depressione. 
Ecco spiegato come mai, ora che la pesca mi interessa molto meno, sono comunque fra i pri-
mi ad aderire alle gite, pronto a ripartire con gli amici miei per una nuova avventura! 
 
Ma che strano effetto: ora non sono più dentro a quel pulmino, come se i ricordi mi avessero 
fatto uscire, non appartengo più a quell’interno, ma, in campo lungo, vedo l’intera valle rossa 
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di papaveri, la vedo come dall’alto di una collina fantastica la cui altezza non si misura in me-
tri ma in anni, laggiù in mezzo alla valle il pulmino corre come un animale spaventato, inse-
guito da un serpente di polvere pronto a divorarlo al primo rallentamento. Questa specie di 
posizione mi mette a disagio; mentre mi arrivano dai finestrini aperti, le risate di quel gruppo 
di spensierati, da quassù conosco quello che succederà loro nei successivi quarant’anni ed è 
una sensazione che mi opprime lo stomaco: quanto vorrei anticipare a uno: avrai più di dieci 
nipoti! Ma come dire a un altro: non ti sarà dato di vedere i nostri giorni? 
No, toglietemi questo privilegio e prendetemi ancora per un po’ con voi! Scivolerò giù come 
facessi un salto nello spazio e… Ora sono davvero vicinissimo, eccomi ragazzi! Alberto guida 
con una mano e con l’altra movendo ritmicamente il pollice e l’indice a mo’ di pistola intona 
sugar bush oh mia zuluu,…tutta zucchero sei tuuuu… 
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Della pesca e dintorni 
 
 
 

Molte volte si pensa che l’erba del vicino sia sempre più verde 
e non ci rendiamo conto che, invece, viviamo in un paese meraviglioso, 

ancora tutto da scoprire. 
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La pesca di casa nostra 
 

Mi sarebbe difficile raccogliere in una sintesi le 
“avventure” e gli episodi di pesca che si sono succeduti da 
quando, oramai sono trascorsi più di quaranta anni, iniziai a 
pescare a mosca. Delle acque di casa nostra potrei elencare 
decine di fiumi, laghi e torrentelli, sparsi un po’ ovunque 
sulla nostra penisola. Dalla Calabria, al Friuli, al Piemonte. 
Qui di seguito racconterò soltanto qualche episodio che mi 
è rimasto più presente, ma con la chiara consapevolezza di 
tralasciarne una quantità infinita che, vuoi per non annoiar-
vi, vuoi perché la mia memoria mi fa difetto, vi risparmie-
rò. Non ho disdegnato neppure di pescare nei fiumi 
“intorno casa” come l’Arno o la Sieve. Qui ci ritrovavamo 
con gli “amici miei”, nei caldi pomeriggi di luglio, a pesca-
re cavedani in allegria, terminando sempre con una buona 
mangiata nelle trattorie della zona. 
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Aprile 1975. Trote del profondo sud 
 
Al ritorno dalle vacanze estive l’amico Paolo, con cui da tempo avevamo iniziato a frequen-
tarci per la pesca, mi mise al corrente di un “segreto” con la raccomandazione di non farne 
parola con nessuno degli amici del Club. Mi raccontò che aveva trascorso le sue ferie con la 
famiglia in Calabria vicino al golfo di Policastro confessandomi che, durante la permanenza, 
aveva fatto varie “fughe” dalla monotona vita di mare allontanandosi alla ricerca di fiumi 
dove poter bagnare la sua mosca. In una di queste sue peregrinazioni si era spinto fin nella 
vicina Basilicata e, per un caso fortuito, era finito su un torrente dell’interno poco distante da 
Potenza. Il torrente in questione si chiamava Maglia ed era pieno di trote. Me lo descrisse 
con tale enfasi e con una ricchezza di particolari che, per un momento, immaginai di esserci 
stato anch’io con lui! Mi disse anche di aver incontrato in una trattoria, lì nei pressi, un 
“notabile” del posto, un certo Lino, il quale gli aveva fatto capire di non gradire la sua pre-
senza, diffidandolo dal farsi ritrovare nei paraggi del fiume. La conversazione con il notabile 
stava quasi per degenerare, quando improvvisamente i toni  si addolcirono nel constatare che 
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ambedue erano accomunati dalla stes-
sa passione per la pesca a mosca. Fu 
così che nel giro di cinque minuti era-
no divenuti grandi amici. In un suc-
cessivo incontro, avvenuto sempre in 
occasione di una “fuga” dal mare, Li-
no gli promise che, se si fosse presen-
tata un’altra occasione lo avrebbe ac-
compagnato su un altro fiume 
“segreto”, il Faraone. La cosa per 
quella stagione finì lì e si limitò allo 
scambio dei relativi indirizzi e numeri 
telefonici. 
Nel mettermi a parte di questo 
“segreto” ci lasciammo con la solenne 
promessa che per la prossima apertura 
saremmo ritornati io e lui su quei fiu-
mi. 
Il tempo passò veloce e in un batter 
d’occhio la primavera cancellò gli 
ultimi rigori invernali. Arrivammo 
alla metà di aprile e, fedeli all’impe-
gno, alla chetichella da tutti gli amici 
del Club, intraprendemmo il lungo 
viaggio verso la Basilicata. Ricordo 
ancora che era un mercoledì. Partim-

mo nel primo pomeriggio; erano con noi i due figlioletti e la moglie di Paolo che, essendo ori-
ginaria di Napoli, ne avrebbe approfittato per portare i bambini a far visita ai nonni. Ci fer-
mammo lì per la notte e al mattino di buon’ora proseguimmo verso la meta; al ritorno sarem-
mo poi passati a riprenderli. Qualche giorno 
prima della partenza, Paolo aveva fatto una 
telefonata di cortesia a Lino, non si sa mai! 
Arrivammo nei pressi del fiume nella tarda 
mattinata. Lasciammo la macchina poco di-
stante, vicino ad un casolare disabitato, e pro-
cedemmo a piedi lungo un sentiero che si i-
noltrava fra la bassa vegetazione del bosco. Il 
fiume si trovava in basso e ci soffermammo 
su un promontorio per osservarne il corso. Si 
trattava di un torrente di modesta grandezza, 
poco profondo, circondato da macchie e arbu-
sti nani; in alcuni tratti le rive erano sormon-
tate da contrafforti rocciosi. L’acqua, limpi-
dissima, scorreva lenta, interrotta in alcuni 
tratti da modeste correntine. In prossimità 
delle rocce si formavano delle lanche più pro-
fonde, apparentemente immobili. Tutto era 
silenzio e ci beavamo di questa solitudine gu-
stando appieno il sapore della primavera in 
arrivo, quando un acuto e stridulo  
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richiamo di una poiana ci distolse 
da questa contemplazione: ma che 
stiamo facendo… il fiume ci at-
tende! Sul fiume c’era una grande 
attività: volavano insetti da ogni 
parte e le bollate si succedevano 
in continuazione. Quel giorno pe-
scammo alla grande; a quel tempo 
il “catch and release” (rilasciare il 
pesce) non compariva nel nostro 
vocabolario e facemmo una ver-
gognosa mattanza. Alla sera, stan-
chi e appagati dalla magnifica 
giornata, trovammo riposo presso 
quella pensione-trattoria che Pao-
lo aveva conosciuto l’estate pri-
ma. Portammo alcune delle trote 
in cucina e ci furono servite al 
cartoccio secondo una ricetta lo-
cale. Fu veramente una cena da 
principi. Il mattino seguente, qua-
si comparso dal nulla, trovammo 
ad aspettarci all’ingresso della 
trattoria il fantomatico Lino, al 
quale fui presentato con grande 
profusione di lodi. Egli ci offrì di 
accompagnarci sul famoso Farao-
ne. Ci fece capire che ci accordava un grande privilegio ritenendo quel fiume una sua proprie-
tà. Fra le righe intuimmo che, in fondo, non avesse molta compagnia per condividere questa 

sua passione e che non vedeva l’ora di scambia-
re opinioni e potersi confrontare con pescatori 
di altre regioni, a parer suo più evolute, almeno 
su questa disciplina. La giornata trascorse piace-
volmente, il fiume era davvero bello e dentro di 
noi invidiavamo queste opportunità non riscon-
trabili nella nostra Toscana.  
Pescammo fino a tarda sera, dopodiché finimmo 
tutti a cena in una ottima locanda della zona e 
fra un bicchiere e l’altro Lino ci confidò altri 
“segreti”. Ci consigliò di tentare due fiumi più a 
sud, nella confinante Calabria. Discendendo la 
costa fin quasi ad arrivare al paese di S. Maria 
al Cedro, avremmo incontrato il fiume Lao. Già 
dal ponte sulla statale, a parer suo, era ottimo e 
ricco di belle trote. Se avessimo avuto poi la 
costanza di risalirlo per un paio di chilometri 
avremmo incontrato un affluente chiamato Ar-
gentina (il nome gli derivava per la qualità ecce-
zionale delle sue acque) e quello era veramente 
il massimo. 
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Ci raccomandò di essere prudenti e di non dare troppo nell’occhio. L’ambiente era molto 
selvaggio e isolato e la gente del posto non gradiva “stranieri” che rubassero le loro trote! 
Per noi era come invitare la lepre a correre. Benché non rimanesse che una giornata a dispo-
sizione, il giorno seguente di buon mattino partimmo alla volta del Lao. Fu tutto come da 
copione. Percorrendo la statale incrociammo il fiume che in quel punto distava soltanto alcu-
ni chilometri dal mare. Il letto era smisurato e dai segni sulle rive immaginammo l’imponen-
za che doveva avere nel periodo delle piene. Iniziammo a catturare le prime trote poco a 
monte del ponte, ma, curiosi di arrivare sull’Argentina, tiravamo avanti senza soffermarci 
troppo. Lo spettacolo che ci accolse nell’incrociare l’affluente fu al pari alla sua descrizione. 
Un torrente gorgogliante di acqua limpidissima usciva da un bosco di querce formando salti 
e cascatelle fra le rocce. Un sentiero appena tracciato si inerpicava lungo la riva destra se-
guendolo nel suo tortuoso cammino. Ogni tanto, brevi tratti pianeggianti mettevano in mo-
stra tutta la sua bellezza formando degli specchi d’acqua dalla trasparenza irreale. Il silenzio 
era rotto soltanto dal rumore dell’acqua e dal cinguettio degli uccelli. Eravamo soli e gu-
stammo appieno la gioia di pescare in un ambiente apparentemente incontaminato. Pescare 
con quelle condizioni d’acqua non fu facile; dovevamo avvicinarci al fiume con la massima 
accortezza, nascondendoci fra gli arbusti della riva ed evitare qualsiasi rumore innaturale per 
non spaventare i pesci. Riuscimmo comunque a catturare delle splendide trote dai colori in-
descrivibili e questa volta non ci azzardammo a maltrattare la natura uccidendole, perciò fu-
rono rimesse delicatamente nel loro ambiente. La nostra avventura meridionale si concluse lì 
con l’intimo desiderio di ritornare in tempi non troppo lontani. 
A titolo puramente di cronaca storica ricordo che, in quel viaggio, mettemmo a fuoco l’idea di 
costituire una società commerciale indirizzata esclusivamente alla “pesca a mosca”. La socie-
tà vide la luce poco più tardi e prese il nome dal già famoso pescatore Roberto Pragliola. 
Qualche anno più tardi, col gruppo nascente degli “amici miei”, ritornammo in quei luoghi. 
Facemmo varie tappe pescando nel Volturno, nel Sele fino al fatidico Maglia e al Faraone. 
Le cose non andarono come speravamo e già allora gli stessi fiumi erano stati fortemente 
depauperati e credo che mai potranno ritornare al loro splendore primitivo. 
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Boccalone in ciambella: luglio 1984 
 
Eravamo oramai in estate inoltrata e non avevo ancora trovato l’opportunità di staccare la 
“ciambella” dal chiodo rimandando sempre a tempi migliori. Col passare del tempo però sta-
vo perdendo l’occasione di assaporare l’entusiasmo di una battuta a quel simpatico pesce che 
è il boccalone (boccalone per gli intimi, persico trota o black bass per i più raffinati). Dovetti 
ringraziare l’amico Fosco, che con strategia subdola riuscì a distogliermi, fortunatamente per 
me, dai soliti impegni di lavoro, organizzando un pomeriggio di pesca sul bacino di Santa 
Barbara, un lago artificiale di svariati ettari realizzato dall’ENEL per scopi idroelettrici e si-
tuato in una splendida conca verde nel Valdarno a metà strada fra Firenze e Arezzo. 
 
Pescare il black bass impiegando il ciambellone gonfiabile e l’attrezzatura da mosca è, a pa-
rer mio, uno dei sistemi più sportivi ed entusiasmanti che un pescatore possa sperimentare, 
oltre ad essere anche uno dei metodi più redditizi in assoluto. Se a questo si aggiunge l’im-
piego, come esca, di un popper (bizzarra esca artificiale galleggiante voluminosa, realizzata 
in legno di balsa e piume) il divertimento è assicurato. 
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Il periodo migliore per tentare il black è sicuramente l’estate. Dovendo pescare in laghi di 
media grandezza , ottimo è avere una piccola imbarcazione di appoggio per i lunghi sposta-
menti, per poi raggiungere silenziosamente quindi con la ciambella, le varie zone di pesca 
avvicinandosi nei siti più nascosti. Il lago in questione è appunto uno di questi, le cui rive 
alternano spiaggette erbose a lanche nascoste da una vegetazione arborea di alto e medio 
fusto, che affonda le sue radici nell’acqua. Questi rappresentano gli ambienti ideali dove in-
sidiare i nostri pesci. 
Sono indispensabili waders del tipo “stoking foot” (tute impermeabili ad ascelle senza stiva-
letto) leggeri in modo da poter calzare delle pinne da nuoto. Queste ultime meglio se regola-
bili o altrimenti almeno due numeri sopra. Per completare l’elenco, una buona scorta di pop-
per, un cappello per non beccarsi un’insolazione e, per finire, se non si sa nuotare, una buo-
na dose di coraggio e incoscienza… 
Avevo convinto ad accompagnarci il mio giovane e robusto nipote Riccardo che, oltre ad a-
vere l’onore di manovrare i remi (bell’onore!), avrebbe dovuto anche scattare foto da utilizza-

re per un eventuale servi-
zio per la rivista in cui 
scrivevo. Caricammo 
tutta l’attrezzatura su una 
piccola imbarcazione di 
proprietà di Fosco. Si 
trattava di una barca in 
resina, a fondo piatto, 
che lui teneva ormeggia-
ta a un pontile pubblico 
per tutto il periodo esti-
vo. Avevamo con noi, 
oltre alle “ciambelle” già 
gonfiate, waders leggeri, 
pinne, canne, mulinelli, 
merende e bevande… 
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Dopo un breve giro di perlustrazione ci allontanammo dal pontile diretti verso un’insenatura 
da manuale che Fosco aveva individuato nelle sue precedenti battute. Arenammo la barca su 
una spiaggetta nelle vicinanze dell’insenatura. Ci spogliammo e rivestimmo con le nuove 
suppellettili e quindi, indossate le ciambelle, sembravamo clown! Ci facemmo trainare dalla 
barca fin nelle vicinanze del luogo individuato, quindi ci staccammo dalla nostra navicella-
madre e raggiungemmo pinneggiando il centro dell’insenatura. Questa si estendeva per un 
centinaio di metri e le sue rive erano coperte da vegetazione affiorante ed alberi, che affonda-
vano le loro radici fin dentro l’acqua formando un intrico di rami complesso e misterioso. Il 
posto era ideale, unico neo, l’acqua era piuttosto sporca e la visibilità in trasparenza molto 
scarsa… 
 
Di norma la scelta del popper non risulta difficile in quanto il black è di “bocca buona”; 
semmai occorre fare attenzione alla taglia. Il lancio, impiegando artificiali pesanti e volumi-
nosi, presenta sempre qualche difficoltà poiché tende a 
spezzare l’azione. In ogni caso avendo l’accortezza di evi-
tare movimenti troppo veloci e lasciando che la coda di to-
po sia ben stesa alle spalle si possono ottenere risultati sod-
disfacenti e riuscire ad effettuare lanci precisi e con pose 
sufficientemente delicate. Contrariamente a quello che può 
sembrare, l’essere in ciambella dà un senso di piacere e 
libertà, semmai a lungo andare risulterà un po’ stancante 
ed in ogni caso dovremo stare molto attenti a tenere sempre alta la coda nei volteggi, onde 
evitare che l’artificiale per un qualsiasi motivo, vada a conficcarsi nella parete della 
“ciambella”. Il che diverrebbe drammatico e molto umido! 
 
Montammo due popper diversi: il mio giallo e quello di Fosco di colore verde con macchie 
gialle e rosse. Ad una prudente distanza di sicurezza l’uno dall’altro, iniziammo a “battere” la 
zona mediana dell’insenatura dove intravedevamo un’abbondante vegetazione sommersa. 
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Quelle zone potevano ospitare esemplari di grossa taglia. Pescammo per lungo tempo perlu-
strando minuziosamente l’intera insenatura, ma di pesci neppure l’ombra. Intanto una leggera 
brezza ci spostava in continuazione e dovevamo faticare per mantenersi in posizione di lan-
cio… 

La tecnica di pesca con il popper è piuttosto semplice, anche se necessita di notevole osserva-
zione. Di norma si lancia nella zona dove si sono notati movimenti sommersi, mangianze in 

superficie (grosse bollate) o dove intuiamo possono stazionare in 
agguato i nostri pesci. Il popper depositato dal lancio fa un discreto 
rumore rompendo l’acqua e così deve essere. Le varianti iniziano in 
questo momento. Si possono utilizzare almeno tre diversi modi di re-
cupero del popper: a) lasciarlo immobile per un tempo discretamen-
te lungo aspettando la reazione del pesce; b) lasciarlo immobile per 
alcuni secondi, dopo di che recuperarlo con colpetti in modo da far-
lo saltellare sull’acqua; c) appena questo tocca l’acqua recuperarlo 

con un movimento continuo provocando una scia sull’acqua… 

Dopo numerosi tentativi senza successo ci avvicinammo silenziosamente alle rive ed iniziam-
mo a lanciare in mezzo agli spazi della vegetazione. Trascorsero pochi minuti e sentii Fosco 
inviare una serie di improperi in direzione di un grande rigurgito d’acqua sotto le piante. Un 
grosso black aveva aggredito il suo popper ma dopo aver fatto una carambolesca capriola si 
era liberato dall’amo! 

Pescando con questo tipo di artificiale la percentuale dei pesci che si slamano è molto alta, 
specialmente quando si tratta di grossi esemplari. L’enorme bocca cartilaginea non facilita 
affatto la tenuta dell’amo. 

Mentre stavo osservando Fosco liberarsi dal groviglio di coda venutagli addosso dopo la per-
dita del pesce, un movimento superficiale alla mia sinistra, proprio alla base di un tronco som-
merso, mi mise in allarme. Non esitai ed esegui un lancio nella direzione della “presenza”. 
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Purtroppo il lancio non riuscì alla perfezione, ed il popper si depositò a più di un metro dal 
bersaglio. Attesi poco convinto e stavo per rilanciare quando l’acqua si ruppe fragorosamen-
te… l’avevo preso! Purtroppo non era granché e, dopo qualche capriola ed un breve tiro e mol-
la, fu a portata di mano per essere rimesso in acqua. Mi avvicinai a Fosco ed insieme concor-
dammo che l’unica possibilità di cattura era quella di riuscire a lanciare il più internamente 
possibile, laddove la vegetazione ed i rami formavano una barriera impenetrabile. Dopo nu-
merosi tentativi che ci costarono diversi popper lasciati a guarnire variopintamente i rami, Fo-
sco, con un lancio perfetto, raggiunse un piccolo specchio d’acqua all’interno di un intricato 
groviglio di rami. Trascorsero pochi secondi che un grande cratere accompagnato dalla rapida 
ferrata e da una miriade di spruzzi fu la conferma che il pesce questa volta era rimasto allama-
to davvero. Era un bell’esemplare che oppose una resistenza incredibile. 
La ciambella veniva trascinata a giro per l’insenatura ed il recupero non fu privo di emozioni. 
Grandi salti, fughe precipitose, poi alla fine si arrese. Fu veramente emozionante. 
Continuammo a pescare. Stavo seguendo da alcuni minuti il via vai di una gallinella d’acqua 
che si dava un gran d’affare sulle rive, quando improvvisamente uno sciaguattio sinistro mi 
avvertì di una “presenza” di tutto rispetto in mezzo ad un tappeto di alghe al di là di un intrico 
di radici affioranti. Più 
dentro di così era impossi-
bile… Iniziai mentalmente a 
fare il conto di quanti 
poppers avrei lasciato ad 
arricchire la vegetazione. 
Infine mi feci coraggio e con 
ripetuti lanci di avvi-
cinamento finalmente riu-
scii, per una sorta di scher-
zo casuale, a far cadere pro-
prio nel bel mezzo del tappe-
to di alghe il mio popper. 
Infatti  questo,  picchiando  
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su un ramo prospiciente, rimbalzò finendo preciso sul bersaglio. La fortuna aiuta gli audaci! 
Tutto rimase immobile, ero veramente mortificato, era uno schiaffo alla fortuna. Deluso, ma 
senza darmi per vinto, con alcuni strappi feci saltellare il popper sulle alghe; al secondo saltel-
lo la superficie si ruppe fragorosamente. È fatta, dissi fra me, ferrando con prontezza. Questa 
volta non mi scappi… Fu una lotta avvincente con un lieto fine… per me! Ma ahimé, non per 
lui! Infine un magnifico pesce profumato fu anche lui, con me… in ciambella! 

Continuammo a pescare nell’insenatura catturando altri pesci, ma oramai il momento magico 
era passato. Facemmo cenno a Riccardo che seguiva gli eventi a debita distanza di venire a 
riprenderci e la barca continuò a trascinarci per il lago fin quasi all’imbrunire, facendoci gu-
stare un magnifico tramonto in ciambella. 
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Pescare d’inverno: riflessioni  
 
Con le prime piene ed il brusco abbassamento della temperatura, è finito l’incanto autunnale. 
I fiumi si vestono d’inverno e la morsa del freddo sembra paralizzare ogni forma di vita ter-
restre ed acquatica.Per coloro che sanno cogliere i nascosti segreti della natura inizia una pa-
rentesi affascinante. Alla chiassosa e frastornante attività estiva si sostituisce adesso una pa-
cata quiete silente. Il fiume è come una lama di acciaio, che scorre in mezzo alla vegetazione 
spoglia ed immobile. Tutto sembra fatto per ritrovarsi con se stessi, per riflettere, per gustare 
il piacere della solitudine. Alla melanconia delle giornate piovigginose, si alternano terse e 
rigide giornate di sole, dove tutto sa di pulito. Camminando lungo le rive del fiume, senti la 
piacevole sensazione del freddo pungente che ti accarezza e gusti il piacere di resistergli.
Alcuni anni indietro era convinzione comune, nel nostro Club, che con l’inizio dell’inverno
si chiudesse per il pescatore a mosca l’attività sul fiume e che non valesse la pena pren-
dere freddo su pesci addormentati. Personalmente non ho mai condiviso questo luogo co-
mune, forse perché ho sempre subito il fascino di questo periodo dell’anno. È vero che 
data la maggior attenzione dei pescatori a mosca per la “regina” trota, il modesto cavedano, 
in particolare d’inverno, non invogli a lasciare il caldo tepore casalingo, eppure è un errore: 
pescando d’inverno si collezionano soddisfazioni a volte ineguagliabili… il fiume diviene 
una palestra affascinante, si scopre il vero pescatore, colui che del fiume conosce ogni ango-
lo più segreto, che sa interpretare le abitudini di animali fatti sornioni dalla rigida temperatu-
ra e resiste alla morsa del freddo riuscendo a realizzare una impossibile cattura. 
 
Dagli appunti di pesca. Dicembre 196… 
 
Oggi è stata una magnifica giornata. Sono arrivato sulla Sieve alle 10.30. Un tiepido soli-
cello rinfrancava l’animo ma non riusciva a riscaldarmi. Le rive erano ricoperte di brina e 
l’acqua sembrava un grigio nastro metallico senza vita. Infilati gli stivali, un caldo maglione 
ed il gilè da pesca ho preparato la canna. Mi sono fatto coraggio avviandomi lungo la riva 
in cerca di qualche segno premonitore. L’acqua è limpidissima. Ho dovuto attendere quasi 
mezzogiorno per notare qualche presenza di cavedani in superficie… In un tratto più fondo, 
dove la corrente era più lenta, ho notato un alternarsi di “puntolini argentati” in superficie. 
Si trattava dei cavedani, che lasciandosi trasportare dalla corrente, carpivano piccolissimi 
moscerini in superficie. Due settimane prima, mi era capitato lo stesso e non avevo trovato 
alcun artificiale capace di ingannare i furbacchioni. In compenso ero riuscito a individuare 
ciò che stavano mangiando. A prima vista sembravano essere dei chironomi ma successiva-
mente mi resi conto che si trattava di minuscoli ditteri inclassificabili. Mi sono preparato e 
nel frattempo ho realizzato un artificiale minuscolo che sembra molto somigliante… 
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Al primo lancio un bel cavedano sui 35 cm. è caduto nell’inganno… evviva! Non sento nep-
pure il freddo sulle mani che però sono di un colore fra il rosso ed il blu. 
Chiaramente lo sciaguattio della cattura ha fatto sparire ogni presenza. Mi sono spostato a 
monte ed un’altra vittima è caduta nel tranello. La mosca funziona. Ho terminato di pescare 
che erano le 14.30 con il risultato di ben 11 pesci catturati. Il sole non era riuscito a vincere 
la nebbiolina presente già dal mattino e l’umidità e la temperatura che si era fatta più rigida 
mi hanno dissuaso dal continuare. È stato bello…  
 
Dagli appunti di pesca. Gennaio 198… 
 
Sono riuscito a combinare con Gianni per fare un’uscita di pesca a lucci! Il fascino dell’in-
verno mi attrae, ma difficilmente trovo fra gli “amici miei” qualcuno disposto a prendere 
freddo per qualche pesce. Abbiamo deciso per la Merse, un bel fiume che lambisce la Ma-
remma e che, in questa stagione, per chi come me ama i colori invernali, è quanto di più 
suggestivo si possa immaginare. La Merse scorre in mezzo a selve e siti antichi e misteriosi 
che odorano di etrusco. Le sue rive sono cosparse di polle di acqua calda sulfurea dove, al-
l’occorrenza, puoi scaldarti le mani… Abbiamo deciso di abbandonare la “mosca” per il 
“cucchiaio” che certamente ci poteva dare qualche chance in più. Anni prima avevamo avu-
to qualche successo anche pescando con degli streamer, ma la cosa era troppo complicata. 
Ambedue non abbiamo alcuna dimestichezza con questa tecnica, ma alla fine quello che 
conta sono alcune ore in libertà lontano dal frastuono cittadino. La giornata è splendida, fa 
freddo, ma il cielo è terso di un azzurro carico ed il sole è splendente. Lungo la strada il 
borgo medievale di Monteriggioni spunta dalla bruma mattutina come una visione del pas-
sato. Le verdi colline senesi ed i prati coperti di brina completano questo quadro meravi-
glioso. Siamo arrivati sul fiume che non erano ancora le dieci. Nei pressi del ponte di Mace-
reto, al bar dei cacciatori, facciamo una lauta colazione a base di pane casereccio e salsic-
cia di cinghiale… tanto per stare leggeri! 
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La visione del fiume sembra uno spettacolo quasi infernale: dalle acque salgono vapori e 
nebbie ed i raggi del sole che filtrano attraverso di esse rendono l’atmosfera davvero surrea-
le. Abbiamo disceso il fiume per un breve tratto senza pescare. Improvvisamente, lungo la 
riva ai margini di una lanca profonda, troviamo un pescatore tradizionale che seduto su un 
rudimentale sgabello, pesca a fondo con il vivo. Accanto a lui scoppietta un bel fuoco ristora-
tore. Ci avviciniamo per scambiare due chiacchiere. Ci assicura che i lucci ci sono davvero 
anche se lui non aveva ancora sentito un “tocco”. La scorsa settimana, nello stesso posto, ne 
aveva presi due, uno dei quali pesava più di sei kg. La cosa, pur facendo le debite considera-
zioni d’obbligo (i pescatori sono tutti bugiardi), ci rincuora. Abbiamo continuato a discende-
re fino a quando il fiume si è fatto più profondo 
incassandosi fra due alti argini naturali. Ho lan-
ciato il mio cucchiaio maldestramente e questo 
finisce sopra ad un ramo sporgente delle riva 
opposta; Gianni si è messo a ridere: “bel lan-
cio” esclama a presa di c…. Fortunatamente il 
cucchiaio rimbalza e cade nell’acqua con un 
tonfo sordo. Recupero senza convinzione, ma 
dopo alcuni metri sento un colpo secco ed una 
sensazione quasi sgradevole, come due oggetti 
metallici si sfregassero fra loro. Non ho il tempo 
di analizzare il perché e succede il finimondo: un 
bel luccio si dibatte sulla superficie dell’acqua e 
si precipita verso un’isola di cannucciole. Fac-
cio appena a tempo a stringere la frizione e ad 
oppormi alla fuga: il pesce resiste tenacemente 
con capriole e fughe finché, dopo una breve lot-
ta, si arrende e si lascia trascinare a riva… che 
denti! 
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Gianni non ride più… allunga il raffio (specie di uncino per salpare il pesce) e con un colpo 
perfetto spiaggia il luccio. Sono trascorse quasi tre ore dal nostro arrivo; altri due begli e-
semplari sono finiti nel carniere per mano di Gianni. Il sole adesso ci rinfranca con i suoi 
timidi raggi e la fame si fa sentire. Ci ricordiamo di una trattoria lungo la strada dove altre 
volte ci siamo fermati… e tutto si conclude “a tarallucci e vino”. 
 
Dagli appunti di pesca. Gennaio 1991. Ancora Merse, e ancora lucci! 
 
È trascorso un bel po’ di tempo da quando con l’amico Gianni ci eravamo recati sulla Mer-
se a lucci. Questa volta è stato Italo a solleticare la mia curiosità. L’avevo conosciuto nell’
ambito dei pescatori a mosca che avevano gravitato nel negozio della società Roberto Pra-
gliola. Italo è un sorprendente e geniale costruttore di artificiali oltre che un accanito pe-
scatore. Sapevo che si era dedicato con successo alla pesca del luccio con la mosca e la co-
sa mi intrigava moltissimo. Avevo avuto esperienze simili molti anni prima in Spagna, ma in 
quel caso la presenza di questi esocidi era veramente eccezionale. Mi interessava scrivere 
un articolo e quindi mi sono fatto coraggio e l’ho contattato. Gli ho spiegato le ragioni e lui 
ha acconsentito di buon grado. 

Stamani, in una freddissima giornata di gennaio, siamo partiti alle prime luci dell’alba. Ar-
rivati sul fiume ci siamo chiesti chi ce l’aveva fatto fare! Il terreno era gelato, coperto di bri-
na, faceva un freddo cane e, per completare il quadro, la solita sinistra e impalpabile neb-
biolina saliva dalle acque color piombo. Italo conosceva molto bene l’ambiente e abbiamo 
disceso il fiume per un lungo tratto, fino ad arrivare in una grande lanca dove l’acqua era 
più lenta e profonda, ricca di vegetazione sommersa. Abbiamo iniziato ad effettuare lanci 
lungo le rive ed in prossimità di isolotti affioranti circondati da canne palustri. Avevamo 
montato un finalino di acciaio e come mosca uno streamer del tipo Zonker. Lanciavamo e 
recuperavamo a strappi. Dopo alcuni lanci Italo ha avuto in canna un bel luccio che lo ha 
impegnato abbastanza, ma che, in prossimità della riva, si è slamato. Io sono riuscito a scat-
tare  alcune foto  ma mi interessava  la cattura.  È trascorsa  una buona mezza ora  prima di 
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sentire una nuova “toccata”… anche questa senza esito fortunato! Siamo discesi ancora e, 
in prossimità di un isolotto, il mio artificiale è stato afferrato quasi nello stesso momento 
che ha toccato l’acqua. Il luccio non era un granché ma si è dato un gran daffare prima di 
farsi portare a riva e fotografare. Abbiamo continuato battendo minuziosamente ogni an-
fratto e isola di canne affioranti. Alla fine il risultato è stato più che soddisfacente: quattro 
lucci catturati e rilasciati e altri due persi! Pescare i lucci a “mosca” è quindi possibile, ba-
sta che ci sia la “materia prima”, cioè… i lucci! 
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Maggio 1989, fiume Taro. Cheppie, tigelle e pasta fritta 
 
Era cessata oramai da circa un anno la mia collaborazione con la R.P. e, oltre ad occuparmi 
di golf, collaboravo con un’azienda fiorentina per la quale avevo disegnato una linea di pro-
dotti inerenti la pesca con la mosca artificiale. In uno dei consueti giri per la presentazione 
dei prodotti avevo conosciuto Renzo Torelli che gestiva un piccolo negozio di articoli per la 
pesca in quel di Parma. Renzo si rivelò immediatamente una persona eccezionale, non sol-
tanto per la sua competenza specifica nel settore, ma sopratutto per la sua capacità umana di 
instaurare rapporti. Nacque una profonda amicizia che ha retto fino ad oggi. Ricordo ancora 
il suo primo timido invito per andare con lui a pescare le cheppie sul fiume Taro, un affluen-
te di destra del Po che passa poco lontano dalla città di Parma. Su questo fiume, nel periodo 
di maggio, arrivano numerosissime le cheppie (alosa-alosa), che risalendo dal mare lungo il 
bacino del Po, raggiungono i suoi affluenti per riprodursi. Avevo sentito parlare di questa 
pesca,  ma non avevo mai avuto l’occasione di cimentarmi;  fui perciò lietissimo di accettare, 



69 

 
 
 
 
 
 
 
 
rimanemmo quindi in attesa del fatidico maggio e del segnale che sarebbe dovuto venire da 
Renzo. Puntualmente, agli inizi di maggio, una sua telefonata mi avvertiva che le cheppie 
stavano iniziando ad entrare e da lì ad una settimana avrebbero raggiunto il massimo della 
risalita quindi dovevamo decidere in fretta. Il giovedì della settimana successiva eravamo 
tutti in macchina diretti a Parma, ansiosi di provare questa nuova esperienza. Renzo, che nel 
frattempo aveva organizzato tutto, compresa la sua sostituzione al negozio, ci attendeva da-
vanti per guidarci sul fiume. Ci rendemmo subito conto della grande disponibilità e generosi-
tà di Renzo che, oltre a rifornirci delle mosche necessarie ( fra l’altro da lui ideate e costrui-
te), si fece in quattro per metterci in grado di pescare adeguatamente. Si dimostrò una guida 
unica conducendoci nei luoghi più interessanti e consentendoci di catturare una quantità di 
pesci veramente eccezionali.La pesca delle cheppie è di per se una pesca snervante dal punto 
di vista fisico: si tratta di lanciare code di topo molto pesanti che affondino rapidamente e di 
recuperare il più velocemente possibile con la canna quasi completamente immersa. La fati-
ca è notevole sia per il fatto di tenere la canna immersa in opposizione alla corrente, sia per 
velocità con cui devi effettuare il recupero e infine, cosa non da poco, per la resistenza che 
questi pesci di mare oppongono una volta allamati . Intorno alle una eravamo sazi di pesci, 
stanchi morti e affamati oltre misura….e qui si manifestò la vera essenza dell’ospitalità di 
Renzo: candidamente ci  

con la premessa che avrei portato anche gli altri 
amici del gruppo. Questo incontro avveniva alla 
fine di febbraio e, ritornando a Firenze, ne parlai 
agli “amici miei” che ovviamente non si fecero 
pregare troppo; rimanemmo quindi in attesa del 
fatidico maggio e del segnale che sarebbe dovuto 
venire da Renzo. Puntualmente, agli inizi di mag-
gio, una sua telefonata mi avvertiva che le chep-
pie stavano iniziando ad entrare e da lì ad una set-
timana avrebbero raggiunto il massimo della risa-
lita quindi dovevamo decidere in fretta. Il giovedì 
della settimana successiva eravamo tutti in mac-
china diretti a Parma, ansiosi di provare questa 
nuova esperienza. Renzo, che nel frattempo aveva 
organizzato tutto, compresa la sua sostituzione al 
negozio, ci attendeva per guidarci sul fiume. Ci 
rendemmo subito 
conto della grande 
disponibilità e ge-
nerosità di Renzo, 
che, oltre a rifornir-

ci delle mosche necessarie (fra l’altro da lui ideate e costruite) si 
fece in quattro per metterci in grado di pescare adeguatamente. 
Si dimostrò una guida unica conducendoci nei luoghi più interessanti e consentendoci di cat-
turare una quantità di pesci veramente sorprendente. 
La pesca delle cheppie è una pesca snervante dal punto di vista fisico: si tratta di lanciare code 
di topo molto pesanti che affondino rapidamente e di recuperare il più velocemente possibile 
con la canna quasi completamente immersa. 
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La fatica è notevole sia per il fatto di tenere la canna immersa in opposizione alla corrente, sia 
per la velocità con cui devi effettuare il recupero e infine, cosa non da poco, per la resistenza 
che questi pesci di mare oppongono una volta allamati. 
Intorno alle una eravamo sazi di pesci, stanchi morti e affamati oltre misura… e qui si manife-
stò la vera essenza dell’ospitalità di Renzo: candidamente ci confessò che a casa sua stavano 
preparando per noi un modesto pranzetto e quindi eravamo tutti suoi ospiti! 
Lui abitava fuori Parma, nella zona di Montechia-
rucolo, in una deliziosa villetta. Non dimenticherò 
mai l’accoglienza famigliare che ci fu riservata. 
Gli anziani genitori di Renzo: lui, Wolmer, un o-
mone solare un po’ claudicante a causa di proble-
mi alle anche, lei, Lisetta, piccola e minuta, colma 
di attenzioni per lui; la moglie Mirella una donna 
deliziosa, sensibile e piena di energia. Conoscem-
mo in seguito i due figli di Renzo, Alessandro e 
Silvia, che non erano presenti quel giorno. Fum-
mo accolti come fossimo amici di lunga data ed in 
breve, abbandonate le formalità di rito, ci compor-
tammo tutti come fossimo una grande famiglia 
riunita per festeggiare un evento. Ci avevano ap-
parecchiato un grande tavolo nella cantinetta e 
dalla piccola cucina attigua la signora Lisetta e 
Mirella si davano un gran daffare ai fornelli sfor-
nando a ritmo frenetico pasta fritta da consumarsi 
calda sul momento, con lardo e culatello. Segui-
vano tagliolini fatti in casa al tartufo. Renzo, fra le 
tante virtù, aveva anche quella di essere un cerca-
tore di tartufi, che sfortuna! 
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Per concludere un arrosto misto, tanto per gradire, il tutto annaffiato con del frizzantino loca-
le che il signor Wolmer si preoccupava di non far mancare. Fu un evento culinario indimen-
ticabile e un momento di aggregazione fantastico. Da quel momento Renzo divenne un 
membro aggiunto degli “amici miei” e, negli anni che seguirono, l’appuntamento rimase una 
data di calendario da rispettare anche in barba alle cheppie, che potevano anche fare a meno 
di risalire… noi avremmo abboccato lo stesso! 
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Andar per laghi. Appennino parmense 1994. Roberto D. racconta 

 
Nel gruppo di noi amici, Piero ha sempre svolto il ruolo del “Gran Mogol”, il capo delle Gio-
vani Marmotte del noto fumetto e bene o male ciascuno di noi, a turno, pare interpretare gli 
altri personaggi; zio Paperino, i nipotini, Gastone, Ciccio o Paperoga. Da tempo ormai non 
abbiamo più una zia Paperina, ma in compenso, a casa ci aspetta sempre una “nonna Papera”. 
E così anche quella volta Piero ideò, programmò e organizzò una tre giorni di trekking-pesca 
su un percorso che toccava alcuni laghi dell’Appennino parmense. 
Fu messa insieme l’attrezzatura adatta, che oltre all’indispensabile personale tipo sacco a pe-
lo, ricambi vari e accessori, comprendeva anche parte del materiale comune da dividersi, co-
me: due tendine, fornellini a gas, vettovaglie varie ecc. Il tutto stivato in un capiente zaino, 
che quando provai a sollevarlo risultò maledettamente pesante. 
 
Dal Diario. Venerdì 30.9.1994 
 
Carlo P. e Piero Puccetti anticiparono la partenza, in maniera da procurare i permessi di 
pesca per tutti, che venivano rilasciati nel paesino di Monchio, mentre Alessandro, Piero ed 
io lasciammo Firenze solo verso mezzogiorno. Alle 15 dal rifugio di Prato Spilla, il nostro 
drappello di “giovani esploratori” iniziava ad arrancare con Piero in testa, su per un ripido 
sentiero di montagna. Lo zaino che ad ogni passo sembrava aumentare di peso era un vero 
supplizio. Non avevamo fatto che pochi tornanti, ma la mancanza di allenamento cominciò a 
farsi sentire. Mi fischiavano gli orecchi, la testa sembrava scoppiarmi mentre le gambe mi 

facevano “giacomo giacomo”. La 
“cotta” per fortuna durò poco e 
potei riprendere la marcia grazie 
anche a Piero che scambiò il mio 
zaino con il suo più leggero. Dopo 
circa un’ora di salita sbucammo 
su un pianoro dove si incastonava 
un piccolo e delizioso laghetto: il 
lago Palo. Il monte sovrastante, a 
picco e i colori dei faggi arruggi-
niti dall’autunno già iniziato si 
riflettevano nello specchio d’ac-
qua limpida. 
Appena  il  sole  ebbe  superato la  
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cresta della montagna 
le ombre si stesero tutto 
intorno e la natura qua-
si si fermò come sor-
presa, in attesa… quasi 
si preparasse per af-
frontare la notte… L’
atmosfera si fece magi-
ca: mi tornarono in 
mente immagini e sen-
sazioni vissute da ra-
gazzo in campagna dal-
la nonna, la soggezione 
che questa ora del gior-
no sembrava incutere 
alla gente comune e ai 

contadini che rientravano stanchi dal lavoro nei campi, i rintocchi della campana che annun-
ciavano il Vespro segnando la fine di una giornata di fatica ed il desiderio di riposo. Senti-
menti confusi di tristezza e rimpianto, di speranza e preghiera figlie queste del l’anima e del 
Supremo. Il buio arrivò in un amen e ci stringemmo vicino al fuoco per alleviare il primo 
freddo e consumare la nostra cena sotto un cielo solo parzialmente stellato. Alle 21,30 stan-
chi della giornata e infreddoliti ci infilammo nelle tende. Le voci pian piano si smorzano, l’ul-
tima battuta scivola indenne sull’indifferenza della stanchezza e il silenzio diventa assordan-
te. Steso nel sacco a pelo non riesco a prendere sonno, tutto quello che ho assorbito nella 
giornata è troppo grande, si agita e ancora rimbomba nel mio intimo. I colori delle foglie, gli 
scherzi degli amici, il sudore della salita, il grido della poiana. A lungo ascolto il lambire rit-
mico delle piccole onde sui sassi della riva, il vento che scivola sulla tenda e il respiro pesan-
te e regolare degli amici già addormentati. 
Siamo quassù, soli e oltre questo sottile telo che ci ripara dalla notte inizia l’infinito: è come 
se ne facessi parte. Mi addormento con questo pensiero. 
 
Sabato 1.10.1994 
 
Sveglia presto, alle 6,30 e appena messa la testa fuori dalla tenda scopro che siamo già in 
compagnia di alcuni pescatori e cercatori di funghi, le voci dei quali riecheggiano nell’anfite-
atro naturale della montagna che abbraccia il laghetto. Dopo colazione è l’ora di riprendere 
il cammino e quindi smontare le 
tende e riporre tutto negli zaini. 
I muscoli delle gambe sono an-
cora dolenti per la camminata di 
ieri. Il sentiero prima scende, 
ma presto torna a inerpicarsi e 
le risate e battute riecheggiate 
fino ad allora si zittiscono nel 
respiro affannoso dalla fatica. A 
metà mattina arriviamo a lago 
Martini, piccolo e grazioso e ci 
concediamo una sosta prima di 
affrontare l’ultima ardua salita 
che ci porterà sul crinale. 



74 

Il sentiero adesso è appena tracciato tra le erbe rasate dalle intemperie e sale a zig zag. Lo 
seguiamo in fila indiana fino al crinale dove prosegue come a segnare esattamente la linea 
spartiacque della montagna. Camminiamo in equilibrio tra due ripidi pendii mentre come un 
barracano grosse nuvole grigie ci avviluppano negandoci il panorama. Soffia un vento teso e 
freddo che fa bruciare la gola. Piero P. accusa la fatica e dobbiamo fermarci un po’ sotto-
vento per aspettarlo. Non molto distante un grosso uccello nero, forse un corvo, ad ali aperte, 
fermo veleggia nel vento e pare controllarci. 

Quando siamo in vista dei laghi di Sillara le 
nuvole si squarciano inattese, per un attimo, 
sufficiente per farci spaziare la vista fin giù 
nella valle. Il posto è bellissimo anche se ap-
parentemente non c’è niente e forse lo è pro-
prio per questo. Siamo intorno ai 1800 metri, 
non ci sono più gli alberi, ma solo prati che 
ondeggiano a macchie sotto il vento stizzoso. 
Ed è proprio il vento che dà questa sensazione 
di vita e che ci sputa in faccia il cielo freddo e 
grigio. C’è il respiro mozzo per la fatica e per 
l’altitudine (e le sigarette) che cerca avido 
l’aria. Ci sono gli amici sui quali sai di poter 
contare e che ti danno sicurezza. E continua 
questa sensazione dell’altezza, quasi un’eb-
brezza che mi fa apprezzare il nulla o l’essen-
ziale e che pare avvicinarmi al vero. 
Il tempo rimane incerto e sul lago, che è un 
po’ riparato, si alternano il vento e la nebbia. 
Di nuovo montiamo le tende e impieghiamo le 
restanti ore di luce per cercare un po’ di legna 
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Appennino parmense: laghi del Sillara 
 

per il fuoco di stasera e per pescare anche se le condizioni non sono ottimali. Comunque, A-
lessandro, Piero e io riusciamo a prendere qualche trotella. Anche se la pesca non è gran 

che, rimane il fascino del luogo guada-
gnato con fatica e il tritone che abbia-
mo scovato acquattato tra i sassi della 
riva ne è il corollario. Peccato per il 
rosseggiare nell’erba di quella lattina 
abbandonata da un distratto gitante in 
questa cattedrale della natura. Insieme 
alla notte cala una nebbia, se possibile 
ancora più fitta, che rende tutto invero-
simile, cancella contorni e colori e ci 
isola dalla realtà. Fa piuttosto freddo e 
il fuocherello acceso con i pochi arbu-
sti raccolti, non basta a scaldarci. Ce-
na veloce e quando quello si va spen-

gendo ci infiliamo nelle tende dopo avergli dato a turno il colpo di grazia irrorandolo di pipì. 
Inizia a piovere. 
 
Domenica 2.10.1994 
 
Per tutta la notte è venuta giù una pioggia 
fine e battente che a più riprese, scagliata 
dal vento, si è accanita sul telo della tenda 
strapazzandola e interrompendomi il sonno 
più volte. Tuttavia, quando ci siamo sve-
gliati non pioveva più e anche se ancora 
immersi nella nebbia abbiamo potuto fare 
colazione,  smontare  il  campo  e rifare gli 
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zaini per riprendere il percorso verso il lago di Ballano. All’inizio il sentiero non era segna-
to, la nebbia impediva l’orientamento per cui si sono infittite le consultazioni tra i due Piero 
per decidere la direzione e siamo ripartiti verso valle scendendo un lungo pendio, attraver-
sando arbusti di mirtillo e un torrentello e addentrandoci in un suggestivo bosco di faggi con 
tutti i colori e le tonalità del giallo e del ruggine. Quando il tracciato ha ripreso a salire è 
ricominciata la pioggia che ci ha costretto a indossare i ponchos e a compiere equilibrismi 
fra le foglie, il fango e i sassi del sentiero resi scivolosi dalla pioggia. 
Arrivati al lago Verde non eravamo più tanto euforici e pimpanti. Un po’ perché il lago rica-
vato con uno sbarramento artificiale era a un livello basso e desolante e un po’ perché era-
vamo già sufficientemente bagnati e inzaccherati per cui, delusi, abbiamo tirato dritto. Due 
cercatori di funghi ci hanno indicato la strada per Prato Spilla, nostra destinazione e dove ci 
aspettava la macchina, ma ciononostante la nebbia e la pioggia continua hanno messo a du-
ra prova il nostro orientamento. Ancora salita, ancora pioggia, lunga discesa, sempre piog-

gia, fango e sentiero scivo-
loso, poncho che sgocciola 
sulle gambe e nelle scarpe 
e ritroviamo il lago di Bal-
lano. Quando dall’alto del 
sentiero ho visto lontano i 
puntini colorati delle no-
stre auto parcheggiate mi 
si è aperto il cuore. Siamo 
arrivati alle 11,30, bagnati 
fradici dopo tre ore esatte 
di marcia e… di zaino! 
Oggi chiude la stagione 
della pesca alla trota. Me-
no male! 
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La fortuna del pescatore. Appennino modenese, 1992 

 
Stavo godendomi un tiepido mattino di sole primaverile, seduto sulla veranda della casa di 
montagna con un libro in mano. Era il 20 di aprile, le giornate erano miti, ma la vetta del Ci-
mone era ancora imbiancata di neve. Improvvisamente mi balenò un’idea: tentare un colpo 
sul vicino Scoltenna! In quel periodo, nonostante i livelli fossero alti e l'acqua risentisse an-
cora del disgelo, le schiuse di Baetis (insetto acquatico della famiglia delle Effimere) sono 
abbondanti e inizia a schiudere anche qualche timido tricottero. Le “grosse” trote si sentono 
più protette dall’acqua alta ed escono più facilmente in caccia. Detto fatto. Il fiume dista da 
casa mia una manciata di minuti ed il posto dove pensavo di recarmi poco di più. Mezz'ora 
più tardi ero seduto su un grosso masso in riva al torrente baciato sole, intento a montare fi-
nale e mosca. Al momento non vi erano insetti sull'acqua, ma la passata esperienza mi con-
vinse a montare un’imitazione oramai collaudata. Anche l’anno prima mi aveva dato notevo-
li soddisfazioni, più o meno nello stesso periodo. Iniziai a pescare l'acqua, esplorando ogni 
punto dove i ricordi mi facevano rivedere trote mancate o perse. Per una buona mezz’ora non 
vidi l'ombra di un pesce, né un minimo segno di attività. 



78 

Improvvisamente con la coda dell'occhio intuii una bollata ai margini di una corrente rasente 
ad un grosso macigno vicino a riva. Un rapido lancio... la mosca percorse qualche metro e 
sparì in un gorgo rumoroso. Una cauta ferrata e, dopo una breve lotta, una bella fario di una 
trentina di cm. si divincolava in cerca di libertà; la rimisi delicatamente in acqua e continuai a 
pescare. Nel frattempo era iniziata una debole schiusa di grosse Baetis ed avevo catturato e 
rilasciato altre quattro “belle” trote, più o meno della stessa taglia. Il sole era oramai alto ed 
ero arrivato su un ampio ghiareto, dove la corrente si distendeva lambendo un sottoriva om-
broso. Il luogo mi era famigliare e altre volte mi aveva concesso inaspettate catture. Nel pe-
riodo estivo la profondità media in quel punto non raggiunge i 30 cm., ma adesso superava 
abbondantemente i 50. Mentre stavo pensando che forse non mi avrebbe fatto scomodo un 
buon piatto di spaghetti, un ragazzotto sui 15-16 anni, che non avevo notato fino a quel mo-
mento, mi venne incontro gesticolando, con grande sciaguattio, raggiungendomi in mezzo al 
fiume. Aveva una canna da cucchiaio e con grande loquacità mi manifestò il suo grande desi-
derio di imparare a pescare a mosca narrandomi la sua... lunga vita di pescatore. Mi espresse 
il suo disappunto per non aver mai incontrato nessuno che gli avesse insegnato... e così avanti 
con le domande sull’attrezzatura, sulle difficoltà per imparare… ma si cattura? e così di se-
guito. Mentre lo ascoltavo, con un misto di comprensione e di fastidio, rispondendo a mono-
sillabi alle domande più pressanti, osservavo distrattamente la superficie dell'acqua ed alcuni 
rari tricotteri che svolazzavano in prossimità di una roccia emergente al centro della piana a 
circa una decina di metri da noi. Improvvisamente un ampio cerchio, quasi fosse una pennel-
lata sull'acqua, ruppe in quel punto la superficie. Feci cenno al ragazzo di stare fermo 
e...zitto. “Guarda – gli dissi – una grossa trota ha mangiato un insetto in superficie vicino a 
quella roccia”. Percorso da un'ingenua vanità infantile (e rischiando la reputazione) proferii le 
fatidiche parole: “Osserva come si fa!” Oramai era fatta! Estrassi dalla tasca del gilet la scato-
la delle mosche e legai sul finale una piccola sedge (nome inglese in uso fra i pescatori a mo-
sca per indicare un’imitazione di tricottero).  
Mentre la stavo legando la trota bollò di nuovo. Il ragazzo, meravigliato, mi gesticolò agitato 
l'avve-nimento. Con estrema e misurata calma, estrassi la coda con alcuni falsi lanci, facendo 
un po’ di scena e quindi, affidandomi a Dio ed alla mia buona stella, depositai la mosca con 

precisione ai margini del-
la roccia. Questa fu tra-
sportata immediatamente 
dalla corrente che la fece 
ballonzolare come si trat-
tasse di un insetto vero. 
Trascorse un attimo lun-
ghissimo; la mosca aveva 
appena superato il punto 
dove la trota aveva 
“bollato”, ed ecco che 
all’improvviso una incre-
spatura d’acqua si aprì 
sotto di lei facendola spa-
rire. La ferrata fu imme-
diata: era fatta! Avevo la 
trota in canna... e che tro-

ta! Il ragazzo rimase senza parole e non stava più nei panni dall’entusiasmo, profondendosi in 
elogi e… consigli di come fare a portarla a riva. Lo guardai compiaciuto con una punta di 
vanità convinto, però, che un nuovo pescatore a mosca sarebbe entrato a far parte della gran-
de famiglia. 
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Fiume che vai, pesci che trovi: in Arno a carassi, pesci gatto, carpe e siluri 

 
Conosco Massimo Gigli da oltre trenta anni e credo di aver incontrato pochi pescatori appas-
sionati come lui. Sono certo che dalla sua macchina l’attrezzatura da pesca non sia mai stata 
sfrattata… ogni occasione poteva essere quella buona! 
Oltre ad essere un compagno di pesca eccezionale ha collaborato in maniera determinante al 
successo di una buona parte dei miei libri: grafico d’eccezione è infatti riuscito a tradurre in 
disegno, con facilità sorprendente, immagini, situazioni ed oggetti. 
Nella pesca lo si può annoverare fra gli sperimentatori. Possiede una tecnica di pesca intelli-
gente e creativa. Per lui non esiste pesce che non possa essere insidiato con la “mosca” ed 
ogni volta che un’idea nuova gli viene in mente deve prontamente sperimentarla. Fu proprio 
in una di queste situazioni che mi resi conto che in realtà la pesca a mosca non aveva limiti. 
Dovete sapere che nel tanto decantato “Arno d’argento” oramai da anni i bei barbi, le anguil-
le e le argentee lasche hanno lasciato il posto a pesci del tutto estranei: oramai proliferano e 
prosperano carassi, pesci gatto, breme, strani incroci innominabili, siluri e chi più ne ha più 
ne metta. 
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Un giorno mentre con Massimo sta-
vamo pescando cavedani in Sieve, 
quasi volesse confessarmi un segreto, 
mi rivelò di aver trovato il sistema 
per catturare praticamente ogni tipo 
di pesce… Rimaneva solo qualche 
problema per le carpe che non riusci-
va a portare a riva poiché il finale 
sottile, con questo modo di pescare 
che aveva inventato, non reggeva alla 
trazione di questi grossi pesci. Fu 
così che, in un caldo pomeriggio di 
giugno, ci trovammo sulla riva dell’
Arno cittadino, proprio sotto il con-
solato americano, a documentare 
questa nuova tecnica. L’idea che ave-
va messo a punto era semplice: si 
trattava di pescare a ninfa con un 
lungo finale sottile (0.12). Il modello 
della ninfa era di una semplicità an-
cora più inaudita; sembrava un bigat-
tino oramai secco, detto “caster”. Un 
amo non più grosso di un 14, appe-
santito e ricoperto con un filo di lana marrone rossiccio completava il quadro. Dovevamo pe-
scare dove la profondità dell’acqua non superava il metro. Il segreto consisteva nel depositare 
l’artificiale nel punto dove si osservavano nuvolette di torba che salivano dal fondo. Secondo 
la sperimentazione di Massimo, infatti, in quel punto certamente c’erano pesci che stavano in 
pastura e se noi riuscivamo a far scendere la ninfa in prossimità della zona avremmo avuto 
un’abboccata. La cosa funzionò… eccome se funzionò! Riuscimmo a catturare una gamma di 
esemplari davvero stupefacente: un grosso pesce gatto, un panciuto ibrido sconosciuto, un ca-
rassio, una grossa brema, alcune scardole e una piccola carpa appena sopra al chilogrammo, 
mentre un’altra assai più grossa se ne andò con tutto il finale. In ogni caso senza preoccuparsi 
troppo del tipo di prede, la “caccia” risultò divertente e ne uscì un ottimo servizio per la rivi-
sta. Rimaneva tuttavia il cruccio delle carpe, con quelle maledette non riuscivamo ad averla 
vinta fino in fondo! 

Era un luglio afoso ed eravamo affacciati 
alla ringhiera in un tratto di passeggiata lun-
go l’Arno e stavamo osservavamo alcune 
grandi bollate al centro del fiume. Il punto 
dove ci trovavamo era sopraelevato rispetto 
all’alveo di almeno quattro-cinque metri. Un 
breve tratto di riva separava il muro dell’ar-
gine dall’acqua. In quel punto alcuni resti di 
un antico manufatto e le piene invernali ave-
vano formato una sorta di isolotto ad una de-
cina di metri dalla riva, dando vita ad un ca-
nale di acqua lenta e non molto profonda. 
Questo ambiente aveva attirato una compagi-
ne variopinta di animali che formavano quasi 
un  ecosistema  a  sé  stante:  c’erano  nutrie, 
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germani, anatre di vario tipo, gabbiani, qualche airone e anche molti grossi topi. I passanti si 
fermavano incuriositi ad osservare questo continuo via vai; i più assidui portavano del pane 
che lanciavano dalla balaustra nel canale. Questo faceva nascere una competizione alimentare 
da non credere. Fu proprio questo fatto che destò il nostro interesse. La nostra attenzione fu 
attratta dalla comparsa di alcuni terzi competitori al banchetto… numerose grosse carpe, sti-
molate da questa insolita pastura, affioravano in superficie disputandosi i vari frammenti di 
pane. A Massimo si illuminò la faccia di un sorriso maligno ed esclamò: “Vuoi vedere che 
riusciamo a beccarle a galla…?” Concertammo il 
dal farsi ed mettemmo a punto una strategia. 
Quando, la settimana dopo, ci ritrovammo per 
provare, io avevo realizzato una specie di 
“mosca” …si fa per dire. In termine tecnico era 
un “cream egg”, una pallottola di pelo color gial-
lino con un robusto amo all’interno che voleva 

imitare una semplice mollica 
di pane! La montammo sul 
finale, e questa volta si trat-
tava di uno 0.30 in quanto 
l’artificiale non doveva af-
fondare ma semmai rimanere 
appena sotto il pelo dell’ac-

qua. Fu una vera soddisfazione, non solo perché 
riuscimmo a catturare quattro pesci da trofeo sen-
za perderne nessuno, ma perché ogni cattura rap-
presentava una vera lotta e questo prolungato tiro 
e molla, aveva attirato un numeroso stuolo di 
spettatori che dalla balconata facevano il tifo e 
applaudivano ad ogni pesce portato a riva! 
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Questa per me fu l’ultima avventura alle carpe; non sono più ritornato in Arno, anche se mi è 
rimasta un po’ di nostalgia per questi pesci “bonaccioni”. 
Molto tempo dopo, sento squillare il telefono e chi era...? L’amico Massimo che, dopo i con-
venevoli sulla salute e sulle le novità familiari, mi aggiornò, in breve, delle sue nuove avven-
ture in Arno. Mi disse candidamente che si era dedicato alla pesca del siluro con la mosca. 
Sulle prime pensai che mi stesse prendendo in giro ma, continuando la conversazione, mi 
resi conto che faceva sul serio. Mi raccontò che l’anno prima, ne aveva presi ben otto di cui 
uno gigantesco intorno ai trenta kg. Non solo, ma asseriva che li aveva catturati quasi pe-
scando a galla. Gli era bastato osservare alcune insolite mangianze sui pesciolini in superfi-
cie per trarne le dovute conclusioni. Per quanto riguardava poi il tipo di artificiale, mi disse 

che non aveva molta importan-
za, bastava che muovendolo 
facesse un po’ di vibrazioni. Il 
pesce più grosso l’aveva preso 
con un doppio “cream 
egg” (doppio fiocco) montato 
su un grosso amo. Il problema, 
una volta allamati, rimaneva 
quello di riuscire a portarli a 
riva. Era molto importante ave-
re una canna oltremodo robu-
sta, un grosso finale e un bel 
po’ di backing nel mulinello. 
Mi lasciò dicendomi che mi 
avrebbe mandato la documen-
tazione fotografica ed un breve 
resoconto della cattura. 
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In Arno alla pescaia di S. Niccolò: a tu per tu con un siluro. Massimo racconta 
 
Era da poco terminato un temporale, un timido sole faceva capolino ed io ero ritornato sulla 
pescaia. Stavo osservando una nuvola di pesciolini che si davano un gran daffare intorno ad 

un grosso pezzo di pane che 
galleggiava sull’acqua. Im-
provvisamente, una grande 
sagoma indistinta, si profila 
sotto il pane. In un gorgo lo 
fa sparire mettendo in fuga i 
pesciolini. Questa scena si è 
ripetuta una seconda volta 
su un altro pezzo di pane lì 
vicino. Messo a fuoco che si 
trattava certamente di un 
siluro ho legato sul finale un 
“doppio fiocco” lanciando 
velocemente dove avevo os-
servato la mangianza. Ho 
mosso l’artificiale a piccoli 
strappi recuperando. Non 
sono trascorsi che una man-
ciata di secondi… un violen-
to strattone sulla canna me 
l’ha quasi strappata di ma-
no… il mostro aveva abboc-
cato! Mi ci sono voluti qua-
ranta minuti di lotta per riu-
scire ad averne ragione e 
trascinarlo sotto la pescaia. 
Con l’aiuto di un pescatore 
che era lì vicino ed aveva 
assistito incredulo a tutta la 
scena, sono riuscito a tirarlo 
a secco. Dopo essersi con-
gratulato con me per la cat-

tura mi ha scattato la foto che ti allego… mica male, eh?! Ho avuto anche qualche problema 
a rimetterlo in acqua tanto era peso! 
 



84 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ritorno in Valtellina: a pesca nell’Adda, ottobre 2007 
 
Il ricordo della Valtellina era legato ad un incontro, avvenuto molti anni indietro, con gli amici 
del mosca club di Sondrio. Ero stato invitato a tenere una serata dimostrativa sulla costruzione 
degli artificiali. Oramai erano anni che giravo per i club italiani a fare dimostrazioni, ma quella 
volta fu un evento particolarmente piacevole. A parte la numerosa partecipazione fu l’acco-
glienza calorosa che mi riservarono a rendere il tutto veramente positivo. In quell’occasione 
ebbi anche modo di confrontarmi con alcuni di loro sulle varie tecniche di montaggio. Le loro 
esperienze di pesca mi fornirono spunti interessanti che, in seguito, mi avrebbero consentito di 
elaborare alcuni modelli di “mosche” innovativi ed efficaci.  
Era il mese di febbraio, la stagione della pesca era chiusa e quindi non ebbi modo di pescare e, 
come succede , stimolato dai vari racconti di quella sera, mi ripromisi di tornare in stagione con 
gli amici. Come si sa, certe cose non andrebbero mai rimandate pena la decadenza. È stato così 
che, soltanto dopo quasi venti anni, ho rimesso piede in quel di Sondrio. Avevo avuto molti 
inviti dall’amico Antonio Castiglioni, che oramai da tempo frequentava le riserve dell’Adda, 
ma non avevo mai trovato l’occasione propizia per andarci con lui. Finalmente presi mental-
mente la decisione e mi ripromisi di parlarne con gli “amici miei” proponendo loro di fare la 
chiusura di pesca in autunno nell’Adda. 

A giugno ero stato invitato a 
Castel di Sangro (sede della 
Scuola Nazionale di Lan-
cio), in occasione del ven-
tennale della fondazione del-
la scuola e lì ebbi l’opportu-
nità di conoscere Doriano, 
un assiduo frequentatore 
della Valtellina, che si fece 
in quattro per illustrarmi la 
bontà delle acque dell’Adda 
e l’efficienza dell’organizza-
zione locale. Ci lasciammo 
con la promessa che alla fine 
di ottobre sarei senz’altro 
andato a pescare nella zona 
insieme al gruppo di amici. 
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Questa volta mantenni la promessa e alla fine di ottobre con gli “amici miei” prendemmo la 
strada per il nord. Partimmo da Firenze con una pioggia torrenziale che ci accompagnò per 
tutto il viaggio. Ma, si sa, la fortuna aiuta gli audaci ed il giorno seguente un bel sole incorag-
giante risplendeva riscaldando le membra e i cuori. La neve aveva imbiancato le cime delle 
montagne circostanti, ma il fiume era perfetto e avemmo tre giornate splendide. Devo dire che 
Doriano (il nostro referente locale) si dette un gran daffare e pertanto tutto fu più facile. Sul 
posto facemmo anche la conoscenza con un personaggio eccezionale, Giuliano detto “Lalo” 
che, oltre ad essere un ottimo pescatore e conoscitore del fiume, era anche un eccellente co-
struttore di artificiali. Diciamo che Lalo rappresenta una specie di “icona” del luogo. Frater-
nizzammo subito anche 
con altri pescatori pre-
senti e con Doriano e 
Lalo trascorremmo delle 
magnifiche giornate di 
pesca. Loro si fecero in 
quattro per farci cono-
scere nei minimi parti-
colari i segreti della ri-
serva di Piateda oltre ad 
accompagnarci nelle 
degustazioni degli otti-
mi “pizzoccheri” e delle 
altre specialità locali, 
ma questo, si sa, fa parte 
del gioco. Per ragioni di 
tempo pescammo sol-
tanto  in  questa  riserva 
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Un suggestivo tramonto sull’Adda 
 
e devo dire che raramente ho incontrato una popolazione ittica di così alto livello. I temoli e-
rano abbondantissimi e la taglia media veramente eccezionale, per non parlare poi delle ma-
gnifiche fario da capogiro. Fummo avvertiti del frequente svaso delle centrali, che altera si-
gnificativamente il livello del fiume, pertanto bisognava stare molto attenti, ma questo non ci 
disturbò più di tanto. A fare da cornice ad un così idilliaco soggiorno si aggiunse la possibilità 
di unire alla pesca anche la ricerca dei funghi. In autunno è presente in grande quantità la Cli-
tocybe cinerascens, un fungo gregario ottimo sia sott’olio che al tegame. Per alcuni di noi fu 
una variabile piacevole e divertente. È stato un vero piacere ritornare in questi luoghi e pesca-
re in un ambiente particolarmente bello e ben gestito. Ripartimmo un po’ con l’amaro in boc-
ca per non aver frequentato maggiormente questi luoghi, ma come dice un vecchio proverbio 
“meglio tardi che mai...”. Adesso che conosciamo la strada e gli amici penso che ci rivedran-
no ancora sull’Adda. 
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A muggini nell’Arno: luglio 2009 
 
Era la fine di luglio ci eravamo sentiti con Massimo e via telefono iniziammo un dibattito di 
etica alieutica sopraffina che grosso modo si riassumeva: l’importante è seguire il metodo, poi 
si può insidiare ciò che vogliamo: siluri, carpe, pesci gatto, channel e chi più ne ha più ne 
metta! La lunga telefonata si concluse con l’impegno di ritrovarsi dopo le vacanze estive per 
fare il punto della situazione. Il mese di agosto era trascorso senza grandi impegni di pesca e 
la prima quindicina di settembre, come al solito, ero andato all’isola d’Elba dedicandomi alle 
aguglie ma senza mosca toccare. Rientrando trovo una e.mail di Massimo assai sibillina che 
diceva: pesca di casa nostra… Allegata c’era una foto che lo ritraeva con un grosso muggine 
appena catturato e sullo sfondo una pescaia non proprio famigliare. Mi attacco al telefono e 
lui candidamente mi dice: “Vedi non occorre andare al mare i muggini li possiamo pescare 
anche in Arno”. In breve mi spiega che in una località della bassa empolese a valle di una 
grande pescaia, da metà primavera ai primi di autunno, si radunano centinaia di muggini gi-
ganti che non disdegnano la “mosca”. Sul concetto di mosca poi ci sarebbe molto da ridire. In 
ogni caso si rende disponibile, tempo permettendo, ad accompagnarmi per gentile concessio-
ne, con la sicurezza di trovarli ancora dal momento che sembrano ridiscendere verso il mare 
con le prime piene. 
Il sabato seguente insieme ad alcuni “amici miei” , guidati da Massimo, raggiungemmo di 
buon mattino la località in questione. Con nostra grande delusione trovammo altri “pescatori”, 
ammesso che questo appellativo gli si 
addicesse, dal momento che pescavano 
con canna e mulinello da lancio, un gros-
so piombo all’estremità della lenza e una 
serie di grossi ami nudi dorati (il colore 
non l’ho capito, loro asserivano che era 
importante mah!). Lanciavano diagonal-
mente quasi attraversando il fiume e 
quindi recuperavano velocemente aggan-
ciando questi poveri pesci dove capitava 
con una frequenza sorprendente. Ci guar-
dammo esterrefatti ma non era finita lì. 
Pensavamo che una volta presi poi li ri-
mettessero in acqua, nemmeno per idea,  
li infilavano in quei grossi retini a cerchi 
lasciandoli nell’acqua in attesa. 
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 Timidamente cercammo di guadagnare 
con un lungo giro il centro fiume, stando 
attenti a non beccarsi un piombo in testa 
e riparandosi dagli improperi di questi 
indigeni che si vedevano restringere la 
loro area di pesca. Volarono anche mi-
nacce, ma noi imperterriti, grazie anche 
al numero facemmo finta di niente e rag-
giungemmo il centro corrente dove l’ac-
qua era più profonda al limite di sicurez-
za dai proiettili di piombo. Iniziammo a 
pescare, avevamo code a punta affondan-
te e dei piccoli streamer dorati. Pescava-
mo impropriamente a risalire come si 
pesca a ninfa classica. Questo era quello 
che Massimo ci aveva detto (Massimo 

docet). Dopo molti tentativi e mosche perse sul fondo ci arrendemmo avviliti. A onor del ve-
ro devo dire che l’unico che riuscì ad avere la meglio su un paio di questi grossi pesci, fu lui, 
Massimo, ma dovette arrendersi all’evidenza, li aveva catturati per la schiena. Tornando a 
riva vedemmo due di questi personaggi che trascinavano con fatica uno di questi retini. A dir 
poco ci saranno stati almeno una quindicina di questi pesci per un totale di una quarantina di 
chilogrammi. Non potemmo fare a meno di chiedere cosa ne facessero… l’acqua dell’Arno 
non è certo acqua di sorgente! Il più anziano dei due ci rispose candidamente: sapete io sono 
un imprenditore e ho una piccola azienda, li regalo ai miei operai, così sono contenti… In 
quel momento dentro alla mia testa sentivo montare una sorta di ribellione e chiarissime le 
note dell’internazionale socialista! 
Quest’anno agli inizi dell’estate sono voluto ritornare con gli “amici miei”. Ci siamo attrez-
zati meglio. Abbiamo usato code affondanti e anziché pescare con i soliti streamer dorati a-
vevo messo a punto un piccolo artificiale strano che ho distribuito a tutti. Niente di che, una 
piccola sferetta di vetro del colore e la grandezza di un uovo di salmone, applicato su un amo 
curvo con dei filamenti iridescenti. Il tentativo era quello di convincerli a mangiare e quindi 
riuscire a prenderli “sportivamente” per la bocca… Purtroppo anche questa volta abbiamo 
ritrovato altri pescatori e anche questi usavano lo stesso metodo a strappo. Come al solito ci 
hanno lanciato improperi mentre attraversavamo a valle, ma come al solito la cosa non ci ha 
preoccupato più di tanto. Ma stavolta è stato 
un vero successo, non so se sia stato il caso 
o l’artificiale, sta di fatto che abbiamo cattu-
rato un buon numero di questi meravigliosi 
pesci e tutti per la bocca. Avere un muggine 
di un paio di chilogrammi in canna è quasi 
come lottare con un grosso salmone, hanno 
una forza indescrivibile. È stata un’espe-
rienza davvero interessante, purtroppo in 
questo caso l’etica del metodo aveva la sua 
importanza. Come dice un vecchio prover-
bio, “tutti i salmi finiscono in gloria” e così 
è stato. Siamo finiti con le gambe sotto il 
tavolo da “Omero”, rinomata trattoria case-
reccia, noi sì che abbiamo bollato e siamo 
stati presi tutti quanti per la gola… 
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Della pesca e del viaggiare 
 

 
 
 
 

Si viaggia per conoscere. 
Si viaggia per il desiderio di avventura. 

Si viaggia per assaporare il rischio dell’incognita. 
Si viaggia per confrontarsi con le proprie capacità. 

E sempre si torna per ritrovare il senso della sicurezza e degli affetti lasciati. 
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Viaggiare 
 
Certamente la pesca è stata una delle motivazioni principali 
che mi hanno spinto ad intraprendere molti degli avventu-
rosi viaggi che hanno accompagnato la mia vita. Vi è stato 
poi un periodo in cui la pesca ha rappresentato anche un 
motivo professionale ed il viaggiare si è inserito in questo 
contesto. Il fatto, poi, di essere stato per lungo tempo un 
collaboratore giornalistico della rivista PESCARE ha fatto 
sì che il viaggiare divenisse motivo utile per realizzare ser-
vizi di un certo spessore ed interesse per i lettori. Questi 
certamente sono stati alcuni dei fattori che mi hanno fornito 
l’occasione di girare una buona parte di questo vecchio 
mondo. 
Devo però confessare che, nelle pieghe del mio carattere, 
c’è sempre stato il desiderio del viaggio e dell’avventura. 
Quel desiderio che fin da bambino mi faceva spaziare con 
la fantasia attraverso paesi sconosciuti immedesimandomi 
nei personaggi e nelle gesta dei miei eroi. Tutto ciò ha con-
tribuito a far sì che anche nella pesca mi sia spinto alla ri-
cerca di nuovi itinerari, nuove esperienze e, perché no, di 
nuove emozioni da condividere coi miei amici di sempre. 
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SPAGNA 
 
Maggio 197… Lucci e trote sui Pirenei centro-orientali 
 
Avevamo da poco terminato di rimettere a posto il nostro camper fatto in casa (il V.A.P.P.A.) 
con l’intenzione di intraprendere una delle nostre consuete “gite grandi” di primavera… I soli-
ti amici, il solito mezzo, la solita voglia di nuove avventure e di grossi pesci da catturare. La 
decisione era quella di raggiungere la Spagna e più precisamente di tentare la pesca nei nume-
rosi fiumi che scendevano nella parte centro-orientale dei Pirenei. Un lungo carteggio episto-
lare che avevo avuto con l’Ente per la Tutela delle acque e della pesca della provincia spagno-
la di Lerida, mi consentì di mettere a punto un itinerario che sulla carta sembrava credibile e 
relativamente sicuro. Purtroppo le cose non andarono proprio così: un improvvisa perturba-
zione che, dall’Atlantico, investì violentemente il nord della Spagna provocò, poco prima del-
la nostra partenza, abbondanti nevicate 
su tutta la catena montuosa dei Pirenei e 
compromise in larga misura la nostra 
gita. Questa perturbazione, terminata a 
ridosso della nostra partenza, era stata 
seguita da una violenta ondata di caldo 
con conseguenze disastrose per i livelli e 
la qualità delle acque di quella regione. 
Ma le date sono date e non potevamo 
prevedere le conseguenze. Dopo un lun-
go viaggio, piuttosto avventuroso e stres-
sante, arrivammo a Lerida in un afoso 
pomeriggio. All’ufficio dell’Ente con cui 
avevo avuto la nutrita corrispondenza, 
oltre alle licenze di pesca, ci fornirono 
innumerevoli dettagli sui fiumi e sulle 
loro condizioni. Quest’ultime non face-
vano presagire niente di buono. Iniziò 
così una lunga odissea alla ricerca di un 
fiume che avesse le acque minimamente 
chiare. Dopo due giorni nei quali vagam-
mo senza esito attraverso le montagne, 
giungemmo in vista della cittadina di 
Alfaras nelle vicinanze della quale scor-
reva un fiume di notevoli dimensioni: il 
Ribagorzana.  
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Spagna, il Ribagorzana 
 
Arrivammo che era quasi il tramonto e si sa, come ogni pescatore a mosca che si rispetti, ci 
fermammo ad osservare il fiume dal ponte che lo attraversava a pochi km dal paese. Sorpresa! 
Il fiume era spettacolare, l’acqua limpidissima e le isole di ranuncolo evidenziavano la natura 
calcarea del letto. Per giunta in aria volavano innumerevoli effimere e la superficie era rotta 
da continue grosse bollate. L’umore del gruppo ebbe una scarica di adrenalina e schizzò subi-
to alle stelle. Quella notte dormimmo sonni agitati.  
Di buon mattino, dopo una lauta colazione e dopo aver preso le dovute informazioni presso al 
locale ufficio turistico, in men che non si dica eravamo già piazzati col V.A.P.P.A. in un bo-
schetto di pioppi sulle rive del fiume. Nessuno di noi 
aveva notato, durante il trasferimento con il camper, 
l’attraversamento fatto di un insignificante rivolo di 
acqua corrente che finiva nel fiume. Questa svista l’a-
vremmo pagata, successivamente, molto cara! Il fiu-
me era davvero splendido e la temperatura dell’acqua 
molto fredda. Quella stessa mattina catturammo delle 
grosse fario, fra cui una di oltre 50 cm e adesso erava-
mo in pace con Dio e con gli uomini! Verso le 11 il 
caldo si era fatto sentire e l’attività era totalmente ces-
sata; tutti eravamo rientrati al campo. Nel pomerig-
gio, dopo una lunga siesta all’ombra dei pioppi, ri-
prendemmo a pescare. Vieri e Paolo vollero spingersi 
a monte per esplorare una nuova parte di fiume, men-
tre con Alberto raggiungemmo una larga insenatura di 
acqua ferma, al margine del corso principale poco 
distante dal camper. L’acqua piuttosto profonda era di 
una trasparenza irreale. Il fondo bianchissimo era for-
mato da minuti sassolini e una lussureggiante vegeta-
zione erborea si muoveva flessuosa spinta da una leg-
gera corrente; pesciolini di varia grandezza nuotavano 
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beati. Mentre guardavamo rapiti questo acquario naturale, la nostra attenzione fu catturata da 
un singolare “tronco” adagiato sul fondo. Non di tronco si trattava, ma di un grosso luccio 
sornione in attesa che gli capitasse una facile preda a portata di denti! Demmo allora uno 
sguardo panoramico all’intera zona e ne individuammo altri sei di varie dimensioni. Eravamo 
eccitati, ma allo stesso tempo non sapevamo… che pesci prendere, si fa per dire. Che fare? 
Non avevamo certamente l’attrezzatura adatta per affrontare la situazione. Ma l’ingegno u-
mano, si sa, è imprevedibile e facemmo di necessità virtù. Alberto mi intimò di consegnargli 
i due grossi streamer colorati (imitazioni di pesciolini o grossi insetti acquatici), che faceva-
no ornamento sul mio cappello e che non avevano mai sfiorato il liquido elemento. Quindi, 
con fare deciso, recise una lunga porzione del mio finale, in maniera da raggiungere un dia-
metro stimato sufficiente a reggere l’eventuale attacco degli “esocidi” e legò i due streamer 
sul terminale in tandem ravvicinato. Conclusa l’operazione mi esortò a procedere; non ero 
per niente convinto e il lancio che effettuai non fu certo da manuale, ma riuscii a piazzare il 

“gingillo” nelle vicinan-
ze di una coppia di gros-
si lucci. Ci volle del 
tempo prima che il tutto 
raggiungesse il fondo. 
Finalmente appena fu a 
pochi centimetri dalla 
ghiaia, iniziai a recupe-
rarlo a piccoli colpetti. 
Uno dei due lucci si sol-
levò leggermente dal 
fondo ed entrò in fibril-
lazione tuttavia si limitò 
solo a questo, ritornando 
subito nella posizione 
iniziale… 
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Diedi allora un forte colpo alla canna e l’artifi-
ciale fece uno scarto verso l’alto per poi ridi-
scendere compiendo ampie oscillazioni. Fu a 
questo punto che l’altro luccio scattò rapidissi-
mo afferrando fra le poderose mascelle il 
“tutto”! Io, incredulo, ferrai quasi per istinto: il 
pesce fece un brusco scarto e partì come un silu-
ro verso il limite esterno della insenatura cercan-
do di raggiungere il fiume aperto e portandomi 
via quasi tutta la coda. La canna sembrava un 
fuscello sotto la violenta trazione del pesce ed io 
non potevo controllarne la fuga in nessun modo. 
L’amico stava quasi per raggiungere la corrente 
del corso principale, quando improvvisamente si 
arrestò e compì una brusca inversione di marcia. 
Mi rincuorai un po’… nel mulinello erano rima-
sti soltanto alcuni metri di backing! Cercai di 
recuperare il più velocemente possibile per rien-
trare in contatto col pesce ma quando lo sentii 
ancora fu per un attimo: gli affilatissimi denti 
avevano reciso il finale! Rientrammo veloce-
mente al camper eccitati! Trovammo gli altri 
che avevano catturato alcune belle trote, ma che, 
nel sentire il racconto, decisero di seguirci nella 

nuova impresa. In breve tempo realizzammo alcuni artificiali dello stesso tipo con streamer 
vari, ma anziché utilizzare il nylon come terminale lo sostituimmo con del dacron da 50 lb. 
Ritornammo tutti e quattro alla “nostra” insenatura e lasciammo ad Alberto l’onore di tenta-
re nuovamente; nel frattempo i lucci erano rimasti tutti ai loro posti. Con un lancio quasi per-
fetto fece affondare l’artificiale a ridosso di un intrico di alghe dove si intravedevano due sa-
gome scure. Il recupero fu breve: al primo stop della 
canna una delle due sagome uscì dalle alghe e si av-
ventò sull’artificiale. Il mulinello iniziò a cantare e i 
primi venti metri di coda sparirono in direzione del 
fiume; sembrava di assistere ad un replay… lo stop 
improvviso e il rientro precipitoso verso di noi, poi 
l’arresto. Alberto riuscì a recuperare velocemente la 
coda e rientrato in contatto col pesce lo trascinò lenta-
mente verso riva. Da come si faceva trascinare docil-
mente sembrava avesse perso tutte le sue energie. Er-
rore! Si ridestò improvvisamente precipitandosi fra le 
alghe del sottoriva. Ci volle del bello e del buono per 
stanarlo; Paolo si faceva in quattro con un lungo ba-
stone e Vieri, con un minuscolo guadino e tanta paura, 
stava pronto per gettarlo a riva. Il luccio fu preso, mi-
surava 72 cm ed era stupendo! Ritornammo al camper 
che il tramonto rosseggiava convinti di aver compiuto 
una cattura eccezionale. Il giorno seguente, oltre alle 
consuete belle trote alle quali ci dedicammo al matti-
no, furono catturati altri quattro lucci che finirono fatti 
a tranci e affumicati.  
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Erano trascorsi due giorni dal nostro arrivo ad Alfaras ed il fiume era ancora tutto da scopri-
re; eravamo decisi a trascorrere lì i giorni che ci rimanevano, ma la sorte non ci fu propizia. 
Quel tratto di fiume rappresentava l’emissario di un grande bacino che, riempitosi a causa 
dello scioglimento delle nevi, stava iniziando a defluire verso valle. Il mattino seguente, al-
zandoci, trovammo che il livello era notevolmente alzato e l’acqua da cristallina era ora di un 
incerto color nocciola... Ci prese una sorta di scoramento e, anche se a malincuore, prendem-
mo atto che la gita era davvero finita e ci organizzammo per rientrare. Purtroppo i guai non 
erano finiti; con un po’ di rimpianto ci lasciammo alle spalle il boschetto di pioppi ed il ri-
cordo dei lucci. Nessuno di noi si ricordò dell’insignificante rivolo d’acqua incontrato all’ar-
rivo, ma, purtroppo questo era cresciuto col fiume e noi ci finimmo dentro col camper rima-
nendo nel bel mezzo del guado con l’acqua che entrava dagli sportelli. Alberto che guidava 
si lasciò andare in un porc… Fu un’opera di alta ingegneria ciò che facemmo per tirarci fuori 
di lì, ma dopo alcune ore il V.A.P.P.A. era di nuovo all’asciutto. Dovemmo smontare vari 
pezzi per asciugarli ma finalmente il rombo del motore si fece di nuovo sentire. La gioia di 
poter ripartire ebbe il sopravvento su tutto. Durante il ritorno facemmo una sosta rilassante 
sulle rive di un magnifico lago solitario; la calura era notevole e ci concedemmo un bagno 
refrigerante ed una cena con un indimenticabile bellissimo tramonto sul lago. 
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CECOSLOVACCHIA 
 
A est dei Monti Tatra. Maggio 1977. Roberto D. racconta. 
 
Finalmente si parte alla volta della Cecoslovacchia! Sempre Piero aveva scovato questo iti-
nerario, contattato per posta il consolato, le associazioni di pescatori ed era venuto in posses-
so di un minimo di informazioni per poter mettere in atto questo progetto al quale avevano 
risposto oltre a lui e me, Alberto, Vieri, Paolo e Gianni A. con questo ultimo mi sobbarcai 
parecchi chilometri nella sua scomodissima Meari mentre gli altri viaggiavano nel 
V.A.P.P.A. Più di 1200 km attraverso Tarvisio, la periferia di Vienna, Bratislava e poi anco-
ra più avanti fino a Zilina dove ritirammo i permessi di pesca. A quel tempo era ancora in 

piedi la cortina di ferro e l’Est e 
l’Ovest si guardavano in cagne-
sco, ciascuno diffidando dell’
altro, continuando ad armarsi 
per dimostrare la propria supre-
mazia e alla coscienza dei po-
steri, la stupidità e meschinità 
dell’egoismo dell’animo uma-
no. Di tale imbecillità ne avem-
mo prova quando dovemmo 
attendere più di un paio d’ore 
alla frontiera dove i nostri pas-
saporti furono sottoposti a chis-
sà quali controlli, dove potem-
mo osservare con sgomento gli 

alti reticolati di filo spinato, le torrette di osservazione con le sentinelle armate, le mitraglia-
trici puntate chissà verso quale bersaglio, le divise, gli ordini secchi e incomprensibili dei 
militari e le lacrime disperate di una povera donna alla quale confiscavano qualcosa. Sono 
questi ricordi amari e pare incredibile che, dopo più di quaranta anni da allora, dopo due 
guerre mondiali, l’olocausto, l’11 settembre il genere umano debba ancora assistere a conti-
nui spargimenti di sangue in virtù dell’ignoranza, della miseria, della fame e dell’egoismo 
delle nazioni così dette civili e democratiche. Quello che mi fa bene ricordare è quel pesca-
tore cecoslovacco che incontrammo sull’Orava. Pur appartenendo “a due mondi” che si o-
steggiavano eravamo sullo stesso fiume con le medesime finalità. Tra noi non ci fu né inimi-
cizia, né diffidenza. Nonostante la diversità della lingua comunicammo reciproche curiosità 
e interesse; ci scambiammo una sigaretta e ci mostrammo le rispettive scatole di mosche 
quale gesto di reciproco rispetto perché in quell’atto ciascuno cercava inconsciamente l’ap-
provazione dell’altro e dava la propria disponibilità. 
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Le nostre attrezzature erano forse più “ricche” ma le esperienze e emozioni sul fiume certa-
mente le stesse. Desiderava i nostri ami e li ebbe. Non eravamo nemici, solo pescatori. Ci la-
sciò ringraziandoci, indicando il fiume a larghi gesti e portando una mano all’altezza del go-
mito dell’altro braccio ci comunicava la taglia dei temoli. 
L’Orava non era l’ambiente nordico e selvaggio del nostro immaginario. Su una delle due 
sponde, non lontana dal fiume, una fonderia riempiva l’aria di fumi e rumori, ma dal ponte 
avevamo visto diverse bollate che sembravano corrispondere alla taglia indicataci del nostro 
amico pescatore. Per di più avevamo notato anche parecchie sedge per cui, mentre alcuni 
montavano la canadese e preparavano la cena, altri costruivano le mosche per tutti. L’indoma-
ni ci aspettava una giornata di pesca e l’eccitazione cresceva con il passare delle ore fino a 
raggiungere l’apice quando, dopo mangiato, saltò fuori una bottiglia di whisky e davanti al 
fuoco Paolo imbracciò la fisarmonica.  
Al mattino, finita la “vestizione”, anch’io mi diressi sul fiume dove altri mi avevano precedu-
to. Trovai Alberto che, lanciando verso la riva opposta, aveva già catturato un bel temolo. En-
trai in acqua addentrandomi fino 
alla metà del suo letto e, ridiscen-
dendolo, lentamente sbirciavo nel 
sottoriva ricco di fronde. I temoli 
iniziarono a bollare. Adesso erava-
mo tutti in pesca. 
Sentivo Gianni e Piero commenta-
re le bollate, il lancio, la mosca e i 
temoli. La mattinata ci regalò pa-
recchie catture, ma non trattenem-
mo quasi niente, dal momento che 
avevamo tutto il giorno per prov-
vedere alla cena. 
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Nel pomeriggio discesi 
un po’ l’Orava e mi fer-
mai in una correntina 
perfetta. La sedge fun-
zionava ancora e presi 
subito un bellissimo te-
molo. Poi l’acqua si 
punteggiò di effimerine 
gialle che sparivano sot-
to l’assalto frenetico dei 
temoli: era una schiusa 
massiccia di Heptagenia 
sulphurea mai vista. Mi 
fosse venuto un colpo se 
avevo nella scatola una 
mosca gialla! Adottai la 
più chiara e papabile e, 

barando con i pesci, riuscii a catturare alcuni cavedani enormi e diversi temoli. 
Alzando lo sguardo dall’ennesima mosca che cambiavo ebbi la sensazione che stesse acca-
dendo qualcosa di strano. I pesci avevano cessato di bollare all’improvviso e sull’acqua avan-
zava una larga macchia di schiuma minuta. Piero che pescava a monte gridò “la diga!” e tutti 
scattammo per riguadagnare la riva mentre l’acqua si alzava rapidamente e la corrente aumen-
tava. Con difficoltà arrivai sulla sponda, Piero si era bagnato ma era riuscito ad arrivare a riva 
con i piedi per terra, mentre Gianni arrancava con l’acqua al petto e poi, mollata la canna, si 
buttò a nuoto raggiungendo la riva con alcune bracciate. Lo raggiungemmo, era pallido e tre-
mante di freddo e ci spiegò come la corrente lo avesse sollevato e non avesse avuto altra scel-
ta se non quella di buttarsi a nuoto. 
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Meno male che era un nuotatore esperto. Adesso il fiume era limaccioso, con 70 cm di acqua in 
più e la pesca era passata in secondo piano.Il giorno seguente decidemmo di andare a est, verso 
i monti Tatra e cercare i permessi di pesca in loco, ma quando arrivammo a Lipt Hradoic l’uffi-
cio turistico era già chiuso per cui proseguimmo per andare a dare almeno un’occhiata al tor-
rente Bela. Lontano, all’orizzonte, i monti Tatra innevati con le vette seminascoste dalle nuvole 
e in primo piano una fascia scura di abetaie: finalmente una veduta alpestre senza ciminiere. 
Montammo il campo in mezzo agli abeti, in prossimità del fiume che sentivamo “cantare”, 
mentre il sole stava lasciando l’orizzonte. La disavventura sembrava dimenticata e l’euforia 
della pesca ritornava ai livelli di guardia. Dopo 
cena, davanti a un grande falò la fisarmonica di 
Paolo fece nuovamente sentire le sue note men-
tre la luna occhieggiava tra le vette degli alberi. 
Durante la notte la temperatura calò bruscamente 
al punto che, al mattino, trovammo i residui d’
acqua lasciati nei bicchieri completamente 
ghiacciati. Ma ci alzammo con un bel sole spen-
dente, per cui ben presto eravamo lungo il fiume 
a pescare. L’acqua chiarissima, che scorreva su 
un letto quasi interamente di sassi bianchi e il 
verde degli abeti mi davano quella sensazione di 
gioia e di appagamento di chi è consapevole di 
essere in un posto da manuale, anzi, da favola. 
Con calma montai uno spinner (imitazione di 
effimera allo stadio adulto) e feci alcuni lanci nei 
sottoriva: un paio di trotelle salirono a galla ir-
ruente, ma non ferrai neppure.  
Mi spostai verso un braccio secondario dove una 
corrente  più  blanda  strusciava  su  una  roccia e 
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dove c’era più fondo. Al primo lancio salì un salmerino. Aveva dei colori stupendi, ma anche 
bisogno di crescere e lo riaffidai al fiume. All’inizio della buca una discreta fario, saltando 
fuori dall’acqua, si avventò sulla mosca, ma non volendo già iniziare la conta alla rovescia 
delle catture, rilasciai anche questa. Grosse effimere oliva adesso scendevano sulla corrente e 
dopo aver cambiato mosca ripresi la caccia. Una grossa sagoma scura apparve dal fondo e 
subito sparì. Lanciai subito la mia mosca e il pesce riapparve, ma sparì di nuovo spaventato 
dalla mia mosca che aveva iniziato a dragare. Sarà stata una trota sui 40 cm per cui cambiai 
mosca con una 837 di Devaux e mi spostai a riva e più a monte per lanciare trasversalmente 
ed evitare il dragaggio. Questa volta ferrai e riconobbi la reazione caparbia di un grosso te-
molo che però, complice la corrente, si liberò quasi subito Scoprii così che quel fiume che 
avrebbe dovuto essere da trote era in realtà pieno di grossi temoli che stazionavano dove la 
corrente era più impetuosa. Più a valle, dove il fiume si allargava in un magnifico raschio, 
Piero e Alberto stavano facendo le stesse considerazioni. Passammo tre giorni bellissimi. 
Son passati quasi 30 anni e nel mio diario si legge… 
 
12 giugno 2004. Si riparte in direzione di Zilina dove avremmo dovuto avere maggiori indi-
cazioni in merito ai nostri itinerari. Piero come al solito aveva attinto informazioni da un 
misterioso contatto, ma quando ci arriviamo non troviamo il nostro referente. Tuttavia per 
lunghi tratti di strada abbiamo costeggiato il Vah, un fiume dalla conformazione invitante, 
ma desolatamente in piena e torbo. Una zattera di tronchi di legno scende ondeggiando sul-
la corrente accompagnata dall’entusiasmo del suo giovane equipaggio, ma noi non siamo 
dello stesso umore. A Martin incrociamo il Turiec anch’esso torbo! Imbocchiamo la strada 
per D.Kubin costeggiando l’Orava che non riconosco, ma anche questo fiume ha il colore 
della cacca di bambino. Ma quanto è piovuto? Siamo in ballo e si balla: direzione Poprand 
e passando da Ruzumberok e costeggiando il Vah, sempre torbo e in piena, arriviamo a Lipt 
Hradok all’ora di pranzo. Anche il famoso Bela non è gran che. Ci consoliamo con spaghetti 
e un ottimo sugo di coniglio fatto dalla Rosy. La decisione è scontata, si va in Austria! 
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POLONIA 
 

Una riserva mai nata. Ottobre 1985: Alessandro racconta 
 

Eravamo a metà degli anni ottanta e in quel periodo Piero collaborava attivamente con la rivi-
sta “Pescare”. Fu interpellato, tramite la casa editrice, da un’importante agenzia che organiz-
zava viaggi di caccia nei paesi dell’est. Avevano l’intenzione di allargare il loro campo d’a-
zione affiancando, se non addirittura abbinando, viaggi per pescatori a quelli di già provato 
successo che riguardavano la caccia; l’idea era buona, ma avrebbe comportato un accurato 
sopralluogo sul territorio al fine di verificare quello che offrivano i fiumi nel comprensorio 
indicato dall’agenzia: se fossero abitati da salmonidi e in quale percentuale, la qualità dell’
ambiente, la ricettività alberghiera e quanto tutto questo si sarebbe avvicinato alle aspettative 
di una categoria di pescatori che, comunque, avrebbe dovuto sborsare una discreta sommetta. 
L’occasione di fare questa nuova esperienza lo interessò e, siccome i committenti stessi pro-
ponevano un lavoro in staff, non faticò molto a trovare, nella vasta schiera degli amici pesca-
tori, altri elementi per comporre la squadra; questa soluzione presentava alcuni vantaggi: un 
sopralluogo più preciso, un resoconto mediato e soprattutto che si poteva risolvere nel giro di 
una settimana. La mattina del 5 ottobre 1985 
a Fiumicino per la partenza, destinazione 
Cracovia, con Piero c’eravamo io, Massimo 
e Roberto: provenienze e personalità diverse 
ma accomunati da passione, competenza 
sulla pesca a mosca e discreta attitudine a 
fare gruppo. All’aeroporto di Cracovia ap-
puntamento con Marcus, l’interprete e guida 
che ci avrebbe accompagnato per tutta la 
gita. La prima impressione non fu buona: a 
malapena ci eravamo presentati che tirò fuo-
ri una questione di soldi, mi parve volesse 
impostare un’ulteriore contrattazione fra noi 
e lui, ma tenemmo duro e con un paio di te-
lefonate in Italia riuscimmo a chiarire la 
questione e dare inizio alla spedizione. L’
avvicinamento venne fatto con due taxi pre-
notati da Marcus; in questa occasione avem-
mo il primo contatto con la situazione socio-
economica della Polonia. La campagna che 
stavamo attraversando sembrava vivesse  ad 
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 un ritmo legato ai mezzi di 
trasporto e di lavoro: in preva-
lenza sulle strade si incontra-
vano carri trainati da cavalli, 
nei campi si vedeva lavorare la 
terra con i buoi, pochissimi i 
trattori, perfino la presenza 
dello sterco degli animali sulle 
strade contribuiva a creare 
quella atmosfera, quegli odori, 
che ricordavano tanto la cam-
pagna della mia infanzia, del 
nostro dopoguerra; ma mentre 
noi eravamo proiettati verso la 
ricostruzione, qui si avvertiva 
più un senso di resa, di rasse-
gnazione. Ricordo ancora le 

discussioni con l’interprete, quando noi cercavamo di elencare tutti i “contro” di una società 
impostata sul consumismo e quanto lui rivendicasse il diritto di decidere autonomamente: 
almeno lasciateci provare! L’impressione di allora fu di essere in presenza di una società in-
nocente. 
Superata la cittadina di Nowi Sacz e attraversata la città vecchia (Stary Sacz), verso le venti 
arrivammo all’albergo Limba nella frazione di Piwniczna; ad attenderci c’era il direttore del-
l’istituto della caccia e della pesca della regione; ci disse che avremmo visitato due fiumi, il 
Poprad e il Dunajec, provenienti dai monti Tatra. Sul primo avremmo avuto come accompa-
gnatore un suo incaricato, sul secondo, dal martedì e per tutti i giorni restanti, ci avrebbe ac-
compagnato lui personalmente. Dopo una cena frugale, ci sistemammo in due camere con due 
letti ciascuna, Piero e Massimo, Roberto ed io, appuntamento alle sette per la colazione: zup-
pa di orzo cotto nel latte, nei giorni successivi sarebbe toccato all’avena, al grano, al miglio e 
via a rotazione, pane, ricotta di pecora dal sapore forte e latte costituivano la prima colazione; 
stendiamo un velo pietoso sulle altre bevande come caffè, the e cacao, evidentemente ottenute 
con polveri solubili in quantità omeopatiche. Prese le attrezzature e ritirati dalla cucina i pa-
nieri per il pranzo a sacco ci presentammo sul piazzale dell’albergo dove era ad attenderci un 
curioso pulmino dal frontale che ricordava un grosso dittero con gli occhi spalancati, con l’e-
spressione fra il sorpreso e l’incredulo. In realtà questo mezzo si rivelò assai funzionale e riu-
scì a portarci lungo il fiume 
su carrettabili che un’auto 
normale non avrebbe potuto 
percorrere. Il Poprad dun-
que fu il primo fiume che 
visitammo. Le sue sorgenti 
sono in Cecoslovacchia e, 
dopo un centinaio di chilo-
metri, raggiunge la Polonia 
segnando per un breve trat-
to il confine stesso fra i due 
stati per poi entrare decisa-
mente nel nuovo paese e 
congiungersi col più grande 
Dunajec. 
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Da un primo sguardo appariva come un largo fiume di piano a moderata corrente e una discre-
ta quantità di schiuma sulle rive testimoniava la presenza di inquinamento probabilmente solo 
di materiale organico, vista in seguito la presenza di salmonidi; rare le schiuse di insetti, in 
prevalenza Baetis. Il riscontro di due giorni di pesca fu assai deludente: cinque o sei temoli da 
30 a 33 cm e qualche trotella attorno a 20. La popolazione di ciprinidi era rappresentata inve-
ce in grandi quantità e diverse specie, comprese savette di grossa taglia che pascolavano in 
branchi su un fondale di ciottoli ricoperto di borraccina. Con Massimo dedicammo loro un 
paio d’ore, facendo scorrere tutto il campionario di ninfe e ninfette che avevamo con noi, ma 
non ci fu niente da fare. In questa occasione ebbi modo di ammirare l’azione di pesca di Mas-
simo: aveva ereditato dal mondo delle gare, dal quale proveniva, una capacità di concentrazio-
ne e un’attenzione ai dettagli che non avevo mai visto. Gli vidi scandagliare il fondo centime-
tro per centimetro con pazienza certosina; ogni volta che cambiava mosca ricominciava da 
capo, con il busto legger-
mente proteso in avanti e il 
capo inclinato da un lato os-
servava il fiume pronto a co-
gliere qualsiasi movimento, 
in certi momenti sembrava 
addirittura in ascolto... bravo 
Massimo, ho imparato molto 
anche da te! Da segnalare, 
mentre transitavamo nei 
pressi di una fattoria, un im-
provviso attacco da parte un 
centinaio di oche bianche ci 
costrinse ad allontanarci ve-
locemente.   Dal  casino  che  
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facevano sembravano duemi-
la, fummo costretti a ributtar-
ci in acqua per salvare i wa-
ders dai colpi di becco. Il se-
condo giorno eravamo su 
quel tratto di fiume che per 
una ventina di chilometri fa 
anche da confine con la Ce-
coslovacchia: “Mi raccoman-
do non passate la mezzeria 
del fiume!”, esclamò Marcus: 
anche se non li avete visti, i 
militari di guardia di là dal 
confine ci stanno tenendo d’
occhio da quando siamo arri-
vati e sono pronti a cogliere 

qualsiasi occasione pur di creare un incidente diplomatico. Ci dilettammo con qualche lancio 
sul prato, mentre Marcus se la godeva al sole su una sdraio; in ogni caso, da quel momento, 
non so per quale mistero, mi sembrò che il fiume presentasse i posti migliori proprio dall’al-
tra parte e per tutta la mattina le mie mosche avrebbero lavorato più in Cecoslovacchia che in 
Polonia. La mattina dopo fiume nuovo: il Dunajec! Puntuale, alle otto, si presentò il direttore 
dell’istituto caccia e pesca del comprensorio, conosciuto due sere prima, a bordo di una fiam-
mante Fiat 126, di quelle costruite ormai da qualche anno proprio lì in Polonia. Più tardi, rag-
giunta una certa confidenza, ci dirà che la macchina è stata acquistata, visto il suo incarico 
ufficiale, con un grosso contributo dello stato e che il costo sul mercato polacco era l’equiva-
lente di 30 milioni delle nostre lire. Lui avanti e noi dietro con il nostro pulmino, ci guidò a 
monte di Stary Sacz: una valle aperta, luminosa di prima mattina, il fiume, largo un’ottantina 
di metri,  scorreva in ampi ghiareti,  i livelli,  finita  da poco un’estate  particolarmente  secca, 
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apparivano piuttosto bassi, tanto che lo si 
poté percorrere in wading per quasi tutta la 
giornata di pesca. Risalendo il fiume, la riva 
destra presentava lunghe file di pioppi con le 
foglie ormai tendenti al giallo oro; la sini-
stra, costituita per un lungo tratto dal fianco 
di una collina coperta da un bosco misto di 
aceri, frassini e abeti, sfoggiava una grada-
zione cromatica che andava dal giallo limo-
ne al rosso vivo delle varie latifoglie. Dal 
fondo ciottoloso si staccavano e schiudeva-
no, ad intervalli, piccole baetidi della secon-
da generazione, modeste quantità che non 
riuscivano a svegliare dal torpore la popola-
zione dei salmonidi. Osserviamo che la pre-
senza dei ciprinidi determina una specie di 
sfasatura nella distribuzione delle specie nel 
fiume: nelle correnti uniformi, non troppo 
profonde, dove ti aspetti colonie di temoli, 
salgono alla mosca cavedani e una specie di 
alborellone, che Massimo, attingendo ai ri-
cordi della vita precedente quando faceva il 
garista, ha chiamato “avole”; nelle correnti 
basse, increspate, ricche di rigiri, regno delle 

fario di media taglia, ecco i temoli. Nel tardo pomeriggio, mi imbatto finalmente in una buca 
profonda, formatasi a ridosso di un grande masso di origine morenica, unico presente nei di-
versi chilometri ormai percorsi, situato proprio in mezzo al fiume. I vortici della corrente ave-
vano formato un habitat perfetto per grosse trote. Ricordo che cambiai il finale, un bel 16 fre-
sco, scelsi la 700 sul 12 più vaporosa e… appena posata, dopo nemmeno 20 cm di corsa, zac. 
Il luogo, il tipo di mosca, l’agguato, la difesa a testate verso il fondo, avrei giurato, pur non 
avendola vista per via della schiuma, di aver a che fare con una bella fario. 
Dopo una discreta lotta, quando la fatica per il pesce cominciò a farsi sentire, riuscii a condur-
lo nell’acqua più calma: un bel temolo di quelli scuri, dai riflessi azzurri, attorno ai 40 cm, 
con tutte le pinne spiegate alla corrente, cercava di opporre l’ultima resistenza. E le trote allo-
ra? Cercammo una spiegazione e arrivammo alla conclusione che si era alla fine di una stagio-
ne ricca di gare, che, sebbe-
ne questi 30 chilometri fos-
sero riservati solo alla mo-
sca artificiale, per i pescato-
ri vi era un unico vincolo 
sulla misura minima sopra 
la quale potevano trattenere 
tutto il pescato. Quando, 
poi, il direttore dell’istituto 
aggiunse che non avevano 
un programma di ripopola-
mento, non indagammo più 
e l’eventualità di dare un 
parere negativo sul futuro di 
pesca-turismo  per  la   zona 
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cominciò a farsi strada. Il giorno seguente ci spostammo di alcuni chilometri ma il risultato fu 
più o meno lo stesso. A sera invece la bella novità di una schiusa di Oligoneuriella rhenana. 
Fino a quel momento, per tutto il giorno, non si era vista l’ombra di un insetto poi, improvvi-
samente, attorno alle 18, alla fine di una lunga corrente, bassa e veloce, una sparata di bollate, 
sette, otto secondi poi nessun segno di vita, una pausa di una quindicina di secondi, un’altra 
serie di bollate, sembrava che un ragazzino, invisibile e dispettoso si divertisse a gettare nel 
fiume manciate di ghiaia; ancora una pausa e di nuovo ecco le bollate, questa volta però rie-
sco a vedere la causa di tutto quel movimento, le riconosco dal volo disordinato, quasi dispe-
rato: oligoneurelle! Le avevamo incontrate alcuni anni prima, in maniera del tutto inaspettata 
e insperata, sul Nera. Piero, a quel tempo, aveva messo a punto un’imitazione su amo del 12 
ed io me ne ero conservate gelosamente alcuni esemplari. Ma ora dov’erano? Appoggiai le 
mani sul gilè: lato sinistro o lato destro? Tasche di sopra o tasche di sotto? 

Cominciai da una parte e…
apri, chiudi, apri, chiudi…
intanto le bollate si succe-
devano a ondate. Ecco, fi-
nalmente, ben quattro imita-
zioni nello scomparto del-
l’ultima scatola, (sempre 
l’ultima!), la lego al finale e 
plop plop le ultime bollate! 
Fortunatamente le imitazio-
ni di Piero erano delle spent 
(imitazioni di insetti morti) 
e, sull’inerzia della schiusa 
ormai finita, riesco a cattu-
rare due temoli di poco so-
pra i 30 cm. 
Dall’inizio alla fine della 

schiusa: dieci minuti!. Così se ne andò anche l’ultimo giorno di pesca, l’indomani saremmo 
andati a visitare un centro di riproduzione di hucho (salmone del Danubio) verso le sorgenti 
del fiume. Questa volta ci muoviamo con un mezzo solo e abbiamo a bordo il direttore dell’i-
stituto. Durante il viaggio ci anticipa quello che andremo a visitare e devo dire che crea in noi 
una certa aspettativa, siamo davvero ansiosi di vedere le dimensioni dei riproduttori; il viag-
gio è lungo e, facendo fare un po’ di straordinari all’interprete, ci mette al corrente delle poli-
tiche ambientali che il gover-
no intende portare avanti, e ci 
racconta con orgoglio del 
successo del reinserimento 
del bisonte europeo. La visita 
al centro di riproduzione de-
gli hucho risultò abbastanza 
deludente: nonostante tanti 
discorsi e infiocchettature, il 
tutto consisteva in tre grosse 
vasche di cemento: una con-
teneva alcuni grossi riprodut-
tori attorno al metro e venti, 
le altre due, per una pro-
fondità di una trentina di cm 
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contenevano un’infame poltiglia di acqua e alghe dove, secondo i tecnici, avrebbero trovato 
rifugio gli avannotti, a noi sembrò ci volessero prendere in giro. Sbrigata in breve tempo la 
visita all’impianto ci rimase il pomeriggio libero, avevamo al seguito le nostre attrezzature e 
Roberto candidamente esclamò: “E se andassimo a pescare..?!” Fu come premere il pulsante 
che comanda l’apertura delle cateratte del cielo, un nubifragio ci tenne chiusi nel pulmino 
per quasi un’ora. Al ritorno del sereno avemmo la sorpresa di trovare, nel giro di mezz’ora, 
le acque dei torrenti già pescabili. L’altipiano dove ci trovavamo era costituito da terreni 
ciottolosi dall’alto potere drenante e l’improvvisa rinfrescata ebbe l’effetto benefico di risve-
gliare la natura assopita da un lungo periodo di siccità. Per prima ci fu una sciamatura di for-
miche, poi apparvero sulla superficie poche, piccole effimere scure, per la taglia e per i due 
soli cerci (code) le definirei Baetis niger, minuscole barchette dalle vele nere spazzate dal 
vento, poi il loro numero cominciò a crescere e cominciarono le prime bollate. Ci avventam-

mo tutti e quattro come lupi famelici e nel giro di un’ora contammo più di settanta catture, 
taglia massima 18 cm! Che delusione, era un giardino d’infanzia! Tornammo rassegnati al 
pulmino e chiedemmo di essere riaccompagnati all’albergo anche se eravamo appena a metà 
pomeriggio.  
Nel ripercorrere la strada fatta al mattino le condizioni di luce erano migliori, l’andatura più 
rilassata e tutti ci stavamo godendo il paesaggio; la strada correva al fianco del fiume, campi 
appena arati pieni di cornacchie si alternavano a pascoli e frutteti, qua e là gruppetti di case 
in legno, tinteggiate con i più svariati colori, circondate da siepi di “cielo stellato” rompeva-
no la monotonia. Cullato dall’andatura del pulmino mi stavo appisolando pregustandomi il 
rientro anticipato, quando avrei fatto una doccia bollente, disteso le ossa e … “Bollano!” La 
voce di Roberto mi fece fare un salto sul sedile. Robertino, ora viene chiamato così per di-
stinguerlo da un altro Roberto più grasso, lo conoscevo da quando aveva smesso da poco di 
usare i pantaloni corti, ricordo con gratitudine che è stato uno dei primi ad accompagnarmi in 
acque da salmonidi con la mosca artificiale. Robertino, dicevo, è tuttora così: sono passati 
più  di venti anni  da quella  spedizione  in Polonia  e da allora  abbiamo  avuto  occasione  di  
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frequentarci, di fare molte uscite insieme, infine, sottoponendolo a prove “severissime” lo 
abbiamo accolto nel novero degli “amici miei”. Ebbene: non siamo riusciti a togliergli di 
dosso la voglia di pescare! Su una spedizione di dieci giorni, la sera del decimo, alle nove, 
nell’acqua fino alla vita, piegato in due per vederci meglio, lo troverete lì che cerca di frega-
re un altro temolo e, statene certi, ci riuscirà! C’era davvero qualche bollata in una lenta cor-
rente del fiume che, ormai raggiunta la pianura, si era fatto largo un centinaio di metri. Il ri-
cordo è un po’ vago, mi torna alla mente qualcosa di eclatante accaduto a Massimo quasi 
sulla riva opposta, ma ormai non saprei dire se fu un rifiuto o avesse strappato il finale su un 
grosso pesce, di sicuro non ci fu cattura. Poi Piero catturò un hucho intorno ai quaranta centi-
metri con la mosca secca, questo lo ricordo bene perché presentava ancora tracce della livrea 
giovanile, una striscia rosa tenue per tutta la lunghezza. Ma ormai la mente era rivolta all’in-
domani, giorno del rientro. 
Ricordo anche l’imbarazzo che avevamo, consapevoli che il parere sul progetto di collabora-
zione  su cui il nostro accompagnatore fondava tante speranze, da parte nostra, sarebbe stato  

Polonia, tramonto sul Dunajec 
 
 

negativo. Il suo entusiasmo faceva tenerezza, si capiva chiaramente che non aveva potuto 
confrontarsi con altre realtà come l’Austria, la Slovenia, con gli allevamenti del Friuli e an-
cora della Slovenia. 
Per quietare un vago senso di colpa, siccome non ci era sfuggito l’interesse con cui il diretto-
re aveva osservato i nostri waders, Piero propose di lasciargliene un paio con tanto di tuta 
termica. Per la taglia i più adatti risultarono i miei e accettai di buon grado. La mattina se-
guente il ritorno verso Cracovia fu un viaggio allucinante a bordo di due taxi guidati da due 
pazzi scatenati, attraversammo una campagna grigia al suono di marce tirate fino allo spasi-
mo, stridore di gomme, curve percorse su due ruote, migliaia di uccelli neri si alzavano in 
volo, non ricordo più se spaventati o se, come in quel film di Hitchcock, ci inseguissero, in-
cazzati dal nostro passaggio. Da giovane ero appassionato di letteratura americana, e mi tor-
nò alla mente un autore che sosteneva che i tassisti più pazzi di New York sono quelli di ori-
gine  polacca.  Confermo!  E mi viene  il sospetto  che in America  lasciassero  entrare solo i  
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migliori. In qualche maniera arrivammo; giu-
sto il tempo per un breve spuntino e via per 
una visita nel centro storico. L’impressione 
che ne avemmo fu di una bella città in un 
brutto momento socio-economico: vetrine 
vuote, poca illuminazione, palazzi anneriti 
del fumo del carbone usato per il riscalda-
mento e troppi ubriachi per le strade già nel 
primo pomeriggio. Solo la cultura sembrava 
resistere; Markus ci raccontò della vivacità di 
alcuni movimenti underground, e ci accom-
pagnò a visitare il teatro situato sotto il mer-
cato dei fiori. Nel fare il giro di quella piazza 
fece in modo di arrivare sotto la torre nel mo-
mento in cui scoccava l’ora. Era l’aggancio 
per raccontarci un fatto storico avvenuto se-
coli prima quando la città era sotto assedio da 
parte dei Tartari: si racconta che una vedetta, 
vedendo avvicinarsi alle mura l’esercito degli 
aggressori, cercasse di dare l’allarme con 
squilli di tromba; una spia nemica, mescola-
tasi fra la folla, con una freccia ben assestata, 
riuscì ad ucciderla, ma il sacrificio non fu 
vano e la città fece in tempo a organizzare la 
difesa e, in quella occasione, a respingere l’

aggressore. Da allora fino ai giorni nostri, per rendere omaggio a quel soldato, allo scadere di 
ogni ora, un trombettiere esegue l’allarme terminando con uno squillo strozzato. La sera cena 
in un ristorante di vero prestigio, a detta dell’accompagnatore, ricavato nell’ala di un castello; 
ormai sappiamo che dobbiamo fare i conti con la difficoltà di approvvigionamento dei generi 
alimentari e non ci aspettavamo grandi cose, ma la vera delusione la provammo quando ci ac-
corgemmo che il cameriere che ci serviva a tavola era completamente ubriaco! Ne seguirono 
varie riflessioni, perlopiù pessimistiche, visto che nel ritornare all’albergo continuammo a fare 
molti incontri di quel tipo. Il mattino seguente volo verso Varsavia a bordo di un Antonv, bi-
motore a elica di cui ignoro l’anno di costruzione, ma sicuramente attorno ai primi anni sessan-
ta. La città ci accoglie con la prima giornata veramente fredda. Visitiamo il ghetto e ci si strin-
ge il cuore; per rendere ben percepibile la devastazione avvenuta, chi ha ricostruito lo ha fatto 
ripartendo da quanto era rimasto in piedi e davvero le tracce delle vecchie costruzioni si trova-
no all’altezza delle ginocchia: una 
vera tabula rasa. Per tirarci su il mo-
rale la guida ci accompagna a bere 
qualcosa in un bar della città vecchia, 
un locale ormai considerato tipico e 
carico di storia: un locale italiano! Fu 
aperto più di un secolo fa e anche se 
la gestione ormai è di cittadini polac-
chi all’interno si possono vedere an-
cora i vecchi listini in doppia lingua.  
Da quanto siamo riusciti a capire il 
motivo per cui diventò subito famoso 
fu il vino. 
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Nello spostarci per andare a vedere la reggia percorriamo un tratto lungo la Vistola, Roberto 
si sporge dal parapetto per vedere se bollano. Inguaribile! La reggia è imponente, mette sog-
gezione per le dimensioni, ma anch’essa ha subito l’oltraggio della distruzione, con essa 
scomparvero anche i progetti e i disegni relativi; per la ricostruzione hanno dovuto ricorrere 
ai quadri del nostro Bellotto, pittore veneto nipote del Canaletto che lavorò molto a Varsavia, 
anche lui come il parente più famoso, dotato di precisa prospettiva e attenzione ai particolari. 
Con questa visita a volo d’uccello finì la spedizione in Polonia. Ci rimase la consapevolezza 
di aver visto poco e capito meno ancora di quella società. Poco dopo il decollo, dando un’ul-
tima occhiata dal finestrino non seppi formulare che un banalissimo... in bocca al lupo! 
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AUSTRIA 

 
L’Austria è certamente un paese pieno di fascino per chi, come me, ama immergersi nella 
natura, rimane però il fatto che, pur avendola frequentata per alcuni decenni insieme al grup-
po degli amici, non posso dire di essere riuscito a stabilire un rapporto di continuità ed empa-
tia con i suoi fiumi e forse con l’ambiente stesso. In questo paese tutto si muove con ritmi 
precisi e ordinati quasi formali, scanditi da una lunga tradizione… forse sia io che gli “amici 
miei” abbiamo sempre ricercato ambienti meno “ordinati” e più selvaggi. Insieme l’abbiamo 
percorsa in lungo ed in largo, vivendo anche esperienze piacevoli ed in alcuni casi eccezio-
nali, ma alla fine finivamo sempre per orientare i nostri passi verso la vicina Jugoslavia. 
Molti sono stati i fiumi che ci hanno visti protagonisti: la Traun, lo Steyr, l’Isel, il Gail, la 
Mur, la Murz, il Taya, la Drava, la Moll e molti altri di cui stento a ricordare il nome. Su al-
cuni siamo ritornati più volte, ma senza nutrire una affezione particolare. Occorre anche sot-
tolineare che, data la conformazione geofisica di questo paese, molti dei fiumi risentono per 
lungo tempo dello scioglimento delle nevi e dei ghiacciai e questo limita notevolmente il pe-
riodo di attività per chi, come noi, predilige la pesca con la mosca artificiale ed in particolare 
con la “secca”. 
 
Chi è senza peccato… Austria 198… Alessandro racconta 
 
Questo episodio risale al tempo delle prime zingarate in giro per l’Europa sempre alla ricerca 
di nuovi itinerari e di nuove avventure, animati da una gran voglia di catture. 
Erano tre giorni che giravamo in lungo e in largo nel tentativo di trovare un fiume che non 
avesse acque di neve, in un paese di cui, per “prudenza”, tacerò il nome anche se per i fatti 
che racconterò ormai il reato dovrebbe essere andato in prescrizione. Quell’anno eravamo 
partiti in quattro: il sottoscritto, Alberto, Piero e Gianni. 
Oramai da tempo la “gita grande” veniva programmata in due fasi distinte: i primi cinque - 
sei giorni alla ricerca di fiumi nuovi; i rimanenti, sulla strada del ritorno, facevamo in modo 
di trascorrerli a “casa”; era questo il nome che avevamo dato ad alcuni fiumi della Slovenia 
come il Krka, la Sava, il Soça, il Buna ed altri che ci erano divenuti talmente familiari da 
guadagnarsi questa definizione. Vista l’impossibilità di bagnare le nostre mosche in quel ter-
ritorio avevamo deciso, anche se un po’ a malincuore, di indirizzare i nostri passi verso 
“casa” sulla Sava. Di per sé, andare a “casa” non rappresentava un grosso dispiacere ma, in 
questo caso, cambiare il programma dopo soli tre giorni, ci dava la sensazione di fallire, di 
venir meno allo scopo specifico della “gita grande”. Eravamo presi da questi pensieri mentre 
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arrancavamo su per una stradina di montagna che ci avrebbe portato alla frontiera Iugoslava. 
La valle si faceva sempre più stretta, costeggiata sulla destra da un grazioso torrente, strana-
mente limpido, che scendeva a balzi rumoreggiando allegramente. Eravamo vicini a mezzo-
giorno; la strada, sempre più ripida, prima e seconda, prima e seconda, il 238 faticava, la spia 
dell’acqua sul rosso fisso, quando venne fuori il senso pratico di Alberto: se ci facessimo due 
spaghetti? Ci fu un consenso unanime. Qualche centinaio di metri dopo trovammo uno spazio 
per sostare; tale era l’affiatamento che in breve furono tirati dei cordini e messi ad asciugare 
waders e calzamaglie, aperto il tavolo e le sedie, acceso il fornello con l’ acqua per la pasta. 
Io e Piero a pelare alcune patate da fare lesse in pentola a pressione, ma con chi ce l’hanno 
questi? Ora era la terza macchina che passava e anche questo conducente dava giù col cla-
cson e faceva gesti, forse non vedono di buon occhio gli italiani come qualcuno ci aveva av-
vertito? Crederanno che ci siamo fermati a pescare? Sapevamo benissimo dei divieti di pesca 
sui torrenti e infatti fino ad allora non avevamo degnato di uno sguardo, sotto questo profilo, 
il torrente sottostante ma questa pressione un po’ farisaica ci risvegliò un certo… spiritello. 
Tutto cominciò con Gianni che dette un’occhiata al torrente mentre “cambiava l’acqua al car-
dellino”: “Venite a vedere che bestia!”. Nessuno si mosse; poi, tirata su la cerniera, di nuo-
vo:...venite a vedere! Poco sotto, il torrente scorreva in piano e la corrente era assai moderata. 
Nel rigiro creato da un sasso un po’ più grosso, una bella fario fra i 35/40cm. era in caccia. 
La si vedeva scartare, ondeggiare, arretrare facendosi trascinare dalla corrente, risalire: prati-
camente già in padella! Il piano d’attacco fu presto fatto: onore e onere della cattura a Gianni 
che l’aveva vista per primo, Piero, dall’alto avrebbe fornito le coordinate, gli altri due a simu-
lare una tranquilla vita di campeggio, a favore di eventuali macchine di passaggio. Due minu-
ti dopo Gianni era sul torrente, in mano una 7’ e una grossa sedge come esca. Come da accor-
di il primo lancio fu corto: un metro avanti e 40 cm a destra… gridò Piero! Da lì in poi l’azio-
ne assunse l’aspetto e la precisione di un’operazione chirurgica e Gianni, da buon chirurgo, 
sapeva bene come fare: posa leggera a monte, breve corsa, la trota sale sicura… zac! Il gioco 
è fatto… anestesia ed evisceratura. 

Immediatamente Piero ci ave-
va raggiunto per finire di appa-
recchiare. Dal torrente un fi-
schio… Ci sono macchine in 
arrivo? Nessuna, dai ora! A 
ricordarla sembra più un’azio-
ne di rugby: Gianni, dal letto 
del fiume, come un mediano di 
mischia, lancia a due mani, da 
sotto, verso Piero, mediano di 
apertura, in alto sull’argine, 
che riceve e parte, ingobbito, 
con la trota sotto l’ascella de-
stra, braccio sinistro avanti per 
scansare la ramaglia, corre a 

zig-zag per evitare gli arbusti; Alessandro apre prontamente la pentola a pressione dove, da un 
quarto d’ora, cuociono le patate con aglio, salvia e pepe in grani e… meta! Riusciamo e met-
terla a forza, come in una spirale e, “clunch”, il coperchio! Non ricordo con precisione dopo 
quanti secondi arrivò la camionetta della guardia forestale. Nella memoria appare un legame 
stretto fra la chiusura della pentola a pressione e il stridio dei freni, mentre si affiancava, a mo-
tore spento, al nostro 238. Capimmo allora che aveva avuto una segnalazione da uno di quei 
bravi cittadini che era passato poco prima e, zelante, si era precipitato per coglierci di sorpresa. 
Scese dalla camionetta  proprio come ci si aspetta da uno che ha la consapevolezza del potere, 
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si mise a posto il cappello, tirò su il cinturone dove facevano bella mostra di sé un paio di ma-
nette, ci venne incontro e ci salutò inespressivo. Il segnale di emergenza vibrò silenzioso in 
ciascuno di noi, tacitamente ci assegnammo dei ruoli: Alberto, che era un po’ più padrone del-
la lingua, si fa per dire, avrebbe spiegato la nostra presenza in quella piazzola, Piero, del co-
mitato accoglienza, sarebbe intervenuto al momento opportuno con vino, vinsanto e cantucci 
di Prato e io me ne sarei rimasto un po’ in disparte ad osservare le reazioni della guardia, cer-
cando di capirne i dubbi e suggerire ad Alberto argomenti opportuni. Ma Gianni?! Era ancora 
nel torrente! Tutto procedeva per il meglio, la guardia mostrava di aver capito che eravamo 
stati tre giorni giù nel piano a cercare di pescare, che ora eravamo in una tappa di trasferimen-
to, che avevamo messo gli stivali ad asciugare, che avremmo pranzato e saremmo andati via; 
nel frattempo si era scolato due bicchieri di chianti, uno di vinsanto e sette cantucci di Prato, 
ma non accennava ad andarsene! Quando, seguendo il suo sguardo, vidi che guardava il tavo-
lo capii: aveva contato i coperti, quattro, e lui vedeva solo tre persone. 
Pochi attimi di imbarazzato silenzio, poi, come nella migliore delle sceneggiature, ci fu l’en-
trata di Gianni. Più tardi ci avrebbe detto che aveva sentito il cigolio dei freni, che aveva na-
scosto la canna fra gli arbusti e si era appostato in attesa degli eventi, ma, in quel momento 
sorprese anche noi perché arrivò fischiettando con le mani impegnate, una alla cintura dei 
pantaloni, e l’altra occupata da un avanzo di carta igienica, piccolo quanto bastava per essere 
mostrato e poi nascosto con pudore nel taschino della camicia, tutti noi ne portiamo una riser-
va nel taschino: bravo, bravo davvero! Che tempismo, che senso della misura! A questo pun-
to, risolto il problema del quarto, per la guardia il tempo era scaduto. Alberto, per stringere i 
tempi, con un sottile gioco psicologico, e anche perché responsabile della cottura esclamò: 
“Ragazzi l’è cotta, è ora di scolare la pasta!” Conservo questo ricordo come fossimo bloccati 
in un fotogramma: Gianni, accoccolato con in mano lo scolapasta; Piero, chinato in avanti che 
rovescia gli spaghetti; io che aspetto il mio turno per salutare e Alberto che stringeva nella sua 
manona grassa quella della guardia. Tutti a cercare una risposta nello sguardo preoccupato 
degli altri, perché, poco prima del fermo immagine, il sonoro faceva schschschcsss! 
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Un tenue, leggero, delicato ma inconfondibile profumo di trota lessa, dopo aver occupato la 
piazzola, stava espandendosi alla conquista della stretta valle.Come spesso succede quando 
gli eventi hanno preso velocità lungo una china, diventa difficile operare cambiamenti e si 
lascia che le cose vadano al loro destino; così avvenne che, lasciata la mano di Alberto, la 
guardia si rivolse a me, mi tese la mano e, accennando per la prima volta un sorriso, borbottò 
qualcosa, salì in macchina e se ne andò sgommando. 
Alcuni vogliono dire che avesse il raffreddore e non abbia potuto sentire il profumo della 
trota, altri sostengono che, ormai compromesso per aver accettato vino e biscotti, non abbia 
avuto il cuore per farci un verbale; a me, a distanza di anni, essendo stato l’ultimo a vedere 
quello sguardo e a stringergli la mano, piace pensare che possa aver detto:  “Andate, e non 
fatelo più”. 
 
La Drava, novembre 1985. Vittorio e i colori dell’autunno, tentazioni del bracconiere 
 
Mi piace ricordare Vittorio in quelle sue espressioni di meraviglia quasi infantile quando si 
soffermava ad ammirare un tramonto, la bellezza di un fiume, un panorama, un momento di 
condivisione intorno al fuoco o come in quell’autunno, la suggestiva bellezza di una foresta 
vestita dei colori autunnali. Gli prendeva allora una sorta di struggimento che si concludeva 
con un: “Ragazzi, ma ci pensate siamo qui tutti insieme, icché c’è di meglio…” . Quell’anno 
decidemmo di chiudere la stagione di pesca in un periodo insolito, eravamo infatti a novem-
bre e oramai la pesca era chiusa un po’ ovunque. Avevamo avuto informazioni da alcuni a-
mici che sulla Drava in Austria si poteva ancora pescare. Trovammo posto in una deliziosa 
pensione a Oberdrauburg nelle vicinanze di Lienz. La pensione, dal nome vagamente france-
se “Pontiller”, era situata proprio in prossimità del fiume, di cui, almeno una ventina di chilo- 

metri erano in concessione della stessa. I livelli erano molto bassi, e questo, nonostante l’al-
veo fosse delimitato da argini artificiali e da rompiflutti, ci permetteva di muoverci nei ghia-
reti e all’interno del fiume.  La temperatura  esterna era  piuttosto rigida,  ma la fortuna volle 
 
Austria: la Drava e i colori dell’autunno 
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che il bel tempo ed un tiepido sole ci accompagnasse per l’intera permanenza. Una notte, sulle 
montagne lì intorno cadde perfino uno spolvero di neve e al mattino, col sole, lo spettacolo 
che si presentò ai nostri occhi era veramente suggestivo. Fu allora che Vittorio, estasiato da 
questo spettacolo, uscì con una frase che rimase celebre “ragazzi, ma non vedete che colori..!” 
Di per sé la cosa poteva sembrare normale, ma tanta fu l’enfasi con cui la pronunciò che una 
sorta di ilarità comune tolse molta della poesia lasciando Vittorio leggermente contrariato. La 
pesca risultò assai proficua e catturammo trote e temoli veramente superlativi. Al mattino pe-
scavamo con piccole ninfe che Alessandro, non potendo essere con noi per impegni familiari, 
ci aveva gentilmente preparato e che risultarono micidiali e catturavamo in prevalenza grosse 
trote. Sul mezzo del giorno, quando l’aria era più tiepida, iniziavano a schiudere delle piccole 

“stone fly” (piccoli in-
setti dell’ordine dei Ple-
cotteri dal nome Leuctra 
fusca); i temoli comin-
ciavano allora a bollare 
nelle lanche di acqua 
ferma che si formavano 
fra i faraglioni rompi-
flutti e noi ne approfitta-
vamo per insidiarli con 
le piccole imitazioni 
galleggianti. Gianluca, 
che ha sempre conserva-
to lo spirito del bracco-
niere, non poté reggere 
alla tentazione di tratte-
nere un trofeo e, dopo 
l’ennesima trota rilascia- 
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ta, fece scivolare una splendi-
da fario di quasi cinquanta cm 
nello spazio della ruota di 
scorta. Non ho mai capito 
quale fu il miracolo, ma alla 
sera quando aprimmo il baga-
gliaio e andammo a curiosare 
fra la ruota di scorta, le trote 
erano cresciute di numero! In 
realtà ci era concesso di tenere 
almeno un pesce ciascuno che 
poi avremmo dovuto far cuci-
nare alla pensione. Quelle tro-
te, però, non assaggiarono mai 
la cucina austriaca e trovarono 
la loro fine culinaria in quel di 
Firenze. Quasi fosse un rito, 

smettevamo di pescare verso le 5 pomeridiane, con il sole prossimo al tramonto e la tempera-
tura di qualche grado sotto lo zero; ci recavamo quindi in una Konditorei (pasticceria) nei 
pressi della pensione e concludevamo la giornata con dell’ottima Sacher Torte. 
Sono trascorsi molti anni da allora, Vittorio purtroppo ci ha lasciato prematuramente. Con gli 
“amici miei” siamo ritornati a Obedrauburg, nostalgicamente, dopo quasi venticinque anni. 
Avevamo prenotato nella stessa pensione dal nome francese, niente era cambiato.  
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I gestori erano gli stessi, ma il se-
gno del tempo aveva fatto il suo 
corso anche su di loro. Alla recep-
tion un giovane, sicuramente il fi-
glio, non sembrava seguire l’im-
pronta di squisita gentilezza che 
nel nostro ricordo ci avevano di-
mostrato vecchi genitori. Per il re-
sto tutto sembrava essersi fermato 
a venticinque anni indietro. L’al-
bergo continuava a gestire la riser-
va di pesca seguendo le identiche 
procedure. Il fiume aveva mante-
nuto lo stesso fascino e, nonostante 
una diga a monte, che,adesso, ne 
condizionava i livelli in certi pe-
riodi della giornata, abbiamo fatto 
belle catture. La foresta tutt’intorno ci è riapparsa con gli stessi meravigliosi colori e, nella 
nostra mente, è riecheggiata la voce di Vittorio: “Ragazzi ma non vedete che colori!”. 
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La Traun. Rileggendo Charles Ritz 
 
Avevo letto quello splendido libro di Charles Ritz, Pris sur le vif (pubblicato nel 1953 dalla 
casa editrice Libraire des Champs -Elysées) e uno dei racconti che mi erano rimasti più im-
pressi era stato “Pesca di notte sulla Traun”. Non saprei spiegarmi il perché, ma quel raccon-
to mi aveva fatto sognare questo fiume, le sue magnifiche trote e gli enormi temoli da lui de-
scritti. In quel racconto Ritz era riuscito a trasmettermi l’atmosfera di quei momenti e la sug-
gestione di questo fiume che aveva sollecitato oltre misura la mia immaginazione. 
La prima volta che andammo sulla Traun eravamo verso la metà degli anni 80. A quel tempo 
il gruppo degli amici era formato da me, Alberto, Alessandro e Gianni. Era la metà di mag-
gio e viaggiavamo col nostro camper fai da te (seconda versione; Fiat 238 verde). Ricordo la 
delusione quando, arrivati a Gmunden, riscontrammo che i livelli del fiume erano proibitivi. 
Il lago Traunsee, da cui fuoriesce, era stracolmo di acqua di neve che si riversava a valanga 
nella Traun. Lo spettacolo non ci riempì certo di gioia. Facemmo un tentativo a monte del 
lago, lo risalimmo oltrepassandolo per vari chilometri e trovammo da pescare in una Traun 
formato torrentello. A quell’altezza il fiume era chiaro, ricco di trotelle, salmerini e temoli di 
modeste dimensioni, ma niente a che vedere con la maestosa Traun descritta da Ritz. Ripar-
timmo delusi e con un lungo “tour de force” raggiungemmo la nostra “casa” sulla Sava in 
Slovenia. Passarono alcuni anni prima che ritentassimo l’esperienza Traun. Agli inizi degli 
anni 90, intanto, il gruppo “amici miei” era cresciuto abbondantemente di numero: oramai 
eravamo in otto e decidemmo di ritentare alla metà di giugno. Purtroppo al momento della 
partenza vi furono alcune defezioni per ragioni di lavoro e ci ritrovammo a partire in cinque: 
io, Ale, Piero P., Vittorio e Gianni. Non avevamo più il nostro 238 verde, che era stato rotta-
mato, prendemmo quindi a noleggio un camper dalla “Safariland”, tramite l’azienda dove 
lavorava Alessandro, a prezzi convenzionati e abbordabili.  
Quell’anno trovammo il fiume in ottime condizioni. I livelli erano eccezionali e l’attività dei 
pesci in superficie notevole per tutto l’arco della giornata. Riuscimmo a parcheggiare il cam- 
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per in uno spiazzo dentro un boschetto proprio sulla riva. Alla sera bivaccavamo intorno al 
fuoco proprio sul fiume e al mattino ci affacciavamo con la splendida vista dell’acqua davan-
ti a noi e i pesci che “bollavano”: che meraviglia! Rimanemmo quattro giorni in questo posto 
idilliaco; il fiume non ci deluse e riuscii allora a capire lo spirito che Charles Ritz mi aveva 
trasmesso nel suo racconto.  
Ricordo con chiarezza un episodio incredibi-
le. Con Vittorio avevamo pescato con suc-
cesso il giorno prima di fronte alla cartiera, 
dove ero riuscito perfino a far abboccare ad 
una piccola ninfa un enorme barbo del quale 
però non riuscii ad averne ragione tanto era 
grosso e tanta la sua resistenza; appena il 
tempo di averlo in canna che prese il largo 
portandosi via il finale con la mosca. Ci era-
vamo veramente divertiti a catturare dei bel-
lissimi temoli che bollavano al centro sul filo 
della corrente. Quella mattina il tempo era 
incerto e decidemmo di non separarci. Arri-
vando, avevamo visto uno sbarramento che 
formava una cascata artificiale cinquecento 
metri a valle del nostro camper; in quel punto 
la Traun si allargava notevolmente e a valle 
dello sbarramento il fiume si distendeva for-
mando al centro una sella con acqua relativa-
mente bassa e una moderata corrente. Se fos-
simo riusciti a raggiungere il centro del fiu-
me, potevamo pescare su ambedue le rive 
con grande spazio di manovra per tutti.  
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Avvertimmo gli altri. Era iniziata una fastidiosa pioggerellina che ci obbligò a indossare 
l’impermeabile. Non facemmo molta fatica a traversare il tratto che ci separava dalla zona 
prescelta. L’acqua era relativamente bassa. All’estremità della cascata, dalla parte dove era-
vamo scesi, il fiume formava un lungo corridoio d’acqua profonda che si allungava per una 
cinquantina di metri e, dove la corrente era più vivace, era un continuo bollare.  
Fin quando non fummo arrivati in prossimità di questa zona non ci rendemmo conto di ciò 
che in realtà stava accadendo. Una gran quantità di sedge nere schiudevano dall’acqua e e-
normi sagome scure si staccavano dal fondo e venivano in superficie con un ritmo incessante 
per ghermirle… erano trote... e che trote! Dove l’ac-
qua si distendeva quasi a fine buca, invece, grossi 
cavedani e temoli banchettavano con i resti della 
schiusa. Ci disponemmo distendendoci lungo tutto il 
tratto; io e Gianni eravamo a monte molto vicini alla 
cascata, mentre di seguito c’erano Vittorio e Ales-
sandro… Piero P. ci aveva snobbato e tentava sull’
altra riva pescando sommerso. Rapidamente legai un 
finale di diametro adeguato e montai una delle mie 
imitazioni più verosimili sotto lo sguardo attento di 
Gianni. Lanciai a monte dove la corrente era più for-
te, vidi la mia mosca ballonzolare per un paio di me-
tri e poi… mi venne quasi un infarto: dal fondo si 
staccò una di quelle sagome scure e con la velocità 
di un fulmine ghermì la mia mosca. L’avevo in can-
na, era una forza della natura, lottò per lungo tempo, 
ma infine, arretrando verso l’acqua più bassa (non 
volevo rovinare la zona) ne ebbi ragione. Non volli 
neppure fare uso del guadino, riuscii a trascinarla a 
portata di mano e come fosse  un salmone la sollevai 
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dall’acqua soddisfatto. Con l’aiuto di Gianni 
riuscii a misurarla: era una splendida trota iri-
dea di 64 centimetri, che trota! Bentornato 
caro Ritz! 
 A questo punto ci fu la distribuzione delle 
mosche, altrimenti mi avrebbero affogato. 
Continuammo con successo per alcune ore, 
incuranti della pioggerella che cadeva inces-
santemente, a catturare pesci da guinness dei 
primati. Alessandro e Vittorio, a differenza di 
me e Gianni, invece di trote catturavano im-
mancabilmente temoli e cavedani da record; 
forse era dovuto alla differenza del fondale. 
Ricordo ancora la faccia di Alessandro che, 
credendo di aver agganciato una trota enorme 
si ritrovò con un “buzzigone” di cavedano che 
sarà pesato almeno quattro chilogrammi. Era 
comunque un gran pescare. Fummo distolti da 

questo paradiso 
soltanto dalla fa-
me che si faceva 
sentire prepoten-
temente. A ma-
lincuore ci av-
viammo verso il 
camper euforici e ciarlieri. Poco male: tanto avevamo ancora 
del tempo da passare sulla Traun. 
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Austria, l’incanto della Traun 
 
 
Ritorno sulla Traun. Strane imitazioni e… strani incontri 
 
Dagli appunti di viaggio. Luglio 1993 
Ci troviamo da alcuni giorni sulla Traun nel consueto spazio in riva al fiume: abbiamo deci-
so di “bissare” visto il buon risultato dell’anno scorso. Qualcosa è cambiato, però, dall’ul-
tima volta. Nella zona di fronte a dove noi avevamo parcheggiato il camper è stato costruito 
un rudimentale tavolo in legno con panche e al centro dell’area è rimasto un cerchio di pie-
tre con tracce di legni carbonizzati, a testimonianza che il luogo è discretamente frequenta-
to. Intorno notiamo anche molta sporcizia e questo è insolito per l’Austria. Al momento però 
siamo soli e, salvo raccogliere un po’ di immondizia sparsa qua e là, non ci preoccupiamo 
più di tanto. Il fiume è splendido, ha livelli molto bassi e tutto sommato questo non ci dispia-
ce trattandosi della Traun. Nel negozio di Gmunden ci hanno detto che la poca neve caduta 
nel trascorso inverno non ha protratto a lungo “l’acqua di neve” ed i livelli, di conseguen-
za, sono insolitamente bassi per la stagione. In breve ci rendiamo conto, però, che questo 
stato di cose ha influito negativamente sull’andamento delle schiuse modificando così anche 
la vita del fiume. L’attività di predazione superficiale dei pesci è praticamente nulla per la 
maggior parte della giornata e, quando oramai la notte ha il sopravvento sul crepuscolo, 
inizia una sarabanda di “bollate”. In questo limitato spazio temporale e solo grazie all’e-
sperienza e alla conoscenza del fiume, riusciamo a catturare qualche bell’esemplare di trota 
e qualche grosso temolo; in ogni caso molta è la fatica e l’impegno, ma scarsi i risultati. In 
queste condizioni pescare si riduce ad una manciata di minuti e gli esiti sono quanto mai 
incerti. La poca luce e l’impossibilità di rendersi conto di cosa sta succedendo penalizzano 
oltremodo le nostre possibilità di cattura. 
 
Due giorni dopo 
Siamo oramai al terzo giorno e le cose non sono cambiate. Sono le 21,15 e mi trovo con 
Gianni  su una splendida piana a monte del “nostro” camper.  Roberto, Vittorio, Gianluca e  
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Piero P. sono sparpagliati a valle. Siamo immersi fino al limite degli waders; il fiume in 
quel tratto è molto largo e le maledette trote bollano sempre più lontane. Davanti a noi a 
circa venti metri sta succedendo il finimondo, grossi temoli e trote fanno a gara a rimpin-
zarsi non si sa bene di che cosa. Riesco a catturare due bei temoli adoperando una piccola 
emergente di effimera. Non riusciamo a distinguere più la mosca ed andiamo ad intuito sul 
rumore delle bollate. Ho la netta sensazione che i nostri pesci rifiutino in continuazione 
le nostre imitazioni. In un ultimo disperato tentativo Gianni opera sulla sua mosca, con 
l’ausilio del trim e aiutandosi con una piccola lampadina tascabile, una “tosatura” quasi 
totale delle hackles; quindi rilancia nel caos delle bollate. Appena il tempo di posarsi sull’
acqua e di percorrere un paio di metri che un rumoroso sciaguattio ed un colpo sulla can-
na lo avverte che il pesce è caduto nel tranello improvvisato. La ferrata è quasi istintiva, la 
canna ha un fremito e si piega paurosamente, inizia una lunga lotta, mentre oramai sono 
sopraggiunte le ombre della notte. Lentamente retrocediamo ambedue cercando di non ca-
dere. Dopo alcuni minuti, in prossimità della riva, Gianni ha la meglio sul pesce che fini-
sce nel guadino: è una bellissima trota fario di quasi cinquanta centimetri. Nell’apprestar-
si a slamarla esercita un’insolita pressione sul ventre del pesce che, “vomita” un grumo 
scuro di alimento dell’ultima ora. Gli ”ordino” perentoriamente di non sciacquarsi e di 
tenere il prezioso rifiuto ben serrato nella mano; lui, con riluttanza, obbedisce e, rilasciata 
incolume la trota, ci avviamo verso il camper col prezioso cimelio. Gli altri, che erano già 
tutti rientrati e si apprestavano a preparare la cena, sono coinvolti dal nostro racconto. 
All’interno del camper in una ciotola piena d’acqua Gianni ha lasciato andare con grande 
sollievo ciò che stringeva nella mano: c’è stato un consulto generale e conveniamo all’u-
nanimità che le trote stavano cibandosi di Chironomi in fase di schiusa di taglia insolita-
mente grande. Con la sorpresa di tutti, lo stesso Gianni, bravissimo come chirurgo, ma 
pessimo costruttore di mosche, azzarda la descrizione di un’imitazione che secondo lui po-
trebbe funzionare; nel gruppo c’è un attimo di esitazione, siamo perplessi e ci sforziamo di 
non ridere,  memori di un’esperienza  simile  avvenuta anni indietro, e infine  decidiamo di 
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prenderlo sul serio. Stamani mattina, dopo una buona colazione, ci siamo messi al lavoro; 
sotto l’attenta supervisione di Gianni eseguo al morsetto un prototipo secondo le sue diretti-
ve; a dire il vero ho qualche dubbio sulla reale efficacia di un tale aborto ma non si sa mai. 
L’imitazione è molto semplice e ottenuta l’approvazione dall’ideatore, coinvolgo Alessan-

dro nel lavoro. Insieme ne costruiamo una discreta 
quantità che poi distribuiamo equamente a tutto 
gruppo. La giornata è trascorsa come al solito in 
modo non troppo brillante nonostante le nuove mo-
sche, ma al tramonto, col ripetersi delle condizioni 
della sera precedente è stato un vero trionfo corona-
to da un susseguirsi numeroso di catture. Tutti ab-
biamo beneficiato dell’intuizione del genio incom-
preso, dobbiamo inchinarci a questo nuovo “vate” 
dell’imitazione, bravo Gianni! Siamo rientrati al 
camper che oramai era buio pesto, chiacchierando 

animatamente del magnifico “coup de soir” e delle strane imitazioni. Eravamo ancora di-
stanti dal-l’area del camper, quando la nostra conversazione è stata interrota da uno strano 
vociferare accompagnato da risate sguaiate che sembrano proprio provenire da lì. Giunti a 
pochi metri notiamo uno strano movimento di persone e fari di macchine. Un nutrito grup-
po, forse una decina fra uomini e donne, di età variabile fra i 25 e 30 anni, stavano metten-
do a soqquadro tutta l’area del campo. Con loro anche tre bambini, uno di pochi mesi e al-
tri due, un maschietto ed una femminuccia, intorno ai cinque anni. Il piccolo era stato par-
cheggiato sul terreno in una coperta e gli altri due vagavano mezzi nudi nella confusione. 
Avevano montato due tendine a cupola e scaricato dalle macchine almeno una decina di 
casse di birra, acceso il fuoco e sparso ovunque suppellettili di ogni tipo. Appena ci hanno 
visti si sono messi a ridere e non ho capito se fosse un cenno di saluto o piuttosto ridevano 
del nostro abbigliamento a parer loro inconsueto. 
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Siamo rimasti perplessi, ma 
facendo buon viso a cattiva 
sorte, abbiamo preparato la 
cena e quindi come se niente 
fosse, siamo andati a dormi-
re, o perlomeno abbiamo cer-
cato di dormire! All’esterno 
la “festa” è andata avanti 
fino a tarda notte, per non 
dire al mattino. Ci siamo al-
zati e lo spettacolo che ci è 
apparso era davvero deso-
lante. Alcuni di loro non ave-
vano raggiunto nemmeno le 
tende e dormivano per terra 
ancora sbronzi; la cosa più 
triste tuttavia è stata la vista 
di una delle donne, certamen-
te la madre di uno dei bambi-
ni più grandi che si era ad-
dormentata sull’erba con il 
piccolo fra le braccia, appe-
na riparata da uno straccio 
di coperta; tutto intorno un 
caos indescrivibile. Eravamo 
imbarazzati e, fatta colazio-
ne, abbiamo avuto qualche 
perplessità ad allontanarci 
dal camper. Siamo rientrati 
all’ora di pranzo ed il picco-
lo spiazzo si era animato, 
alcuni di loro vagavano barcollanti, altri erano seduti al tavolo con altre birre davanti, men-
tre i due bambini correvano sempre nudi per ogni dove. Stavamo preparando il pranzo e, 
mentre apparecchiavamo i tavoli (avevamo sistemato i due tavoli da campeggio all’interno, 
nel boschetto adiacente), improvvisamente sono comparse due delle donne del gruppo, com-
pletamente sbronze, che si sono sedute alla nostra tavola e hanno iniziato a blaterare in tede-
sco ridendo sguaiatamente. Eravamo impacciati e Piero P. e Gianluca cercavano di assecon-
darle facendo finta di seguirle nel loro farneticare. Ad un certo punto la più giovane delle 
due, ha perso l’equilibrio ed è caduta per terra. C’è voluto del bello e del buono per rialzar-
la, finché con molta pazienza, sotto lo sguardo vacuo e indifferente degli altri componenti del 
gruppo, ambedue sono state riaccompagnate dai loro amici. Che tristezza! Anche nella linda 
ed ordinata Austria qualcosa non funzionava. Mentre fra me facevo queste considerazioni, 
sono stato colpito da un’immagine dolcissima che si stagliava contro il fiume sovrastando lo 
squallore generale: i due bambini, illuminati dal sole, si dividevano amorevolmente un gela-
to, inconsapevoli delle miserie e delle debolezze degli adulti. 
 
La poesia della gita era stata fortemente compromessa e la sera stessa ci siamo rimessi in viag-
gio diretti a “casa”, sulla Sava, nella confinante Slovenia. Siamo veramente incorreggibili! 



126 

Il Taya e la Murz. 1991. Mosche senza passaporto, chiocciole affogate e “gatta porcina”. 
Gianluca racconta 
 
Come al solito, con gli amici di pesca di sempre eravamo alla ricerca di nuovi posti e quel- 
l’anno avevamo deciso, dopo innumerevoli contatti, di andare in Austria sul fiume Taya. Que-
sto si trovava a nord di Vienna e praticamente segnava il confine fra Austria e Cecoslovac-
chia. Vari impegni avevano ridotto il gruppo a soli cinque elementi: il solito Piero, Alessan-
dro, Vittorio, Roberto ed il sottoscritto. Avevamo noleggiato un camper e dopo aver fatto una 
consistente spesa al supermercato partimmo con grande entusiasmo. Dato che il viaggio si 
presentava molto lungo, decidemmo di guidare ininterrottamente fino a destinazione, dandoci 
il cambio. A me e Sandro toccò l’ultimo turno, tra la notte e l’inizio del giorno e così ci go-
demmo l’alba su Vienna.  
Verso le otto ci fermammo per fare colazione e sgranchirci le ossa in un piccolo paese alla 
periferia nord di Vienna. Il cielo non prometteva niente di buono e nuvole nere si avvicinava-
no da nord-est. Nel fare manovra per parcheggiare, il piede mi slittò dalla frizione; il camper 

fece un balzo in avanti e il motore 
singhiozzò penosamente e si spense. 
Gli occupanti posteriori si trovarono 
all’uscita prima del tempo con qual-
che livido e qualche acc.! 
“Non è successo niente… andiamo a 
fare colazione!” Assolto l’ingrato 
compito (si fa per dire) riprendemmo 
posto sul camper ed il gran capo Pie-
rino esclamò: “Ovvia, ragazzi, ripar-
tiamo che le trote ci aspettano”. Girai 
la chiave dell’accensione ma non suc-
cesse niente; il camper non ne voleva 
sapere di ripartire. Volarono accidenti 
che sembravano aquiloni. Sentendo-
mi un po’ responsabile, mi stesi sotto 
il camper (come fanno i meccanici, 
quelli veri) per vedere non so esatta-
mente che cosa; toccai un filo che mi 
sembrava fuoriposto… miracolo. Il 
camper si rimise in moto e, recupe-
rando gli aquiloni e gli accidenti, di 
buon umore si ripartì. Alle 11 giun-
gemmo al suggestivo paese di Hardec 
sovrastato da un imponente castello. 
Il fiume era lì dopo quasi 1500 chilo-
metri, alto e sporco! Qualcuno tirò 
fuori nuovamente gli aquiloni. Ve-

nimmo a sapere da un vecchio pescatore del luogo che a monte c’era una diga e che sicura-
mente nel pomeriggio l’acqua sarebbe calata e avremmo potuto pescare. Nel frattempo iniziò 
una leggera pioggerella che non aiutò certamente il buon umore. Il posto in ogni caso era bel-
lo. Parcheggiammo il camper in un’area di sosta proprio sul fiume: un bel prato con tanto di 
tavolo rustico e panchine. Alti abeti correvano lungo le rive ed il fiume in quel punto faceva 
una grande curva allargandosi. Sulla riva opposta nuotavano tranquillamente una coppia di 
candidi cigni.  Vista l’ora e  l’impossibilità di pescare,  da buoni italiani,  mettemmo sul fuoco 
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la pentola e ci preparammo un buon piatto di spaghetti: “Se i pesci non mangiano, almeno man-
giamo noi”. Notammo lungo la riva numerosi cartelli, ma l’unica parola che riuscimmo a capire 
era “Achtung!”, il resto ci rimase oscuro. Dopo pranzo l’acqua era notevolmente calata ed a-
veva assunto un colore accettabile. Io e Piero, stimolati da alcune bollate decidemmo di anda-
re a pescare, mentre gli altri rimasero a dormire per recuperare il sonno perduto nel viaggio. 
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Percorremmo la riva risalendo il fiume ed entrammo in acqua. Il fiume era veramente bello. 
Con alcuni lunghi lanci riuscimmo a raggiungere la riva opposta, dove avevamo visto le bolla-
te, ma di pesci neppure l’ombra. Insistemmo un po’ spostandosi fin dove era possibile, ma 
senza risultati, il fiume sembrava morto. Decidemmo di rientrare al camper e li trovammo 
Sandro che, in blue jeans e ciabatte, si esibiva in doppie e triple trazioni, cercando di raggiun-
gere i due cigni della riva opposta. Nel frattempo ritornò il vecchio pescatore incontrato prima 
e ci spiegò che i cartelli stavano a significare che nel centro del fiume passava il confine fra 
Austria e Cecoslovacchia. 
Eureka! Ci spiegammo allora perché le trote non salivano… Le nostre mosche erano sprovvi-
ste di passaporto! Amareggiati, ma non sconfitti, il giorno seguente dopo aver fatto vari tenta-
tivi sia a valle che a monte, decidemmo che era meglio levarsi dai….Avevamo un fiume di 
riserva ad un centinaio di km sulla via che certamente ci avrebbe riportato in Jugoslavia e de-
cidemmo di tentare. Si trattava della Murz. Le informazioni ci venivano dalla solita fonte del 
Taya e quindi non ci speravamo più di tanto.  
Arrivammo sulla Murz sull’ora di pranzo. Avemmo subito un’ottima impressione: si trattava 
di un torrente di montagna di media grandezza. Ci affacciammo sul primo ponte che incon-
trammo e meraviglia! Quanti pesci! L’ottimismo riprese il sopravvento e, arrivati al primo 
paese, cercammo subito un ufficio turistico per i permessi. Non fu facile capire il regolamento 
di pesca e questo ci provocò in seguito qualche problema. Trovammo da parcheggiare il cam-
per su un’area di servizio proprio in riva al fiume (che meraviglia questa Austria). Appena il 
tempo per uno spuntino e poi subito in pesca. Sul finire della serata, mentre alcuni di noi sta-
vano pescando, si presentò il guardapesca che ci invitò a seguirlo al camper . Gentilmente, ma 
con decisione ci fece capire che in quel fiume non si poteva pescare con i waders e ci invitò a 
rispettare il regolamento pena il ritiro del permesso. Ad esclusione di Sandro che aveva un 
paio di stivali a coscia, avevamo tutti soltanto i tronchetti (stivaletto basso al polpaccio). La 
cosa fu piuttosto imbarazzante ma non ci potevamo arrendere e quindi facemmo di necessità 
virtù. Il mattino seguente, mentre facevo una perlustrazione lì intorno per “cambiare l’acqua 
alle olive…”,  notai,  con mia grande  soddisfazione,  un gran numero di  “martinacci” (grosse 
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chiocciole commestibili) e immediatamente 
me le vidi in forno su un bel letto di purea 
di patate (specialità oramai divenuta una 
consuetudine del nostro chef “cordon bleu” 
Vittorio). Chiamai a raccolta gli amici e in 
men che non si dica ne catturammo una 
quantità industriale. Il problema era dove 
metterle; di norma eravamo sempre attrez-
zati, ma questa volta no!! Optammo per un 
frigorifero portatile e questo fu un grande 
errore..! Tre giorni dopo nel ripartire andai a 
controllare se le mie care chioccioline erano 
in buona salute, ma… orrore! Per una ragio-
ne ancora impiegabile si era formata nel fri-
go una quantità di acqua rilevante e la mag-
gior parte delle povere chiocciole erano 
morte affogate. Questa cosa non ce la sa-
remmo mai perdonata… Addio cena! Ma i 
guai non erano ancora finiti. Fortunatamen-
te, nonostante i limiti degli stivali, il fiume 
era splendido e le catture furono numerose. 
Io, e gli altri cercavamo di stare attenti a 
non entrare in acqua, ma poi, presi dall’eu-
foria della pesca, finivamo immancabilmen-
te col bagnarci i pantaloni o, come nel mio caso, la tuta termica. A parte l’acqua gelida e un 
po’ di fastidio il “ gioco valeva la candela ”; sennonché, per un inspiegabile motivo, forse per 
la poca protezione della tuta, mi beccai un acaro subdolo: la “gatta porcina”! 
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In breve mi riempii di chiazze rosse che mi davano un prurito tremendo che mi accompagnò an-
che nei giorni a seguire. Lasciammo la Murz un po’ a malincuore ma il limite degli waders era 
troppo avvilente. Ci ripromettemmo di tornare e questa volta con un buon paio di stivali a coscia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ritorno sulla Murz, il Pierino internazionale. Giugno 2004. Gianni racconta 
 
Rientravamo dalla Slovacchia avviliti per non aver trovato un fiume pescabile a causa delle 
intense piogge dei giorni precedenti. Prima di riprendere la via per la consueta Slovenia deci-
demmo di fare un tentativo nella vecchia Murz. Eravamo di strada e quindi la cosa era fattibi-
le. All’ingesso del grazioso paesino di Murzsteg, luogo dove normalmente facevamo i per-
messi di pesca, una bizzarra costruzione ci apparve incombente sulla strada… un vero “pugno 
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in un occhio”. Si trattava di una 
specie di discoteca assai fuori luo-
go in un posto di montagna come 
quello. Entrammo curiosi e ne ap-
profittammo per prendere un caffè 
e… dare uno sguardo alle graziose 
cameriere presenti. 
Trovammo il fiume in perfette con-
dizioni e trascorremmo tre giorni 
incantevoli…L’ultimo giorno men-
tre stavamo mangiando si avvicinò 
un pescatore locale accompagnato 
da una ragazzetta, forse la figlia, 
anche lei pescatrice. Questi osservò 
il camper e vista la targa esclamò 
in uno stentato italiano: “State in 

Firenze..?” Si levò un coro affermativo e con una punta di orgoglio tutti aspettavamo che e-
sordisse in plausi alla magnificenza della famosa città e dei suoi illustri concittadini del passa-
to. Vi fu un attimo di silenzio e poi, con un tono raggiante, disse: “Città di Piero Lumini”. Ri-
manemmo tutti di sasso. Non sapevamo se metterci a ridere o piangere. Piero era rientrato nel 

camper e non si era accorto di niente… Lo chiamammo e appena comparve sulla porta ci fa-
cemmo in quattro per convincere il “fortunato pescatore” che il Lumini era proprio lì, in carne 
ed ossa, e che poteva anche toccarlo. Mah! Dico io, questi pescatori a mosca sono veramente 
“sonati”! 
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ALASKA 
 

La prima volta: agosto 1981 
 
Fare da accompagnatore in un viaggio di pesca al salmone in Alaska e per giunta organizzato 
da altri, era sicuramente l’ultima delle cose a cui mai avrei pensato. La cosa si rese possibile 
poiché all’agenzia organizzatrice mancava un “esperto” di viaggi in camper. In questo senso 
di esperienza ne avevo abbastanza: oramai da vari anni organizzavo viaggi di pesca per l’Eu-

ropa con i consueti amici. Certo, da qui a condurre un 
gruppo di quattordici persone provenienti da varie parti 
d’Italia senza la minima esperienza di viaggi in camper, 
attraverso l’Alaska, era tutta un’altra cosa. All’inizio 
ebbi qualche perplessità, ma l’idea di fare un viaggio di 
questo tipo, spesato ed in un luogo che, nella mia fanta-
sia, rappresentava il massimo dell’avventura mi fece 
decidere per il sì. Per fortuna ero riuscito a convincere 
due amici a seguirmi in questa “follia”: l’inseparabile 
Vittorio e Sergio. Questo ultimo, fra l’altro, si rivelò un 
preziosissimo aiuto poiché parlava correttamente l’in-
glese. I camper ed alcune guide che ci avrebbero accom-
pagnato nei primi giorni erano già stati prenotati dall’I-
talia. Il resto del viaggio doveva essere improvvisato 
sul posto a seconda dello stato dei fiumi e delle situazio-
ni contingenti. Il gruppo al completo fece la sua cono-

scenza all’aeroporto di Linate. Si trattava di una compagine eterogenea per età e sesso. Oltre 
noi tre il gruppo comprendeva: due giovani coppie di Milano (la presenza delle due donne 
non pescatrici, si sarebbe rivelata in seguito un grosso problema… ho mantenuto la convin-
zione che al ritorno le due mogli abbiano chiesto il divorzio dai loro mariti per violenza psi-
cologica e sequestro!); tre attem-
pati signori di Bergamo, accaniti 
pescatori, simpatici e provati ad 
ogni esperienza, con loro abbiamo 
stretto un saldo rapporto di com-
plicità che è durato per l’intero 
viaggio; tre conoscenze di Firenze 
affiliati al C.I.P.M. (Club Italiano 
Pescatori a Mosca) ed un loro ami-
co di Vicenza. Questi soggetti, da 
cui speravo di trovare un minimo 
di collaborazione, si rivelarono 
degli emeriti romp… al punto che 
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a metà viaggio, con grande nostro sollievo, furono lasciati andare per conto loro! L’entusia-
smo era molto alto, ma la maggior parte del gruppo non aveva la minima cognizione di che 
cosa voleva dire trascorrere due settimane in uno spazio angusto come il camper, assediati 
dalle zanzare e, per finire, accompagnati da dodici giorni ininterrotti di pioggia. 
 
Dagli appunti di viaggio. 1 agosto 1981 

 
L’avventura Alaska è cominciata. Al punto di 
ritrovo dell’aeroporto di Linate c’erano tutti. 
Sono state fatte le presentazioni…Ci sono anche 
due “signore” che, dall’aspetto, non mi fanno 
presagire niente di buono. Dall’abbigliamento e 
dai loro modi leziosi, penso che non abbiano la 
minima idea di ciò che sta per capitare loro. 
Speriamo bene. Ci siamo imbarcati su un DC 9 
dell’Alitalia fino Londra qui ci siamo trasferiti 
su un Jumbo della British Airways che ci ha por-
tato direttamente ad Anchorage in Alaska facen-

do rotta polare. Il viaggio è stato stupendo e ci ha dato modo di vedere dall’alto una bella 
porzione della nostra vecchia terra. Abbiamo sorvolato l’Islanda, la Groenlandia, la terra di 
Baffin e l’intero immenso territorio del Canada settentrionale. Ho visto il pak in fase di di-
sgelo e massicci iceberg alla deriva. Lo 
snodarsi in mille rivoli dell’immenso fiu-
me Yukon e qui la mia fantasia è corsa 
all’adolescenza, ai libri di Jack London: 
La corsa all’oro, Zanna bianca… le mie 
fantasticherie si sono interrotte soltanto 
alla vista dello stupendo massiccio del 
McKinley e dell’immenso ghiacciaio che 
si snoda come un grande serpente fino a 
valle. Abbiamo sorvolato Anchorage, a-
dagiata all’interno della baia di Cook. 
Una distesa di basse case di legno con 
qualche rara costruzione in cemento che svettava prepotente. Dopo una agitata notte in uno 
spartano Holiday Inn, abbiamo occupato l’intera giornata nel ritiro dei camper, rifornimen-

ti, acquisto delle carte 
topografiche necessarie e 
delle licenze di pesca e 
infine completamento del-
le varie attrezzature spe-
cifiche. I camper sono 
veramente superlativi e 
confortevoli e non ci vuo-
le molto per adattarsi alla 
guida. Occhio però agli 
ingombri! È iniziata una 
fastidiosa pioggerellina 
fredda che tuttavia non 
ha contribuito a tener su 
il morale. 
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Finalmente è iniziata l’avventura. Formiamo una insolita carovana di quattro camper che si 
snoda lentamente verso la penisola del Kenai. 
2-6 agosto. Siamo rimasti per quattro giorni in un camping-ground (area attrezzata) ad una 
ventina di km dalla cittadina di Soldotna alla confluenza col Moose ed il Kenai river. Il Kenai 
è un grande fiume che in certi punti supera i 100 metri di larghezza. Su questo ultimo abbia-
mo pescato ogni giorno utilizzando due guide con barche a motore. Ci hanno trasportati a 
gruppi lasciandoci sulle pool più interessanti per poi riprenderci a fine giornata. Il livello del 

fiume molto alto e l’acqua sporca non ci han-
no permesso di usare l’attrezzatura da mosca 
e questa è stata una grossa delusione. Abbia-
mo fatto buon viso a cattiva sorte e pescato a 
spinning con dei grossi ondulanti. Le condi-
zioni per la risalita erano ottime ed il fiume 
pullulava di salmoni di ogni tipo. In ogni ca-
so essere alle prese con salmoni di 7/8 Kg 
appena risaliti dal mare è un bel pescare! 
Abbiamo avuto in canna una media di 15-20 
salmoni a testa fra Silver e Red (specie di sal-
moni del Pacifico) ed è stata veramente una 
bella esperienza. 
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Una buona parte di questi salmoni è stata trattenuta; mentre alcuni sono stati sfilettati, ed 
hanno gratificato i nostri palati in vari modi, la maggior parte è stata scambiata con salmo-
ne affumicato presso una piccola azienda locale addetta alla lavorazione del pesce. Purtrop-
po però sono iniziati anche i primi litigi: le donne costrette dalla pioggia a rimanere chiuse 
nei camper non sembravano molto divertite e se la sono rifatta con i rispettivi mariti che le 
hanno liquidate con un: “Peggio per voi, non dovevate venire!” 
Con Vittorio e Sergio utilizziamo i pomeriggi non impegnati dalla pesca cercando itinerari 
alternativi nel raggio di 50/60 km. Abbiamo fatto così la conoscenza con le dolly warden, 
una specie di salmerino che può raggiungere 1/2 kg. e con gli enormi king salmon. Alcuni di 
questi, oramai stremati dallo sforzo riproduttivo, vagavano morenti alla deriva mentre una 
quantità inusitata giacevano già morti ammucchiati sulle rive, impestando l’aria dell’acre 
odore della putrefazione. In prossimità di un lago abbiamo assistito alla partenza in canoa di 
due cacciatori di alci: sembrava di rivivere un quadro dei tempi andati! 
Siamo ripartiti verso An-
chorage con l’intenzione di 
fermarci sul Russian river, 
fiume famoso per la risalita 
dei Red: ce lo hanno de-
scritto come un torrente di 
modeste dimensioni dove 
l’acqua quasi sicuramente 
sarà chiara; inoltre su que-
sto fiume è permessa sol-
tanto la pesca con la mosca 
artificiale e ciò, nonostante 
la pioggia, ci ha messo di 
buonumore. 
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6-9 agosto. Siamo arrivati sul Russian river nel primo pomeriggio ed abbiamo stentato ad 
orientarci per arrivare al camping-ground. Finalmente l’abbiamo trovato: è veramente ben 
organizzato, ha perfino una cabina pubblica per l’affumicatura e vi sono piazzole attrezzate 
con rustici tavoloni di legno, panche e una griglia da fuoco. Vi sono dei Ranger che control-
lano e danno informazioni e disposizioni per campeggiare e per la pesca. Ci hanno avvertito 

di non lasciare viveri fuori dal cam-
per in nostra assenza perché ci sono 
orsi in giro. Il camping si trova in al-
to rispetto al fiume in un magnifico 
bosco di abeti e betulle pieno di fun-
ghi di ogni specie. Vittorio ha subito 
improvvisato un menù a base di fun-
ghi e salmone. Il fiume è veramente 
splendido, non più largo di una quin-
dicina di metri, acqua cristallina con 
una corrente piuttosto forte ed un li-
vello intorno ai 70 cm. Sembra che la 
risalita dei red sia soltanto all’inizio 

ma l’acqua rosseggia di salmoni. Nella sua corsa verso il luogo di riproduzione questa spe-
cie di salmone subisce una trasformazione somatica sorprendente (che in misura diversa, 
subiscono tutti i salmoni del pacifico): si tratta di una mutazione irreversibile che termina 
con la morte e progredisce mano a mano che i pesci si avvicinano al luogo dove sono nati. In 
breve del bel pesce argentato che era all’inizio del viaggio non rimane che una rossa massa 
deforme coperta di funghi e corrosa dai parassiti. In questo primo giorno sul Russian la 
pioggia ci ha graziato per qualche ora ed un tenue solicello ci ha accompagnato sul fiume. 
Finalmente ho la mia canna da mosca di 10” e mi sento a mio agio. Con Vittorio raggiungia-
mo il fiume: non avevamo  mai visto uno spettacolo  come questo. Ci sono salmoni da tutte le 
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parti. Risaliamo per quasi un km, quindi riu-
sciamo a traversare grazie ad un enorme al-
bero che caduto trasversalmente forma un 
ponte naturale fra le due rive. La traversata 
non è priva di rischi. Volevamo raggiungere 
una pool più profonda dove avevamo indivi-
duato alcuni grossi salmoni che stazionavano 
sul fondo. Raggiunta l’altra riva, mi decido a 
lanciare la mia mosca incoraggiato da Vitto-
rio e lascio che la corrente la trascini sul fon-
do. Inizio a recuperare lentamente, trattengo 
il fiato quasi questo facilitasse l’abbocco, ve-
do uno dei salmoni che fa uno scarto laterale 
e sento un colpetto sulla canna. Non ho esita-
to a ferrare con violenza… l’ho preso! Il muli-
nello inizia a cantare, mentre un magnifico 
esemplare di Red si getta a tutta velocità in 
corrente sfilandomi via una ventina di metri 
di coda. Non riesco a trattenerlo e nel cercare 
di fermare il mulinello la manovella urtando 
le mie dita mi provoca una vistosa ferita… 
Ormai la coda è finita e il backing sparisce 
rapidamente. Cerco di pomparlo bloccando il 
mulinello, ma la trazione è troppo forte, infine 
un colpo sordo e un contraccolpo che per poco non mi fa cadere ed il salmone ha riguada-
gnato la libertà portandosi via la mia mosca! Questo è stato il mio primo Red. 
Ci siamo trattenuti sul Russian tre giorni catturando un’infinità di pesci. Vittorio ha avuto 
l’avventura di agganciare un king ritardatario stimato sui 20 kg. che l’ha fatto correre lun-
go la riva per un centinaio di metri. Infine ha dovuto tagliare il backing e quindi ha perso la 
coda, ma ha evitato di troncare la canna. Siamo anche stati visitati da una grossa femmina 
di orso, Brown-grizzly, con due piccoli, che ha divelto il parafronde del camper dove incau-
tamente avevamo lasciato il sacco delle immondizie con i resti di alcuni salmoni sfilettati. 
La pioggia frattanto ha ripreso a cadere, le liti sono proseguite e l’isteria delle signore ha 
disturbato l’atmosfera del gruppo. Fino a questo momento, a parte i litigi coniugali e qual-
che insofferenza della compagine fiorentina, l’atmosfera è discretamente positiva. Uno dei 
camper ha avuto un guasto 
meccanico, che tuttavia è 
stato risolto con un “ab-
briccico” del genio italiano. 
Domani mattina ce ne andre-
mo e nel nostro camper ab-
biamo tenuto una riunione 
per tracciare il programma 
dell’ultima parte del viaggio. 
Il gruppo di Firenze ha ma-
nifestato il desiderio di ten-
tare un’esperienza in un lo-
dge utilizzando una delle 
tante organizzazioni presenti 
su Anchorage. 



138 

Personalmente la cosa non mi ha rattristato più di tanto. Io, per pura formalità e per sentir-
mi più tranquillo, mi sono fatto firmare una dichiarazione che mi esonerava da ogni respon-
sabilità nei loro confronti. Con il resto del gruppo, dopo una consultazione delle carte, ab-
biamo deciso di risalire verso Nord, ripassando per Anchorage e da lì raggiungere il parco 
del Mc Kinley. Lungo la strada incontreremo numerosi fiumi segnalati come pescabili e pro-
veremo di volta in volta sperando nella fortuna. 
 
10-17 agosto. Ad Anchorage abbiamo salutato i “fuggiaschi” che hanno trovato un imbar-
co su un piccolo idrovolante della “Silver Tip” col quale raggiungeranno un lodge nell’in-
terno… Buona fortuna! Abbiamo fatto i rifornimenti dei viveri che avrebbero dovuto bastarci 

fino alla fine del viaggio. Le due signore volevano 
trattenersi almeno un altro giorno per fare 
shopping, ma, con qualche sforzo e molta pazien-
za, le ho convinte che avremmo avuto tutto il tem-
po al termine del viaggio. Lungo la strada ci siamo 
fermati ad un posto di ristoro munito di una vec-
chia pompa di benzina. Il complesso consisteva in 
una costruzione di tronchi con il tetto in legno co-
perto di zolle erbose, corna di caribù ed di alce 
sparse ogni dove e, a completare il quadro, un co-
loratissimo totem indiano svettava al margine del-
lo spiazzo. All’interno personaggi che dire origi-
nali sarebbe un eufemismo, cacciatori esquimesi, 
pescatori locali e altra gente che sembrava uscita 

da un romanzo dell’ultima frontiera. Ci siamo fatti un lunghissimo caffè americano (acqua 
sporca) e abbiamo acquistato qualche gingillo indiano che faceva mostra di sé in una rustica 
bacheca di legno. Dagli avventori presenti abbiamo appreso che, poco più a nord, la strada 
attraversava un fiume, lo “Sheep creek”, dove era 
in atto una copiosa risalita di pink e dog. Purtrop-
po il tempo non accenna a migliorare e la pioggia 
cade copiosa accompagnata da una fitta nebbia; a 
peggiorare la situazione dei veri e propri sciami 
di zanzare ci mettono a dura prova. I repellenti in 
nostro possesso sembrano attirarle invece che 
scacciarle. Fatto rifornimento siamo ripartiti; in-
contriamo lo “Sheep creek” dopo pochi km. Ab-
biamo parcheggiato i camper in un largo spiazzo 
in prossimità del fiume dove altri ci avevano pre-
ceduto. Siamo di nuovo a pescare. Piove e le zan-
zare continuano a perseguitarci. Il fiume è pieno 
di pink in risalita e, fra questi, si intravedono an-
che numerosi Dog. Purtroppo l’acqua si è sporca-
ta e quindi dobbiamo ricorrere a malincuore al 
cucchiaio. 
A ridosso del ponte sulla statale sembrava di assi-
stere ad una sagra campagnola: bambini, donne, 
vecchi in un intreccio di canne e lenze indescrivi-
bile. Mentre il resto del gruppo si era confuso nel-
la mischia, con Vittorio e Sergio ci siamo allonta-
nati  risalendo un centinaio di metri a monte. Qui, 
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in relativa tranquillità, abbiamo catturato una bella quantità di questi bruttissimi salmoni (i 
maschi in special modo) che, anche se di taglia raramente superavano i due-tre kg, si sono 
rivelati ottimi combattenti. Ogni tanto qualche grosso dog veniva agganciato e allora la lotta 
si faceva veramente impegnativa. Trascorse un paio d’ore la pesca è divenuta monotona ed 
abbiamo provato a risalire lungo la riva per allontanarci il più possibile dalla confusione. 
Non c’era ombra di sentieri ed abbiamo dovuto aprirci una strada attraverso un intricato ac-
quitrino in mezzo alla foresta. Avremmo percorso sì e no cinquecento metri, ma vuoi per la 
fatica, vuoi per le zanzare sempre più numerose e infine la vista di innumerevoli impronte fre-
sche di orso e di lupo, ci siamo scoraggiati e siamo ritornati piuttosto velocemente alla base. 
Il tempo stringe, volevamo raggiungere ad ogni costo il parco nazionale del McKinley e quindi 

il mattino seguente siamo 
ripartiti. Abbiamo attraver-
sato delle tundre desolate, 
rese ancora più indisponenti 
dalla nebbia e dalla piogge-
rellina che cadeva insistente. 
Fa anche freddo per giunta! 
Trascuriamo alcuni fiumi 
con l’intenzione di tentarli 
nel viaggio di ritorno. Final-
mente siamo arrivati al cam-
ping-ground del parco. Alla 
stazione dei Rangers chie-
diamo informazioni sulla 
zona. Per chi lo desiderava 

c’era la possibilità di una visita guidata di un giorno nell’intera area del parco. La cosa trova 
l’approvazione unanime e vengono presi accordi per il giorno seguente. Trattandosi di visita 
guidata, personalmente, mi sento libero da ogni responsabilità. Avevo individuato sulla carta 
alcuni laghi isolati nelle vicinanze dell’area parco, dove era segnalata la presenza del temolo 
artico. Propongo a Vittorio e Sergio di tentare una sortita di pesca in tal senso. L’adesione era 
scontata. Abbiamo contattato un ranger, che davanti ad una carta topografica ci spiega che 
quella zona è denominata “Three lakes”. Si trattava infatti di raggiungere tre piccoli laghi iso-
lati, a due ore circa di cammino da un preciso punto situato ad una ventina di km sulla statale. 
Ci ha fornito gentilmente una mappa molto dettagliata raccomandandoci di fare molta atten-
zione, poiché il percorso 
non è tracciato ed è facile 
perdere l’orientamento nel-
l’intricata foresta di abeti e 
betulle. Abbiamo messo al 
corrente il gruppo della 
nostra decisione fissando di 
ritrovarsi alla sera al cam-
ping-ground e avvertito la 
stazione dei ranger per o-
gni eventualità. 
Di buon mattino, nonostan-
te il tempo non promettesse 
niente di buono, ci siamo 
separati dal gruppo, che 
stava  preparandosi  per la 
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visita al parco. Trovato il riferimento sulla statale 
senza difficoltà, abbiamo fatto gli zaini con tutto l’
occorrente compresa una bussola e, messe le canne a 
tracolla ci siamo avviati verso “l’incognito”.  Abbia-
mo attraversato tratti di foresta stupendi, alternati a 
distese di mirtilli dai quali ci siamo lasciati tentare, 
facendone una scorpacciata indecente. La foresta 
era letteralmente tappezzata di funghi di ogni specie 
e dimensione, alcuni veramente giganteschi. Final-
mente, dopo quasi tre ore di cammino in leggera sa-
lita abbiamo iniziato a discendere ed ecco che il bo-
sco, diradandosi, ci ha fatto intravedere il primo dei 
tre laghi: siamo di fronte ad uno spettacolo naturale 
di indicibile bellezza! Si tratta certamente di laghi 
vulcanici, alimentati dallo scioglimento delle nevi. 
Lo scenario, pur nel suo splendore, incute anche un 
certo timore. Ci prende quasi paura, tutto è silenzio e 
hai la sensazione di essere osservato da mille occhi. 
Ad intervalli regolari un acuto “strillo” rompe que-
sto innaturale silenzio. Lungo le rive troviamo tracce 

di numerosi animali: alce, lupo, orso e diversi ungulati. Ripresa coscienza, si fa per dire, ci 
chiediamo come avranno fatto i temoli a finire lassù. Il mistero rimarrà irrisolto… Il ranger 
ci aveva avvertito che soltanto nel lago centrale avremmo trovato i nostri amici timallidi e 
quindi lo abbiamo raggiunto in breve tempo. Stranamente alcuni uccelli, sicuramente appar-
tenenti alla famiglia dei corvidi, seguono i nostri spostamenti con brevi voli e saltelli a terra. 
Il tempo ha iniziato a fare le bizze e alterna pioggia a sprazzi di sole accompagnati da folate 
di vento gelido. Abbiamo iniziato a pescare alternando la mosca al cucchiaio con identico 
risultato, catturando molti temoli.  
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Poi è accaduta una cosa molto singolare: aveva-
mo trattenuto alcuni dei temoli più grossi perché 
volevamo cucinarli e, per non portarseli appres-
so, li avevamo depositati sull’erba della riva. È 
bastato un attimo di distrazione e gli strani pen-
nuti che ci seguivano si sono precipitati sui pesci 
e in un attimo con una beccata si sono mangiati 
i loro occhi! La cosa ci ha fatto senso ma la fa-
me è fame! La giornata è trascorsa veloce ed il 
sole stava quasi per tramontare. Non ci eravamo 
accorti del tempo che passava e ci siamo preoc-
cupati per il ritorno. Mentre ci incamminavamo 
rapidi nell’ombra della foresta, abbiamo dato 
un ultimo sguardo a questo paradiso: l’acqua su 
cui si riflettevano gli ultimi raggi del tramonto 
era solcata da tante scie luminose. Erano i ca-
stori che, infaticabili, andavano e venivano in 
continuazione! Il tentativo di fotografarli è risul-
tato infruttuoso. Siamo arrivati al camper a 
buio, ma senza grosse difficoltà. Dopo poco era-
vamo riuniti al resto del gruppo e davanti ad un 
fuoco scoppiettante, ci siamo scambiati espe-

rienze ed emozioni della giornata. Prima di coricarci abbiamo concordato di ripartire l’indo-
mani verso Anchorage. Ci eravamo spinti molto lontano e visto che la data del rientro era 
vicina bisognava pensare al ritorno. Durante la visita al parco, gli amici di Bergamo avevano 
appreso dal ranger che li accompagnava di un fiume, sul quale avremmo potuto incontrare 
una risalita di Silver; il fiume in questione era il Sunshine e si poteva raggiungere con una 
piccola deviazione sulla strada del ritorno. Abbiamo così concordato di raggiungere questo 
nuovo fiume per tentare una nuova avventu-
ra. Non siamo partiti prestissimo perché nel 
“camper dei coniugi” c’è stata una violenta 
discussione: le signore volevano fare ritorno 
ad Anchorage e sistemarsi in un albergo 
decente per il resto del viaggio, ma un pe-
rentorio “O così o vi lasciamo qui”... Non è 
andata proprio così, ma poco ci è mancato! 
Abbiamo fatto una tappa forzata e a notte 
fonda siamo finiti in un camping-ground di 
fortuna. Al mattino decidiamo all’unanimità 
di fermarci per un giorno per far asciugare 
e riordinare indumenti e attrezzature. 
Asciugare si fa per dire… La pioggia ha 
continuato a cadere incessantemente, tutta-
via grazie all’aria calda forzata presente nei 
camper, ci siamo riusciti. La giornata è tra-
scorsa serena, ci siamo rilassati e le docce 
si sono sprecate. Nel camper coniugale tutto 
è filato tranquillo… Il giorno seguente sia-
mo ripartiti di buon’ora con la determina-
zione di raggiungere il Sunshine river. 
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Tutto corrispondeva alla descrizione 
fatta dal ranger! Abbiamo fatto una de-
viazione su una sconnessa pista sterrata 
che si inoltrava all’interno della foresta 
e, dopo qualche km, abbiamo raggiunto 
uno spiazzo nel quale numerosi altri 
camper ci avevano preceduto. Ci ren-
diamo conto dal via vai dei pescatori 
che questo è un luogo di appuntamento 
stagionale preciso. Il fiume è uno spet-
tacolo, l’acqua è profonda e relativa-
mente chiara e la superficie è rotta in 

continuazione dal pinneggiare dei salmoni in risalita. Stanno risalendo silver e dog a centi-
naia! Il fiume è molto infiascato, perciò siamo costretti a prendere posizione nel primo slargo 
libero che troviamo. È una vera mattanza, ce n’è per tutti! La maggior parte ha ancora la 
livrea argentata e soltanto in alcuni si nota una fascia rosata.  
I nostri freezer sono già pieni, quindi decidiamo di tenere solo un bell’esemplare di silver che 
Vittorio ci cucinerà, in qualità di grande chef dell’ordine del “cordon bleu”, per festeggiare 
la conclusione dell’avventura Alaska. La sera è stata grande festa: ci siamo ritrovati nel no-
stro camper con gli amici di Bergamo (le due coppie hanno preferito chiudere in intimità). Il 
menù è stato molto ricercato e abbondante: tagliatelle al sugo di funghi (raccolti in giorna-
ta), carpaccio di salmone fresco alle erbette aromatiche (raccolte sul posto), salmone al forno 
alla “Ciro” con contorno di verdure miste alla bergamasca, dolce e spumante gran riserva. 
 
18 agosto. Il viaggio è giunto al termine, ripartiamo dal Sunshine illuminati da uno splendido 
sole, ironia della sorte! Nella notte la temperatura era scesa notevolmente e la neve aveva 
imbiancato tutte le alture intorno a noi. La foresta scintillava di un verde nuovo e l’aria era 
frizzante e cristallina. Ad Anchorage abbiamo ritrovato i fuggiaschi, che non sembravano al 
massimo dell’entusiasmo; ma, si sa, in certi casi chi troppo vuole... Per me, in un certo senso, 
era terminata una bella ma faticosa avventura, resa più sopportabile dalla vicinanza di Vitto-
rio e Sergio che mi hanno aiutato e sorretto nei momenti più critici. Certamente un viaggio in 
Alaska, semmai lo rifarò, vorrò farlo con gli amici di sempre. 
 
Sono ritornato in Alaska a fine agosto del 2005. Questa volta con gli “amici miei”. È stato un 
magnifico viaggio, ma l’Alaska non aveva più il sapore dell’ultima frontiera. 
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Alaska 2005: un sogno durato 25 anni. Gianluca racconta 
 
Una sera per caso passai dal Centro Tecnico di Coverciano dove sapevo tenersi un corso teori-
co-pratico di pesca con la mosca. Era il 1974. Tra le varie persone che facevano da istruttori 
ritrovai Piero che era stato mio capo al tempo degli scout. Questo incontro sarà determinante 
per la mia vita, perché Piero e alcune persone che conoscerò successivamente nel club di pe-
sca diventeranno i miei inseparabili e più cari amici sia nella pesca che nella vita. 
Dopo questo incontro ebbe inizio un periodo stupendo legato alla pesca. Ogni uscita era un’
avventura, era entusiasmante conoscere posti e fiumi nuovi in Italia e all’estero. 
Alla fine degli anni ’80 il Club organizzò una serata di proiezioni invitando Mario Riccardi, 
un allora famoso pescatore a mosca di Milano, il quale ci intrattenne parlandoci del suo ulti-
mo viaggio in Alaska e proiettandoci una lunga serie di diapositive. Fu un amore a prima vista 
e da quella sera decisi che prima o poi in Alaska ci sarei andato anch’io. 
Passarono da allora 25 anni e, dopo tante avventure di pesca, finalmente con gli “amici miei” 
combinammo il tanto agognato viaggio in Alaska. Nel dicembre 2003, nel consueto pranzo di 
Natale, ottenemmo dalle mogli, come regalo, “l’autorizzazione scritta” a procedere per l’Ala-
ska. Io, per quella occasione, avevo procurato a tutti un salvadanaio simbolico, ma molto 
grosso, per cominciare a risparmiare. Il viaggio fu ipotizzato per fine agosto 2005… Più si 
avvicinava  la partenza  e più le riunioni si intensificavano.  La messa a punto del materiale ci 
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impegnò notevolmente. Canne a due 
mani, a una (fortunatamente non ab-
biamo tre mani), code affondanti, tan-
to, tantissimo… e poi un tripudio di 
mosche dai colori e le forme le più 
svariate. L’amico Tiziano, esterno al 
nostro gruppo, che aveva una grande 
esperienza dell’Alaska per esserci sta-
to più volte, ci preparò un itinerario 
dettagliatissimo e ci invitò a casa sua 
per visionare alcuni filmati da lui gi-
rati nei vari viaggi. Uscimmo entusia-
sti ed io più di tutti ero super eccitato. 
Concordammo di restringere (si fa per 
dire) il nostro viaggio alla penisola 

del Kenay in maniera da consentirci una più completa visione del territorio e dei suoi fiumi. 
Arrivammo così al fatidico 16 agosto 2005 e alle 6,35 con un aereo della Lufthansa decollam-
mo da Peretola. Il sogno aspetta-
to per 25 anni si stava avveran-
do… Dopo un estenuante viag-
gio di 27ore e tre scali (tutto 
questo dovuto alla cancellazione 
del volo diretto sulla rotta polare 
a seguito degli attentati terrori-
stici dell’11 settembre alle torri 
gemelle) arrivammo ad Ancho-
rage dove pernottammo. Il gior-
no seguente ci recammo alla 
Cruise America a ritirare i cam-
per che avevamo prenotato dal-
l’Italia: dei bestioni di 30 piedi 
(9 m) di lunghezza, forniti di 
ogni comodità, con sei posti let-
to comodissimi ma con un tavolo per mangiare per sole quattro persone (grandi questi proget-
tisti americani)! Facemmo sosta in un grande supermercato nella periferia di Anchorage per la 

spesa. Dopo tre ore eravamo fuori. 
Nei supermercati americani c’è di 
tutto, dall’ago al fucile da caccia, 
anche l’aglio che pensavamo di non 
trovare e che tutti si erano portati 
dietro. Se andavamo a pescare 
“dracula” eravamo ben protetti! 
Imboccammo la Steward highway 
che ci portò a costeggiare il Turna-
gam Arm per entrare nella penisola 
del Kenai, nostra meta programmata. 
Il paesaggio era suggestivo e impo-
nente. Il primo fiume che incontram-
mo fu il Bird Creek e dall’alto os-
servammo  che,  nonostante  l’acqua  
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fangosa e la bassa marea, c’erano una trentina di pescatori in fila lungo le rive che stavano 
dandosi daffare con le loro canne. Le condizioni del fiume ci sembrarono inaccettabili, ma 

vedemmo catturare diversi silver 
(coho). Appurammo che tutti stavano 
pescando o con dei grossi cucchiai o 
con le uova di salmone. Ma di mosca 
neppure l’ombra. Rimanemmo tutti per-
plessi… speriamo bene! Il giorno dopo 
il viaggio continuò verso i decantati e 
mitici fiumi della penisola. Alla località 
“20 mile River” entrammo nella peni-
sola del Kenai: una sintesi ambientale 
dell’intera Alaska. Immense foreste, 
ghiacciai, laghi, fiumi e piccoli creek 
(torrenti) che si avvicendavano in conti-
nuazione. Proseguendo nel viaggio in-
contrammo molti di questi piccoli tor-
renti anch’essi sporchi. Procedemmo 

con qualche preoccupazione e finalmente arrivam-
mo sul Quartz Creek, che secondo le indicazioni di 
Tiziano era molto buono. Parcheggiammo il cam-
per proprio sul fiume e con nostra grande soddisfa-
zione, l’acqua era chiara e innumerevoli red salmon 
stavano deponendo le uova. C’erano già diversi sal-
moni morti sulle rive e l’odore non era molto grade- 
vole. Il gruppo si animò e in breve fummo tutti a pe-
scare. Riuscimmo ad agganciare diversi salmoni e
qualche dolly varden. 
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Fortunatamente il pescato venne tutto 
rilasciato perché più tardi venimmo a 
sapere che il fiume era chiuso alla pesca 
al salmone e aperto alle sole trote, le 
quali venivano pescate con una tecnica 
tutta particolare! Dal vicino camping 
ground arrivò un tizio che ci disse di sta-
re attenti perché era stato avvistato un 
orso nelle vicinanze, ma la cosa ci lasciò 
del tutto indifferenti: lui era solo e noi 
eravamo in nove staremo a vedere!  
I camping ground sono dei luoghi per 
campeggiare situati perlopiù in mezzo 
alla foresta, con piazzole di sosta attrez-

zate con tavolo, panche in legno e braciere. Alcuni, più grandi, sono vigilati e hanno servizi 
igienici, prese d’acqua e dispositivi per la vuotatura igienica dei camper, mentre altri di di-
mensioni più ridotte sono semplici aree di sosta. In questi ultimi quando si arriva occorre 
riempire il foglio di permanenza allegando il denaro ed inserendo il tutto nell’apposita casset-
ta (viva l’onestà). 
Il tempo ci voleva bene, pioveva di notte e di giorno c’era il sole, non faceva molto caldo e la 
temperatura era piacevole. Riprendemmo il viaggio e al paese di Cooper Landing incontriamo 
il Kenai Lake. Sul lago diverse barche con pescatori alla ricerca di trote e salmoni. Entrammo 
in un bel negozio di pesca dove apprendemmo che i coho salmon (i nostri silver) sul Russian 
River non erano arrivati, ma stranamente i red salmon erano ben presenti e stavano ancora 
risalendo seguiti da grosse trote raimbow che facevano man bassa delle loro uova. Ci dettero 
alcuni suggerimenti su come si doveva fare la montatura per prendere le trote; ci facemmo 
fare anche alcuni disegni, sembrava che servissero anche gli stecchini da denti… Mah! Natu-
ralmente comprammo tutti il necessario (uova finte, segnalatori, ninfe, stecchini da denti per 
bloccare l’uovo, piombi ecc.) lasciando sul banco diverse decine di dollari.  Forse non solo le 
trote abboccano! 
 
 
Penisola del Kenai: Kenai river 
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Si proseguì costeggiando il Ke-
nai River un grande fiume largo 
70-80 metri con una portata enor-
me d’acqua. E si arrivò così sul 
mitico Russian River che è un 
suo affluente. Solo questo nome 
mi aveva fatto sognare catture 
meravigliose in acque chiare con 
il silenzio della natura che ti cir-
condava. Il camping ground era 
molto bello situato in alto rispet-
to al fiume, le piazzole erano 
dentro al bosco, le montagne in-
torno rendevano il posto ancora 
più affascinante. 
Sistemati i camper, non stavamo 

nella pelle! Ebbe inizio la vestitura poi, quando tutti fummo pronti, iniziammo la discesa. Una 
serie di scale portavano al fiume che dall’alto era “rosso”. Migliaia di red salmon (sockeye) 
stavano risalendo o erano fermi 
per la deposizione delle uova, 
l’acqua chiarissima non era più 
alta di 40-50 cm e decine di pe-
scatori erano appostati nelle va-
rie buche. Molti avevano le can-
ne piegate e si affannavano a 
recuperare questi grossi e gob-
buti pesci rossi, lo spettacolo era 
stupendo! Ma non era quello che 
mi aspettavo: dov’era l’avventu-
roso e selvaggio torrente? Ci 
distribuimmo cercando di allon-
tanarci il più possibile dalla mi-
schia. Non fu facile. Montai una 
coda da 150 grani, sul finale uno 
streamer arancio e iniziai a pescare. Catturai diversi salmoni, alcuni avevano una bellissima 
livrea, ancora non avevano subito l’intera trasformazione che specialmente nei maschi si evi-

denzia con una poderosa gobba ed 
una colorazione rosso-acceso. A que-
sto stadio non sono neppure buoni da 
mangiare. Si difendono benissimo e 
recuperarli in certi casi diventa un 
vero problema. Il fiume da un lato 
era tutto costeggiato da un comodo 
sentiero, percorso dai pescatori, sem-
brava di essere in una via del centro 
cittadino all’ora di punta. Lungo il 
sentiero vidi un assembramento di 
persone tutti in silenzio che scattava-
no foto: due simpatici orsi brown 
grizzly,  calmi e tranquilli, erano nel- 
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l’acqua e stavano pe-
scando. Ne incontram-
mo anche altri nei gior-
ni successivi; andavano 
su e giù per il fiume 
come fossero loro i pa-
droni, infischiandosene 
delle persone, le quali 
“educatamente” gli la-
sciavano il posto. Sem-
pre alla ricerca di soli-
tudine continuammo a 
discendere fino ad arri-
vare alla confluenza del 
Russian River con il 
Kenai. Qui assistemmo 
ad un vero e proprio 

miracolo della natura che ci fece riflettere. Migliaia di salmoni risalivano dal mare lungo il 
Kenay e da qui guidati da un istinto primordiale si dividevano risalendo ognuno lungo gli 
affluenti nei quali erano nati. La confluenza del Russian con Kenay era di una bellezza inde-
scrivibile, ma lo spettacolo che apparve ai nostri occhi ci fece pensare più ad una sagra pae-
sana che ad un selvaggio luogo di pesca: centinaia di americani erano lì a pescare! Erano 
rappresentate tutte le età ed i sessi: uomini, donne, bambini, vecchietti, grassi, magri, lunghi 
corti. Per loro la pesca al red salmon è un evento da non perdere, ce ne sono tanti e sono fa-
cili da prendere. Sul fiume c’erano diversi banchi per pulire i salmoni e le interiora, appena 
toccavano l’acqua, erano preda di famelici gabbiani, numerosi e onnipresenti. Ci unimmo 
alla “sagra” cercando di crearci uno spazio possibile e catturammo diversi salmoni, alcuni 
dei quali ancora in livrea grigia che venivano prontamente trattenuti. La sera al camper o-
gnuno raccontava le sue avventure mentre sfilettavamo i pesci, alcuni destinati alla brace, 
altri nell’affumicatore.  
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Passammo alcuni giorni sul Russian River. 
Con Piero allontanandoci a piedi per alcu-
ni km a valle della confluenza col Kenay, 
riuscimmo a trovare nuovi posti più tran-
quilli dove potemmo pescare in solitudine 
e riconciliarci con la natura. 

Mi resi conto che la nostra tecnica di pesca 
era diversa da quella degli americani. Noi 
usavamo le code più o meno affondanti, 
lunghi finali e mosche non molto pesanti, 
cioè la tecnica di pesca europea classica. 
Loro se ne infischiavano della coda e del 

finale, attaccavano uno spezzone di nylon dello 0.40 con un piombo a 40-50 cm dalla mosca  
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anch’essa piombata, lanciavano 
a vista, facevano scendere la 
mosca e poi recuperavano velo-
cemente, agganciando i salmoni 
dove capitava ma raramente per 
la bocca! 
Ripartimmo dirigendoci verso 
Homer, l’estrema punta della 
penisola. Uscimmo dalla statale 
prendendo la Skilak road, una 
strada non asfaltata che passava 
nell’interno. Paesaggi da cartoli-
na. Stupende foreste di abeti e 
betulle piene di funghi, di ogni 

tipo. Carlo ne raccolse molti, ma pur appartenendo alla famiglia dei porcini avevano poco sa-
pore. Continuando si vedevano sullo sfondo fiumi, laghi e le 
immancabili montagne con la neve. Chissà come sarebbe 
stato pescare laggiù dove non c’era nessuno, perché questa 
era l’Alaska che sognavo. 
Ritornammo così sulla statale per Sterling. Al primo benzi-
naio facemmo il pieno, e come al solito partimmo con le te-
lefonate a casa, per cui la catena telefonica messa a punto 
con pazienza nelle frequenti riunioni a Firenze andò a farsi 
benedire. Proseguimmo: la strada continua seguendo sulla 
nostra destra il braccio di mare della baia di Cook inlet. Arri-
vammo così a Ninilchik un vecchio paesino fondato dai russi 
che si affaccia sul mare alla confluenza dell’omonimo fiume. 
Sul promontorio che domina il paese faceva bella mostra di 
sé  una  chiesetta ortodossa  la cui croce dorata  a  più  bracci 
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Alaska, penisola del Kenai. Nel Deep creek si pesca a pochi metri dal mare 
 
scintillava al sole. Il paese era per lo più costituito da vecchie case in legno di pescatori. So-
stammo in mezzo al paese per curiosare. Sotto una tettoia rudimentale un pescatore stava pu-
lendo delle bivalve giganti che ci fecero venire l’acquolina in bocca e che ci ripromettemmo 
di assaggiare al ritorno. Dal ponte sul fiume guardammo se c’erano silver in risalita ma per il 
momento sembrava non vi fosse anima viva. Riprendemmo il camper e fatti alcuni chilometri 
incontrammo il Deep creek. Ci affacciammo dal ponte e sotto di noi notammo una grande 
buca piena di coho che stavano risalendo. Il mare distava non più di un chilometro e questi 

salmoni avevano ancora la livrea argentata. Alla 
foce c’era bassa marea, ma improvvisamente 
l’acqua iniziò a crescere alzandosi di oltre tre 
metri e inondando gran parte delle rive: dal ma-
re si vedono risalire centinaia di schiene argen-
tee, uno spettacolo unico! Il camping ground si 
trovava proprio prima del ponte e in men che 
non si dica ci piazzammo pronti per pescare. 
Come al solito ci distribuimmo lungo le rive, 
qui l’affollamento era minore e per restare in 
solitudine bastava risalire per alcune centinaia di 
metri a monte. 
Io mi piazzai alla buca sotto il ponte (questa pool 
sarà poi chiamata “la buca di San Donnino”). 
Riuscii a catturare un bel salmone che mi fece 
divertire, ma mi resi conto che, rispetto alla 
quantità di pesce in risalita, era ben misera co-
sa…c’era qualcosa che non andava nel nostro 
mo di pescare, anche gli altri catturavano poco. 
Piero prese un paio di bei salmoni a monte del 
ponte che lo impegnarono per lungo tempo, 
mentre Robertino ebbe più fortuna a valle.  
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Alla sera studiammo il da farsi. Il 
giorno dopo io e Ezio cambiammo 
sistema: coda galleggiante, finale 
corto con piombo, mosca grossa di 
qualsiasi colore e giù nella corrente 
o nelle buche dove si intravedevano 
salmoni.. Cominciammo a prenderne 
diversi, agganciandoli sia per la boc-
ca sia un po’dove capita… Molti riu-
scivano a sganciarsi, altri dopo una 
bella lotta venivano portati a riva. In 
questa frenesia di catture ci lasciam-
mo andare, cantavamo e facevamo 
battute schiamazzando un po’ e non 
ci rendemmo conto che forse la cosa 
non era gradita da alcuni pescatori 
locali. Al mattino riprendemmo a 

pescare con animo giulivo; noi continuammo con la nuova tecnica catturando molti salmoni, 
gli altri perseverarono nel metodo classico realizzando un modesto numero di catture e così si 
chiuse la mattinata. Mentre stavamo pran-
zando nei nostri camper arrivarono due ran-
gers accompagnati da un tizio locale, “il 
delatore”, il quale sosteneva che due di noi, 
indicando me ed Ezio, avevamo trattenuto 
più pesci di quelli consentiti (sono permessi 
due soli salmoni cadauno nella giornata) e 
per giunta catturati a strappo. I salmoni trat-
tenuti al mattino da noi tutti erano soltanto 
cinque, quindi eravamo più che in regola… 
Ma i ranger non ci credettero ed insisterono 
con un interrogatorio da F.B.I.. Fortunata-
mente Gianni, che aveva una ottima padro-
nanza dell’inglese, riuscì in qualche modo a 
districare la matassa. Si convinsero della bontà delle nostre affermazioni ma rimaneva il fatto 
che almeno quattro di questi salmoni incriminati erano stati catturati a strappo e non per la 

bocca (i ranger avevano controllato mi-
nuziosamente i pesci appena arrivati). 
Alla fine fummo tutti diffidati dall’usa-
re metodi non consentiti pena il ritiro 
della licenza e a me ed Ezio fu sommi-
nistrata un multa discretamente salata. 
Rimanemmo tutti amareggiati dal fatto, 
ma in fondo eravamo in Alaska e l’av-
ventura continuava.La sera al fuoco ci 
facemmo degli ottimi filetti di salmone 
al cartoccio. Il mattino del terzo giorno 
ripartimmo, eravamo ancora lontani da 
Homer, lungo la strada dovevamo in-
contrare l’Anchor river, un fiume de-
cantato per la numerosa risalita di coho. 
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Alaska, penisola del Kenai. L’Anchor river in prossimità della foce 
 
Arrivammo all’omonimo paese dove un massiccio ponte in metallo attraversava il fiume. Era 
bellissimo, adatto a pescare con la mosca. Le rive ampie, lunghe correnti e tante zone pro-
fonde dove i salmoni sostavano numerosi. Lungo il fiume vi erano diversi camping ground. 
Qui era veramente superlativo pescare perché, nonostante l’affollamento, potevi allontanarti 
a piedi e trovare tratti solitari dove pescare diventava magico. La pesca era più tecnica e le 
catture continue e piacevoli. Agganciai due grossi maschi: uno era 77 cm e pesava oltre i 6 kg 
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aveva ancora la livrea argentata e qualche pulce di mare. Rimanemmo sull’Anchor per quat-
tro giorni pescando come piaceva a noi. Alcune volte ci ritrovavamo tutti insieme vicini alla 
foce del mare; il panorama che si presentava davanti a noi era meraviglioso. Si riuscivano a 
vedere le montagne innevate al di là della baia. Catturammo numerosi salmoni appena risali-
ti. Eravamo così vicini al mare che Paolo, con un colpo di c…, riesce a catturare una bellissi-
ma “passera di mare”, con la quale, la sera stessa, venne allestito un succulento sugo per la 
pasta. Ogni sera gli affumicatori viaggiavano a pieno regime. Ripartimmo un po’ a malincuo-
re ma il programma andava rispettato. Arrivammo così nella ridente cittadina di Homer situa-
ta proprio all’estremità della penisola.  
Una diga foranea che sostiene una strada si spinge in 
fuori sul mare per alcuni chilometri formando un gran-
de porto e terminando con un caratteristico faro. Lungo 
tutta la strada erano allineate graziose costruzioni di 
legno. 
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Nella maggior parte dei casi si 
tratta di ristoranti o di negozi 
per turisti. Nella parte di mare 
più protetta dalla diga si e-
stende il porto, praticamente 
su palafitte, poiché l’alta ma-
rea arriva intorno ai sei metri. 
Centinaia di imbarcazioni da 
pesca sono in costante movi-
mento.  
Per una “modica” somma di 
170 $ ti portavano a pescare 
halibut e salmoni. Assistem-
mo al rientro di vari pesche-
recci: il pesce veniva scaricato 
e immediatamente lavorato 

sulla banchina. Mentre eravamo lì intorno a guardare, venne appeso ad una enorme bilancia 
un halibut di 629 libbre, un pesce incredibile. Siamo tentati di prenotare un’uscita con i pe-
scherecci, ma non a tutti la cosa 
entusiasma… Mal di mare? Ci in-
formammo per un volo in idrovo-
lante per andare a pesca in zone 
disabitate, ma ci chiesero 530$ cia-
scuno! Naturalmente il gesto dell’-
ombrello sul braccio si sprecò! Un 
pallido sole stava per tramontare, 
campeggiammo sulla spiaggia e 
accendemmo un bel fuoco per il 
bivacco. Ormai il viaggio stava 
volgendo al termine, il mattino se-
guente riprendemmo la via del ri-
torno. Strada facendo dovevamo 
recuperare anche tutto il salmone 

che avevamo lasciato per af-
fumicare. 
Ripassammo sul Ninilkic e 
decidemmo di fermarci nel 
camping ground per dare un’-
occhiata, tante volte fosse ini-
ziata la risalita dei coho. Pro-
prio in quel momento due pe-
scatori stavano rientrando dal 
fiume con dei grossi Silver. Ci 
siamo! Il posto era veramente 
selvaggio e non resistemmo… 
Un giorno potevamo dedicar-
glielo! Siamo di nuovo in pe-
sca… Non c’era un’anima! 
Che bellezza! 
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Penisola del Kenai: il selvaggio e misterioso Ninilkic 
 
Ad un tratto un’aquila di mare dalla testa bianca si staccò dai rami di un grosso abete e ci 
precedette quasi ad invitarci. L’ambiente era veramente unico e ci fece sentire veramente 
nell’Alaska che sognavamo. Per precauzione, data la vegetazione molto alta, ci munimmo di 
campanelli, non volevamo farci sorprendere da qualche orso. Piero e Gianni si spinsero mol-
to in alto e trovarono una pool  gremita di coho. Al loro ritorno erano euforici. Fu una gior-
nata meravigliosa, con tante catture.  Al mattino di buon’ora riprendemmo  il viaggio voleva- 



157 

 

mo chiudere questa esperienza fermandoci nuovamente sul Russian River, anche lì potevano 
essere arrivati i coho. Oramai la pesca al salmone rosso era terminata. Le rive del Russian era-
no coperte da migliaia di salmoni morti o moribondi, e l’aria era satura di un odore sgradevole 
di putrefazione. C’erano molti meno pescatori. La temperatura la notte scese quasi a zero e al 
mattino trovammo la superficie del tavolo con un velo di ghiaccio. Sul fiume una leggera neb-
biolina, rendeva il paesaggio irreale… Ma i coho stavano risalendo! Facemmo l’ultima pesca-
ta sul Kenay, allontanandoci a piedi di qualche chilometro dalla foce del Russian. 
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Prendemmo ancora tanti salmoni. Un tramonto rosseggiante sembrò darci l’ultimo saluto…
oramai la pesca è finita! Ritornando verso Anchorage ci concedemmo alcune divagazioni turi-
stiche nella zona dei ghiacciai visitando la Portage Valley con il relativo lago e ghiacciaio. 
Facemmo anche una sosta in uno zoo-parco dove era presente la fauna più rappresentativa 
dell’Alaska. Eravamo di nuovo ad Anchorage, ultimi acquisti e quindi riconsegnammo i cam-
per. Un lungo e snervante viaggio ci attendeva. Ciao Alaska, ti avevo tanto desiderato, ma… 
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ISOLA DI CEYLON (SRI LANKA) 
 

Per descrivere questo magnifico paese non basterebbero centinaia di pagine, tante sono le co-
se da dire. Quest’isola è separata dall’India dallo stretto di Adamo (circa 40 chilometri di ma-
re). Grande quanto Lombardia, Piemonte e Liguria insieme, ospita circa 17 milioni di abitanti 
di varie razze e religioni (una densità notevole). Il 74% è costituito da cingalesi (prodotto di 

mescolanze varie), il 18 % dai 
Tamil, un antichissimo popolo di 
origine indiana, che occupa la 
parte centro meridionale dell’iso-
la. Il 7% sono musulmani o “mori 
di Ceylon” ed una piccolissima 
minoranza sono aborigeni origi-
nari, i Veddha. 
L’ambiente geografico è vario. 
Per i due terzi è pianeggiante con 
coste larghe e piatte che scendono 
gradatamente verso il reef mari-
no. La vegetazione è fitta e rigo-
gliosa, infinitamente diversificata. 
Le palme di cocco giungono fino 

al mare. Vi sono baie e insenature meravigliose ed un fondale marino stupendo. La restante 
parte è costituita da basse colline e da un’alta zona comprendente un massiccio centrale che si 

eleva fino a 2500 metri. Da questo massiccio hanno origine tutti 
i fiumi. Il clima, data la posizione geografica è di tipo equatoria-
le umido, regolato dai flussi mon-
sonici che influiscono sulle varie 
fasi della vita dell’isola. La tempe-
ratura è sempre abbastanza elevata, 
salvo che ad alta quota dove, du-
rante la notte scende a pochi gradi 
sopra allo zero. In pianura, pur non 
superando mai i 30-32°, il caldo è 
soffocante per la forte umidità e la 
limitata escursione termica fra il 
giorno e la notte. L’alternarsi delle 
stagioni è praticamente inesistente. 
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La flora è innumerevole ed inelencabile. Tante le tipologie di fiori, fra cui splendide orchidee di 
tutte le fogge e colori, piante e alberi di ogni specie e dimensione, fanno di quest’isola un vero e 
proprio paradiso terrestre. Vi sono 
infinite varietà di frutti, oltre a tè, 
canna da zucchero, caffè, caucciù e, 
nella zona umida, si coltivano tutte 
le specie di spezie locali come il pe-
peroncino, la cannella, la noce mo-
scata, la curcuma, il pepe ecc.. Per 
quanto riguarda la fauna sarebbe 
anche qui lungo elencare la moltitu-
dine di animali presenti. Vi sono 

elefanti, bufali delle paludi, cervi, leopardi, pantere, pipi-
strelli giganti, scimmie, manguste. Una infinità di rettili fra 
cui la pericolosissima vi-
pera di Russel, il cobra, 
numerosi pitoni, cocco-
drilli, varani, testuggini 
marine giganti e tanti, tan-
ti, cani randagi… mosche e 
zanzare di vario genere, 
fra cui l’anofele malarica. 
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Alla ricerca delle trote perdute. Marzo 1991 
 
Era una piovigginosa sera di fine ottobre, avevo da poco cenato e fui sorpreso da una singo-
lare telefonata. Un certo Piero, di cui personalmente non ricordavo al momento alcunché, ma 
che (a quanto lui dichiarava) doveva essere una mia conoscenza dei primordi della pesca al 
Club Italiano Pescatori a Mosca, mi invitava a fare una chiacchierata con lui per un insolito 
progetto di viaggio. Mi disse che aveva pensato di interpellarmi avendo letto dei miei vari 
viaggi e che pertanto riteneva fossi la persona giusta per questo tipo di “avventura”. Ebbi un 
momento di esitazione ma il termine “avventura” e la curiosità ebbero il sopravvento e fis-
sammo da lì a qualche giorno di incontrarci un dopo cena a casa sua, di fronte ad un buon 
bicchiere di whisky, per parlare del suo progetto. Nei giorni che precedettero l’incontro mi 
sforzai di mettere a fuoco l’identità Piero e finalmente, mettendo insieme vari particolari di 
cui mi aveva parlato, riuscii a far riemergere il personaggio. Nell’incontro che seguì mi mise 
al corrente che, in un suo precedente viaggio di piacere nell’isola di Ceylon, aveva incontrato 
in aereo un inglese, anche lui, guarda caso, appassionato pescatore a mosca, il quale sostene-
va che a Ceylon, nel massiccio centrale scorrevano molti torrenti, nei quali gli inglesi, in pe-
riodi non molto lontani (fine 800 primi del 900), avevano immesso trote per il solo diletto di 
pescarle e di ricreare un ambiente a loro famigliare. A suo dire queste avevano trovato un 
habitat ideale, si erano riprodotte ed erano ancora presenti sicuramente in un fiume che scor-
reva sull’altipiano delle Horton Plains a circa 2500 metri di altezza; si trattava di accertarse-
ne. La cosa mi conquistò immediatamente. In fondo si trattava di programmare 15 giorni al 
caldo nel periodo di fine gennaio con una spesa contenuta. Riuscii a coinvolgere anche l’a-
mico Gianni che, appena messo al corrente, avrebbe voluto partire subito. Nei mesi che se-
guirono passammo molte serate ad organizzare nei minimi dettagli il viaggio e a fare il punto 
sulle attrezzature ed il bagaglio da portare che in ogni caso doveva essere limitato in modo 
da essere contenuto in uno zaino. Fortunatamente il clima, assai caldo in quel periodo, ci a-
vrebbe aiutato. 
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Eravamo lontani dai flussi monsonici, ma sapevamo che 
almeno sull’altipiano l’escursione termica era altissima. 
Si andava dallo 0° della notte ai 24° del giorno. Deci-
demmo per un’attrezzatura da pesca mista che ci servisse 
per i fiumi dell’entroterra ed eventualmente per il mare 
se ne avessimo avuto l’opportunità. Tracciammo quindi 
un ipotetico itinerario comprendente, oltre le misteriose 

trote sulle Horton Plains, anche la 
pesca in laguna. Fortunatamente 
Piero P. aveva un contatto a Colom-
bo, un certo Fernando, simpatico e 
misterioso “faccendiere” locale che 
si rivelò un preziosissimo aiuto. 
Con un volo avventuroso di nove 
ore ed uno scalo a Karachi (era il 
periodo della guerra del Golfo) at-
terrammo all’aeroporto di Colombo 
alle ore 16 locali. Uscendo dal por-
tello dell’aereo, un caldo umido tro-
picale ci fece dimenticare completa-
mente l’inverno italiano. Già sorvo-
lando l’isola in fase di atterraggio ci 
rendemmo conto che questa era un 
immenso giardino verde. Dall’oblò 
si potevano vedere in un continuo alternarsi, distese di giungla a perdita d’occhio, splendide 
lagune bianco azzurre, savane, immense coltivazioni di riso, tè e picchi montuosi svettanti su 
questo mare di verde. All’aeroporto di Colombo fummo accolti da una graziosa ragazza in 

“saris” che ci accompagnò al-
l’esterno dove ci attendeva l’ami-
co Fernando. Questi ci aveva pro-
curato un pulmino (quasi fuori-
strada) con, per autista, un singo-
lare indigeno, silenzioso ed enig-
matico, che ci avrebbe accompa-
gnato per tutto il viaggio. La pri-
ma notte la passammo nella pian-
tagione di ananas di Fernando che 
distava da Colombo una ventina di 
chilometri. Cercammo di riposare, 
nonostante il caldo umido a cui 
non eravamo abituati.  
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Al mattino, di buon’ora, eravamo 
già in viaggio. L’altopiano delle 
Horton Plains sarebbe stato la no-
stra prima meta, ma il viaggio di 
avvicinamento si presentava lungo 
e con non poche incognite. Aveva-
mo avuto conferma che l’itinerario 
migliore per raggiungere l’altopia-
no era di passare per la città di 
Candy, salire a quota 2000 mt toc-
cando la città di Nuwara Eliya ed 
infine su una precaria car-rozzabile 
arrivare sulle Horton Plains. Una 
volta lì, avevamo notizie della pre-
senza di una fatiscente “rest 

house” (specie di rifugio) occupata da una sorta di “guardie forestali” che ci avrebbero sicura-
mente ospitato per il tempo di permanenza sull’altopiano. Ci vollero tre giorni per giungere a 
destinazione. Viaggiare sulle strade dell’interno, in questo paese, non si rivelò un’avventura 
facile. Strade anguste e mal ridotte, ingombre di uomini ed animali di ogni specie tra i quali 
una miriade di cani randagi. 
La media di percorrenza 
non superò mai i 40 km/h. 
Durante il viaggio facemmo 
la conoscenza delle “volpi 
volanti”, pipistrelli (Ptero-
po) che possono raggiunge-
re un’apertura alare di un 
metro e mezzo e si cibano 
esclusivamente di frutta. Ve 
ne erano a migliaia appesi a 
certi alberi particolari. Ci 
fermammo a visitare l’orfa-
natrofio degli elefanti, un 
centro di raccolta e adde-
stramento dei piccoli pachi-
dermi rimasti orfani, dispersi o razziati. Questo animale rappresenta a tutt’oggi un prezioso 
aiuto nell’economia dell’isola: viene addestrato per effettuare lavori pesanti di ogni tipo. Fa-
cemmo una breve sosta al mercato alimentare di Candy, un bazar indicibile dai mille colori e 
odori e dai tanti interrogativi igienici. Incontrammo incantatori di serpenti, addomesticatori di 

istrici ed una serie indescrivibile di personag-
gi. Procedemmo quindi per Nuwara Eliya do-
ve arrivammo nel tardo pomeriggio del secon-
do giorno. Con nostra triste sorpresa appren-
demmo che il nostro autista era completamen-
te ignaro della zona. La carta in nostro posses-
so era alquanto approssimativa e le informa-
zioni richieste di volta in volta agli indigeni 
locali si rivelarono oltremodo inesatte. Oramai 
iniziava ad imbrunire e noi volevamo ad ogni 
costo arrivare alla rest house. 
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L’autista era recalcitran-
te, ma riuscimmo a con-
vincerlo. Su indicazioni 
di un locale prendemmo 
una vecchia carrozzabile 
oramai dismessa da tem-
po. Questa si inerpicava 
sulla montagna attraver-
so la giungla in un’infi-
nita sequenza di tornan-
ti. Le condizioni del 
fondo stradale erano di-
sastrose e più di una 
volta pensammo che il 
nostro mezzo andasse in 
pezzi. Oramai era notte; 
in mezzo alla giungla 

piena di rumori sinistri, ci alternavamo a fare strada ed a spingere il mezzo. Non sapremo mai 
chi fu il Santo che ci venne in aiuto, sta di fatto che riuscimmo, dopo un paio d’ore di suppli-
zio, a ritrovare la rotabile principale. Non che questa fosse migliore, ma certamente più sicura 
anche perché un cartello fatiscente indicava “Farr inn”, il nome dell’agognata rest house. Da lì 
a poco eravamo fuori della giungla, finalmente sull’altopiano. Una falce di luna illuminava 
timidamente l’ambiente. Oramai ci separavano dal rifugio poche miglia. La stradella si snoda-
va attraverso una pianura erbosa. Lo spettacolo divenne suggestivo; alla luce dei fari numerosi 
cervi (Sambur) fuggivano spaventati disperdendosi fra i cespugli. Finalmente davanti a noi, 
illuminata dai fari, prese corpo una modesta costruzione di legno in stile coloniale. Buio pe-
sto… che fosse disabitata? Un attimo di 
panico! L’autista, scioccato dal viaggio, 
era rimasto muto al volante. Scendem-
mo avvicinandoci all’ingresso e illumi-
nando il percorso e la casa con le torce 
elettriche… un sospiro di sollievo! Al di 
là dei vetri si muovevano tenue fiam-
melle di candela. Fummo accolti con 
squisita gentilezza; stanchi, affamati, 
infreddoliti, ma felici, affrontammo una 
frugale cena approntata all’istante e 
quindi a letto. I letti, si fa per dire, erano 
costituiti da pagliericci di incerta identi-
tà e pulizia disposti su assiti di legno. Le 
consunte coperte coloniali, non serviro-
no certo a ripararci dal freddo intenso. 
Passammo il residuo di notte quasi in-
sonne, distesi su questi giacigli, treman-
do dal freddo e completamente vestiti. 
Al mattino una luminosità inebriante ed 
una consistente colazione a base di uo-
va, tè, ananas e banane ci rimise in pace 
con Dio e con gli uomini. Fuori uno 
spettacolo irreale. Basse colline erbose a 
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Isola di Ceylon. Colline erbose e giungla sull’altipiano delle Horton Plains a 2500 metri 
 
distesa d’occhio, circondate dalla giungla. Avremmo o no ritrovato le famose trote lasciate 
molti anni indietro dai colonizzatori inglesi? Eravamo impazienti. Al centro dell’altipiano, 
una depressione coperta da una tenue nebbiolina, rivelava la presenza di un corso d’acqua. 
Era arrivato finalmente il momento tanto atteso. Ci incamminammo con una certa trepidazio-
ne lungo un sentiero battuto che si dirigeva verso la depressione erbosa. Un piccolo ponticel-
lo di tronchi attraversava un modesto corso d’acqua. Il fondo scuro non consentiva di apprez-
zarne la profondità, che però valutammo notevole. Oramai il sole alto illuminava l’acqua, 
mandando riflessi colorati e molti variopinti insetti sciamavano sulla superficie. Improvvisa-
mente, quasi per incanto, l’acqua si ruppe in una bollata mandando spruzzi iridescenti…
Eureka! Sicuramente qualcosa che aveva a che fare con un pesce era salito a carpire un inset-
to in superficie. Gianni che aveva già preparato la canna, annodò al finale una imitazione di 

tricottero (sedge) piuttosto 
grossa di colore nero. Ri-
salì per un breve tratto la 
riva infilandosi tra la ve-
getazione spinosa ed ef-
fettuò un lancio preciso 
poco a monte della bolla-
ta… L’acqua si ruppe di 
nuovo in un piccolo gor-
go… Era fatta, la lotta fu 
modesta, si trattava infatti 
di una piccola trota iridea 
che non superava i 26 cm. 
La rimise delicatamente in 
acqua e ci raggiunse.  
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Ci guardammo ed il pensiero che attraversò la nostra mente fu univoco. Se da alcune decine di 
anni, come ci avevamo assicurato le due guardie forestali, non erano state fatte immissioni 
(Ceylon conquistò l’indipendenza dal dominio inglese intorno al 1948 divenendo un protettora-
to e nel 1972 repubblica parlamentare con l’attuale nome di Sri Lanka) e se ovviamente la trota 
non rappresentava una specie autoctona dell’isola, la verità era una sola: nel lontano Sri Lanka 
ai margini dell’equatore, su un impervio altopiano a 2500 metri, la trota iridea, avendo trovato 
un habitat consono, si era riprodotta negli anni! Eravamo entusiasti, ma le sorprese erano appe-
na cominciate. Da quel momento iniziammo a “battere” il fiume per ogni dove utilizzando imi-
tazioni galleggianti. Discendemmo il fiume per alcune ore. Questo si snodava in un’alternarsi 
di cascate, profondi laghetti, suggestive spianate, uno spettacolo da sogno, ma di trote nemme-
no l’ombra… Quella trotella non poteva essere una eccezione genetica, qualcosa non quadrava 
nella nostra pesca. Era quasi mezzogiorno, il sole a perpendicolo si faceva sentire. Ci fermam-

mo per mangiare 
qualcosa in prossi-
mità dell’acqua, in 
un punto in cui il 
fiume, dopo un lun-
go e profondo canale 
si immetteva in un 
piccolo lago per poi 
riprendere la sua 
corsa formando una 
vivace corrente. Ter-
minato il pasto riflet-
tevo sul dal farsi… 
le trote dovevano 
esserci per forza, ma 
dove? 
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E come prenderle? Agguantai la canna, tolsi la voluminosa sedge e la sostituii con uno strea-
mer. Lanciai a valle nel canale profondo ed iniziai a recuperare lentamente. Gianni nel frat-
tempo si era arrampicato su un gigantesco rododendro che sporgeva sull’acqua e seguiva l’a-
zione. Avevo quasi recuperato tutta la coda e mi apprestavo a rilanciare quando improvvisa-
mente una sagoma scura comparsa dal nulla iniziò a seguire l’artificiale. Gianni sopra di me 
gesticolava in preda all’euforia e Piero P. che mi stava appresso era senza parole. Oramai a-
vevo l’artificiale sotto di me. La trota mi vide e con uno scarto sparì nel profondo. Vi fu un 
piccolo consiglio di guerra. Decidemmo di cambiare code ed usare delle sinking-tip (code 
con la punta affondante), utilizzando una ninfa di media dimensione. Data la taglia intravista 
conservai il terminale dello 0.25 e lanciai di nuovo 
a valle del canale dove iniziava una discreta cor-
rente. Lasciai che la coda affondasse ed iniziai a 
recuperare con movimenti di tira e molla. L’attacco 
non si fece attendere. Un colpo violento e deciso 
mi fece sobbalzare piegandomi paurosamente can-
na. Sentivo la coda svolgersi rapidamente fino a 
portarmi fuori alcuni metri di baking. La potenza 
di questi pesci si dimostrò eccezionale. Iniziò un 
tira e molla accompagnato da salti e fughe precipi-
tose. Finalmente stremata, la stupenda iridea si ar-
rese e ricevette il benvenuto ufficiale… Misurava 
qualcosa più di 50 cm, perfetta nella linea e dai 
colori perlacei iridescenti.  
Proseguimmo discendendo il fiume per alcune ore, 
allontanandoci molto dalla rest house continuando 
con successo a catturare magnifici pesci. Un im-
previsto “umido” incidente interruppe la serena 
armonia piscatoria.  Eravamo  giunti con  Gianni in 
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prossimità di un profondo laghetto dalle rive scoscese. Lui mi aveva preceduto e si trovava 
già dalla parte opposta. Improvvisamente mi chiamò per fotografare una grossa iguana sor-
presa fra la vegetazione. Mi incamminai velocemente seguendo il perimetro del lago su un 
invisibile sentiero tracciato dal passaggio dei Sambur. Malauguratamente una maledettissima 
radice, nascosta dalla vegetazione, mi fece perdere l’equilibrio ed io, esibendomi in un invo-
lontario carpiato all’indietro, finii nel lago sprofondandovi. Riemersi annaspando e, cercando 
di salvare la macchina fotografica, riuscii a guadagnare la riva. La canna per fortuna era rima-
sta sulla sponda. Gianni, impotente, era rimasto allibito.  
L’acqua era veramente gelida. Dopo uno spogliarello fuori programma ed una sommaria a-
sciugatura degli indumenti e della macchina, rimasta miracolosamente illesa, riprendemmo a 
pescare. Il fiume in quel tratto si avvicinava alla giungla precipitando con magnifiche casca-
te verso una depressione erbosa pianeggiante. Ai piedi di una cascata, sul margine di una 

profonda buca, Gianni a-
veva agganciato una gros-
sa trota che guadagnò la 
libertà dopo una lunga lot-
ta. Io e Piero avevamo a-
vuto successo con due 
grossi esemplari nel tratto 
a monte. Ci eravamo riuni-
ti su un piccolo promonto-
rio e facevamo considera-
zioni sulla magnifica gior-
nata quando, improvvisa-
mente, fummo sorpresi da 
urla agghiaccianti prove-
nienti dalla giungla di 
fronte.  
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Un grande tramestio di rami ci fece alzare lo sguardo verso gli alberi . Un grosso scimmione 
dal pelo fulvo sembrava mandare improperi al nostro indirizzo. Ci allontanammo un tantino 
intimoriti e questo continuò a seguirci per un lungo tratto per poi sparire nel folto della fore-
sta. Era come uscire da un sogno: pescavamo trote in un ambiente del tutto improprio e, per 
certi aspetti, assai pericoloso. La giornata stava per finire. Un repentino abbassamento della 
temperatura ci suggerì di fare velocemente ritorno alla rest house. Quella sera, intorno a fu-
manti tazze di tè e ad un piccantissimo riso al curry, facemmo la festa alle splendide ritrovate 
trote dalla carne color arancio. I due giorni che seguirono furono una scoperta dopo l’altra. 
Verificammo che quelle trote si cibavano quasi esclusivamente di grossi granchi rossi ed an-
cora oggi rimane da capire per quale strano meccanismo alimentare fossero cadute nell’in-
ganno delle nostre piccole imitazioni. I migliori risultati li avemmo sempre al mattino, quan-
do la temperatura esterna era ancora mite. 
Vi fu anche un episodio che avrebbe potuto guastarci l’avventura. Avevo catturato una grossa 
trota che si divincolava fra le mie mani senza che mi riuscisse averne ragione in maniera defi-
nitiva. Avevamo pro-
messo di regalarne un 
paio ai guardiani della 
rest house e quindi non 
volevo farla soffrire 
troppo. Fui raggiunto 
da Piero P. il quale, e-
stratto il coltello, mi 
disse di tenerla appog-
giata sull’erba. Con un 
preciso colpo all’attac-
co della testa la trota 
finì la sua agonia. E 
iniziò la mia... 
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Nella foga Piero non si era reso conto che la mia mano sinistra avvolgeva la trota dal disotto, 
proprio dove la lama, senza tanti complimenti sbucò aprendomi una profonda ferita! Fortu-
natamente non era stato leso alcun tendine e Gianni, ottimo chirurgo qual’era, dopo avermi 
bloccato un inizio di emorragia e bendato alla meno peggio, decise che dovevamo ritornare 
alla base dove aveva l’occorrente per suturare la ferita. Con mio grande piacere mi rifilò 
quattro punti a freddo, ma mi sistemò in modo tale da poter continuare l’avventura. Lui stes-
so mi tolse i punti nel viaggio di ritorno sull’aereo. Tutto è bene quel che finisce bene.  
Nei giorni che rimanemmo sulle Horton Plain discendemmo il fiume fino al limitare della 
giungla, dove era impossibile proseguire. Dall’alto di una collina scorgemmo il riapparire 
del fiume che continuava la sua corsa sull’altopiano fino ai limiti dell’orizzonte per poi pre-
cipitare in una altissima cascata denominata “la fine del mondo”. In quel momento, dentro 
ognuno di noi, prese forza il desiderio di ritornare in quei luoghi in un futuro indefinito, gu-
stando appieno la meraviglio-
sa sensazione di essere noi, e 
noi soli, a godere e calpestare 
quelle desolate e stupende di-
stese erbose dal fascino inde-
scrivibile. Il mattino seguente 
ripartimmo sereni, soddisfatti 
per l’impresa, quello che ci 
eravamo preposti di scoprire 
era stato realizzato oltre ogni 
aspettativa. Nei giorni succes-
sivi abbiamo percorso l’isola 
fino all’estremo sud, percor-
rendo il parco nazionale di 
Yala. 
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Il mattino dopo ripartimmo alla volta di Kitungala. Scendendo dall’altopiano fummo sorpresi 
da spettacoli mozzafiato. Le pendici, completamente coltivate a tè, lambivano la giungla e 
sembravano veri e propri giardini. Costeggiammo un grande fiume che scendeva a valle for-
mando imponenti cascate. Attraversammo piantagioni di caucciù, cocco, banane e ananas al-
ternate a distese di foresta lussureggiante. La cittadina di Kitungala ci apparve come per incan-
to con i soliti bazar lungo la strada. Ci concedemmo anche un fuori programma frivolo, facen-
doci cucire da un sarto di strada dei tradizionali “sarong” (specie di sottanone di seta o cotone 
di uso comune a posto dei pantaloni). Ci fermammo per la notte presso una rest house di clas-
sico stile coloniale, che si affacciava su un magnifico fiume. Un’infinità di foto con facce di 
attori a noi familiari faceva da tappezzeria all’ingresso; scoprimmo infatti che vi aveva preso 
alloggio tutta la troupe del film Il ponte sul fiume Kway, girato proprio su quel fiume! Per un 
momento pensammo addirittura di provare a pescarci ma le informazioni che avemmo non 

davano speranza circa la pre-
senza di pesci. In ogni caso 
andammo a perlustrare il fiu-
me, se non altro spinti dalla 
curiosità derivata dal ricordo 
dello storico film. La camera 
che ci fu assegnata era discre-
tamente... pulita; infatti impa-
rammo a convivere, per quella 
notte, con un gran numero di 
blatte giganti presenti nel ba-
gno (così almeno veniva chia-
mato)! Non appena accende-
vamo la luce queste fuggivano 
a precipizio nello scarico della 
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doccia. In compenso il 
letto era comodo e protet-
to da una civettuola zan-
zariera, di color rosa pal-
lido! 
Avevamo predisposto un 
itinerario che ci avrebbe 
portato sulla costa est 
dell’isola, ma a causa 
della situazione di guerri-
glia in atto in quella zona, 
dovemmo ripiegare nella 
parte sud. Questo com-
promise irrimediabilmen-
te la possibilità di effet-
tuare battute di pesca a 

mosca sul reef corallino della costa, poiché, lungo tutto il litorale sud-ovest, il reef è stato qua-
si tutto asportato per ricavare calce da costruzione; erano rimaste solo delle splendide lagune 
da sogno, ma poco adatte alla 
pesca. Alla ricerca di una qual-
che possibilità, discendemmo 
fino all’estremo sud ed oltre, 
risalendo un breve tratto della 
costa sud-est. Le soste nella 
baia di Unawatuna vicino alla 
città di Galle, come pure la per-
manenza nel villaggio di pesca-
tori di Hambantota, furono e-
sperienze indimenticabili. Fa-
cemmo vari tentativi di pesca 
avventurandoci sulle fragili ca-
noe dei pescatori locali, ma ol-
tre a una gran paura di finire in 
pasto ai pesci, i risultati furono deludenti. Ad Hambantota ci concedemmo un giorno di relax 
in una specie di albergo e da lì ripartimmo verso l’interno. Arrivammo ai limiti del Parco Na-

zionale di Yala per visitare 
le città dei dakoba (templi 
buddisti) a Tissahamarana. 
Ci spostammo nell’area 
sacra multireligiosa presso 
la cittadina di Kataragama. 
Ricordo ancora un partico-
lare curioso. Durante il 
viaggio,mentre percorre-
vamo una strada seconda-
ria, sotto una tettoia, co-
perta di foglie di palma, un 
indigeno vendeva yogurt 
di bufala in delle grandi 
ciotole di terracotta. 
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Appese ad un palo trasversale di questa fatiscente capanna, una serie di bottiglie dalle prove-
nienze più diverse, fungevano da contenitori di vendita del miele di palma. Nel complesso 
l’assetto igienico lasciava molto a desiderare. Nonostante ciò, la cosa ci attrasse moltissimo; 
non resistemmo e, con tutti i rischi che questo comportava, ce ne sbafammo tre ciotole stra-
colme cospargendole del miele contenuto in una di quelle bottiglie pellegrine. Era veramente 
squisito e fortunatamente non avemmo conseguenze di sorta. 
Quel giorno avevamo programmato di visitare la zona sacra nel tardo pomeriggio per assiste-
re alle cerimonie religiose induiste. Kataragama è meta di continui pellegrinaggi da tutte le 
parti dell’isola. Vi confluiscono buddisti, induisti e musulmani. Quest’area, completamente 
recintata, è attraversata dal fiume Menik Ganga dove i pellegrini si immergono per la purifi-
cazione. Mentre osservava-
mo queste abluzioni dall’al-
to di un ponte, posto pro-
prio all’ingresso della zona 
sacra, scorgemmo numerosi 
pesci che salivano a man-
giare in superficie. 
Un sentimento non propria-
mente religioso riaccese in 
noi la fiammella della pe-
sca. Individuammo una pi-
sta, appena transitabile con 
il nostro mezzo, che si inol-
trava nella giungla costeg-
giando il fiume. Facemmo 
violenza all’autista, che non 
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ne voleva sapere di accompagnarci. 
Dopo aver percorso un breve tratto si 
fermò a scambiare alcune parole con 
un’indigena di passaggio, dopodiché 
si rifiutò di proseguire. Ci spiegò che 
la zona era pericolosa per la presenza 
di elefanti selvaggi ed altri animali 
poco raccomandabili. Non ci arren-
demmo. Lo lasciammo in sosta in uno 
spiazzo e, prese le nostre canne, pro-
seguimmo a piedi in mezzo alla giun-
gla, costeggiando il fiume. Immensi 
alberi lambivano le sponde e l’acqua 
aveva una limpidezza quasi irreale. 
Le rive, nonostante qualche acrobazia 
obbligata, erano abbastanza transita-
bili. Iniziammo a lanciare le nostre 
mosche senza ottenere risultati. Giunti 
in prossimità di un’ansa sabbiosa un 
numeroso branco di bufali, fiutando la 
nostra presenza, uscì precipitosamen-
te dall’acqua dirigendosi fortunata-
mente in direzione opposta. Fu pro-
prio nelle vicinanze di questo spiazzo 
sabbioso che facemmo la conoscenza 
con uno strano tipo di pesce. Lo bat-

tezzammo “pitonchio”. Si trattava di un Puntios sarana, una specie di incrocio fra una scardo-
la ed un persico che, comunque, non disdegnava la mosca galleggiante. Trascorremmo alcune 
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ore di beata incoscienza in questo 
luogo tutt’altro che privo di pericoli. 
Un improvviso temporale ci riportò 
immediatamente alla realtà. Facem-
mo una pazza corsa per raggiungere 
il nostro mezzo. La pista era divenuta 
in brevissimo tempo una specie di 
torrente e stentammo a ritornare sulla 
strada principale. Il temporale cessò 
improvvisamente come era venuto e 
noi entrammo nell’area sacra con i 
riti religiosi già iniziati. Seguimmo le 
strane coreografiche funzioni con un 

misto di curiosità e coinvolgimento emotivo. Lasciammo Kataragama che il sole era tramon-
tato da tempo. Quando arrivammo a Hambantota cenammo sulla terrazza. Davanti a noi la 
splendida laguna illuminata. 
Per l’occasione indossammo il sarong e centellinando della fredda “passion fleur” riandavamo 
con la mente ai bei giorni trascorsi e alle avventure vissute sull’isola. Nelle vicinanze di Co-
lombo dopo due settimane 
di vita errabonda, apprez-
zammo il piacere di una ca-
mera con doccia e aria con-
dizionata accompagnata da 
una buona cucina.  
L’isola di Ceylon, che ha 
ricevuto nel tempo vari ap-
pellativi: “La Rispendente”, 
“Terra del giacinto e del ru-
bino”, “Perla d’Oriente”, 
“Lacrima dell’India” ed altri 
ancora, è rimasta nei nostri 
cuori, nel desiderio fantasio-
so di rivivere quei momenti 
meravigliosi. 
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SCOZIA 
 
Salmoni fai da te. Fine ottobre 1992 
 
Avevo sempre avuto una sorta di rifiuto psicologico nei confronti della pesca al salmone in 
Scozia. I motivi erano certamente da ricercare nel modo in cui tale pesca era stata da sempre 
proposta: sia dalle rare agenzie di viaggi che la organizzavano, sia da quella ristretta élite di 
pescatori danarosi che ne esaltavano i contenuti altamente esclusivi. In molti casi, come ave-
vamo avuto modo di verificare, si tendeva a compiacersi più della forma che della sostanza. 
Molti infatti sono stati coloro che, caduti in questa suadente trappola, hanno finito con lo 
spendere tanti soldi senza la soddisfazione di avere in canna un solo salmone. In compenso 
però, hanno potuto “godere” di una settimana trascorsa in sontuosi castelli, situati in ambien-
ti da favola, ma che poco avevano a che fare con la pesca, se non dal punto di vista folclori-
stico. Ma si sa, come la favola della “volpe e l’uva”, forse anche nella mia mente si era veri- 
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ficata una sorta di rassegnazione invidiosa e non potendomi permettere un viaggio di tale por-
tata avevo finito col denigrarlo, ma col desiderio nell’intimo di riuscire prima o poi a prender-
mi una qualche rivincita. Da sempre ho cercato di vivere le mie esperienze di pesca in manie-
ra spartana al di fuori dei circuiti di etichetta. In quest’ottica, l’idea di pescare il salmone at-
lantico alla maniera classica, all’inglese per intenderci, con tanto di canna a due mani e per di 
più su un fiume scozzese aveva, in realtà, sempre solleticato la mia fantasia. Avevo già pesca-

to i salmoni in Alaska, ma si trattava di un’altra 
cosa. Diversi gli ambienti, le attrezzature e non 
ultimi gli stessi pesci. L’occasione si presentò 
durante una mia consueta visita agli amici Gio-
vanni e Mauro, della Errepi di Udine (società che 
gestiva un bel negozio di articoli per la pesca e 
per la quale collaboravo da anni). Un amico co-
mune, Renato, in vena di confidenze e dopo es-
sersi abbondantemente approfittato di una botti-
glia di prosecco, ci confidò che nel suo continuo 
girovagare alla ricerca di nuovi itinerari di pesca, 
aveva scoperto un fiume a pochi km da Edimbur-
go, sul quale oramai da alcuni anni ritornava a 
pescare salmoni con successo. Si trattava dell’Et-
trick, un affluente di destra del blasonato Tweed. 
Ci descrisse l’ambiente con tinte allettanti, solita-
rio, naturalisticamente stupendo, fuori dai circuiti 
turistici, ecc..ecc... Ci assicurò che la media delle 
catture era sempre stata alta ed inoltre che la spe-
sa era risultata sempre assai contenuta. Un insie-
me di fattori, questo, che giocò certamente un 

ruolo decisivo nel programmare già per quella stagione un viaggio sull’Ettrick. Da lui avem-
mo tutte le informazioni del caso e, col suo consenso, utilizzammo il suo nome, come referen-
za per il contatto. La riserva era gestita da un simpatico insegnante, un certo Peter Hesset, che 
abitava in un paese poco distante dal fiume. Prenotammo una settimana nella prima quindici-
na di ottobre. I mesi di ottobre e novembre risultavano da anni i mesi migliori per la risalita 
dei salmoni, sia nel Tweed che nei suoi affluenti. Per quella settimana, su indicazione di Peter, 
prendemmo in affitto una casetta nel paesino di Ettrick Bridge, poco distante dalla riserva. La 
casa in questione, graziosa, fornita di tutte le comodità, si adattò stupendamente alle nostre 
esigenze e per una set-
timana ci improvvi-
sammo casalinghi e 
cuochi di primissima 
qualità. Il paese si tro-
vava poco distante 
dalla cittadina di Sil-
kirk ed a circa 70 km 
da Edimburgo. 
Decidemmo di affron-
tare il viaggio in mac-
china partendo da Udi-
ne e anche se la cosa 
inizialmente ci sembrò 
al limite della follia, al 
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consuntivo risultò esser stata una scelta interessante e piacevole. Prenotammo l’imbarco a 
Rotterdam con una traversata notturna che ci avrebbe portati a Kingston. Il viaggio fu pro-
grammato in modo che potessimo essere ad Ettrick Bridge di domenica, visto che la domeni-
ca non era consentito pescare per regolamento. Tutto andò per il meglio, ci alternavamo alla 
guida scoprendo posti e paesaggi nuovi ed insoliti. Arrivati sul territorio inglese avemmo 
qualche difficoltà con la guida a sinistra, ma presto non ci furono più segreti per noi…. salvo 
sulle rotonde..! In prossimità del Vallo di Adriano non potemmo fare a meno di sostare in 
meditazione e di pensare alla grandezza dell’impero romano spintosi fino al limite del mon-
do per ardore di conquista, ma anche portando civiltà e cultura. 
Arrivammo a destinazione nelle prime ore del pomeriggio e pur con qualche difficoltà riu-
scimmo a rintracciare la casa di Peter che, gentilmente, si offrì, nonostante fosse domenica, 
di accompagnarci prima alla nostra temporanea abitazione e successivamente sul fiume. Ci 
fece strada con la sua macchina fino  alla riserva e quindi  proseguimmo a piedi percorrendo- 

Scozia. Suggestivo scorcio dell’Ettrick; sullo sfondo, le colline di erica 
 
ne l’intero tratto. Lo spettacolo era veramente suggestivo. Il fiume scorreva in mezzo a verdi 
colline erbose macchiate dall’erica oramai appassita. Per ogni dove greggi di candide pecore 
dal muso nero, le “black face”, pascolavano indisturbate. Notammo subito con grande mera-
viglia una quantità di selvaggina inusuale, fagiani, lepri, pernici che per niente infastidite 
dalla nostra presenza continuavano il loro daffare indifferenti. Il tratto di riserva si trovava 
nella parte alta e si sviluppava su tre beat (tratti migliori per la pesca) principali per un totale 
di circa cinque km. Il percorso riservato poteva ospitare fino a sei pescatori, noi eravamo in 
tre e quindi non avevamo problemi di distribuirci e potevamo muoverci lungo il fiume a no-
stro piacimento. Questo fiume a regime normale è poco più grande di un torrente. Aveva una 
larghezza media di 15-20 metri ed era guadabile con gli waders quasi ovunque. Lungo il trat-
to di riserva vi erano diverse “pool” (zone di acqua più profonda dove la corrente rallenta e i 
salmoni in risalita si radunano sostando). L’acqua, benché limpida, assumeva una colorazio-
ne incerta a causa del fondo prevalentemente torbifero. Si trattava insomma di un fiume a 
portata d’uomo. 
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 Peter ci disse che avevamo avuto fortuna dal momento che nelle settimane precedenti le con-
tinue piogge avevano portato continue piene ed ora i salmoni stavano risalendo numerosi. 
Queste ultime frasi ci sembrarono superflue poiché vedevamo un gran numero di salmoni 
pinneggiare e saltare fuori dall’acqua. Ci accompagnò lungo tutto il percorso dandoci prezio-
se indicazioni sulle pool migliori e informandoci di alcune limitazioni. Potevamo pescare 
soltanto con la mosca artificiale, la domenica era divieto assoluto ed inoltre alcuni brevi tratti 
di riva erano preclusi perchè di proprietà diversa. Devo confessare che quest’ultima limita-
zione fu sicuramente infranta in alcuni casi… e non da me solo! Ci congedammo da Peter 
che il sole stava per tramontare con l’impegno di comunicargli alla fine di ogni giornata i 
risultati della pesca. Lo ringraziammo della sua disponibilità e ci avviammo pieni di entusia-
smo e di speranze per i giorni a venire. 

La settimana di pesca iniziò con uno splendido ed insolito sole, considerato il periodo. La 
temperatura era mite ed il paesaggio davvero suggestivo. Ci scambiavamo le varie beat (zone 
di pesca) con alterni successi e pescavamo quasi sempre in solitudine o in compagnia di fa-
giani, lepri e di qualche lontra furtiva. Non seguimmo 
le regole di tecnica di pesca canoniche per il salmone, 
ma adattammo la tecnica alla realtà del piccolo fiume. 
Pertanto avemmo anche il maggior numero di catture 
laddove si osservava una maggiore frequenza di salmo-
ni che saltavano e questo anche fuori dalle pool. Anzi-
ché aspettare a ferrare dopo il primo attacco, la succes-
siva fuga e l’arresto, come suggeriva la regola doveva-
mo ferrare immediatamente appena intuito l’attacco 
pena la perdita inesorabile del pesce. Il comportamento 
anomalo fu messo in relazione alla scarsa portata del fiume, la cui profondità media non su-
perava il metro. Abbiamo impiegato un solo tipo di mosca, un’imitazione di gambero (si fa 
per dire), la “General Practitioner”. 
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La scelta fu oculatissima. Ci recammo nel più vicino negozio dove vi erano espositori stra-
pieni di mosche. Uno di questi era quasi vuoto: lo finimmo di vuotare… Erano le “General 
Practitioner”. Abbiamo pescato tutti e tre con canne a due mani di 15” (4,5 m) per l’intero 
periodo senza alcuna difficoltà pur essendo stata per tutti la prima volta. Dedicammo alla 
pesca quattro giornate alterne e furono catturati sedici salmoni fra i tre e gli otto kg. Le mie 
catture ammontarono a nove salmoni ed altri quattro li persi ignominiosamente. Avevo esor-
dito dicendo che mi sarebbe bastato catturarne anche 
soltanto uno per ritenermi soddisfatto, quindi il mio 
entusiasmo era alle stelle. Alternavamo la pesca a pun-
tate turistiche nei dintorni. Ci recammo sul Tweed ad 
osservare le beat miliardarie. Abbiamo visitato il ca-
stello di Kelso. Ci siamo spinti fino sulla costa est ed 
abbiamo visitato l’isola degli uccelli (Holy Island). 
Abbiamo dedicato un’intera giornata ad Edimburgo. 
Insomma riuscimmo a vivere una settimana veramente 
intensa, piacevole, entusiasmante e perché no… fuori 
dagli schemi. 
  
Dagli appunti di viaggio. Ottobre 1991: mercoledì gi-
ta all’isola degli uccelli 
 
Oggi abbiamo pescato soltanto fino alle 11 e poi ab-
biamo deciso di visitare l’isola degli uccelli sulla costa 
est. Siamo partiti puntuali ci eravamo preparati alcuni 
panini e del vino di casa. Procedevamo piuttosto spedi-
ti ed ogni tanto dovevamo stare attenti a non investire 
qualche fagiano o lepre che improvvisamente ci sbuca-
vano dai lati  della strada.  In prossimità  di una curva 
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Giovanni si è spostato leggermente sulla sinistra, quando improvvisamente un enorme ma-
schio di fagiano gli si è parato davanti. L’urto è stato inevitabile. Ci siamo soffermati, il fa-
giano era morente sul margine opposto della strada nell’erba. Personalmente lo vedevo già 
in un bel tegame, ma le regole sono regole. Era severamente proibito raccogliere volatili o 
comunque animali di altro tipo uccisi involontariamente, in quanto di proprietà privata. Sia-
mo ripartiti a malincuore… Io nel frattempo avevo preso le coordinate esatte, non si sa mai! 
Abbiamo trascorso una magnifica giornata in riva al mare, l’isola era davvero caratteristica 
e di uccelli ce ne erano veramente tanti. Siamo ripartiti verso le 16.30 rifacendo la strada da 
cui eravamo venuti. Stava calando il sole e la penombra imponeva già i fari accesi. Stavamo 
per arrivare al punto del misfatto mattutino ed io ho segnalato a Giovanni di rallentare e fer-
marsi al margine della strada in prossimità di un grosso albero. Era quello il riferimento che 
avevo preso mentalmente. Giovanni è stato bravissimo sembrava teleguidato. Ha rallentato 

ha messo la freccia e si è fer-
mato. Ho detto a Mauro che 
sedeva dietro di aprire lo 
sportello. Il fagiano giaceva 
a portata di mano. Gesto ra-
pido e guardingo, fagiano in 
macchina e via di nuovo… Si 
dice che la carne della cac-
ciagione va frollata… L’e-
sperienza di quella sera ci ha 
rivelato il contrario! 
Appena arrivati, con una tec-
nica oramai consumata, ho 
fatto delle incisioni in punti 
appropriati e l’ho spellato, 
pelle e piume comprese. 
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 Pulito e fatto a pezzi… Profumato soffritto di cipolla e aglio con olio di casa, olive nere, po-
modori e il gioco è fatto. Abbiamo cenato magnificamente con fagiano alla cacciatora e insa-
lata mista, chianti classico, caffè e buon whisky di malto. 
 
Venerdi, avventura nella “Best Pool” 
 
Nel pomeriggio ho pescato nella “Best Pool” (così l’aveva chiamata Peter). Il fiume in quel 
punto riceve un piccolo affluente da sinistra, che entrando va a formare a lato della stessa, 
una zona di acqua profonda quasi ferma, che si estende per una cinquantina di metri . Dopo-
diché il fiume riprende il suo corso nor-
male formando una corrente vivace. 
Giovanni si era avvicinato e mi osser-
vava pescare incuriosito. In quel punto 
avevo già catturato tre salmoni che fa-
cevano bella mostra di se sull’erba del-
la riva. Due di questi erano intorno ai 5 
kg. La zona era molto ampia e quindi 
potevamo pescare tranquillamente in 
due e ho esortato Giovanni a provare 
anche lui. Avevo fatto un lungo lancio 
diagonale a valle facendo derivare la 
mosca dalla corrente. Al termine del 
percorso l’artificiale si è portato nella 
zona di acqua ferma quasi in prossimità 
della riva. Con un gesto automatico ho 
iniziato a recuperare lentamente la co-
da quasi dovessi pescare sommerso del-
le trote. Non ho fatto neppure in tempo 
a recuperare un paio di volute che un 
colpo violento mi ha quasi portato via 

la canna di mano. Nello stesso tempo una massa 
argentata è emersa dall’acqua accompagnata da 
una miriade di spruzzi, sollevandosi a più di un me-
tro fuori dall’acqua. È stato un attimo, il tempo di 
osservare con sgomento un magnifico salmone fre-
sco di risalita e la mia mosca che si staccava dal 
suo labbro, precipitandosi velocissima verso di me. 
Con un tonfo sordo il salmone è ricaduto nell’ac-
qua ed io sono rimasto allibito con un gomitolo di 
coda fra le mani. Abbiamo valutato con disappunto 
che quel salmone poteva sfiorare gli otto kg… Che 
emozione e che rabbia! 
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Erano trascorsi pochi minuti dal misfatto, che Giovanni, rimasto impassibile senza pronun-
ciare verbo, mi segnala che un grosso salmone aveva compiuto un salto acrobatico al termi-
ne della “pool” in un piccolo rigiro d’acqua sotto la riva opposta. Lo invito a tentare. Non 
se lo fa dire due volte. Mi ha superato di un balzo spostandosi verso valle e con un lancio 
preciso, quasi pescasse a mosca secca su una bollata, ha depositato la mosca proprio nell’
angusto rigiro. Questa ha avuto appena in tempo di toccare l’acqua che è stata ghermita con 
violenza provocando un grande cratere. Giovanni era raggiante e cercava con fatica di con-
trollarne la fuga. Si trattava di uno splendido esemplare che con ogni mezzo cercava di ri-
guadagnare la libertà precipitandosi verso valle dove la corrente era più forte. Dopo una 
lunga lotta Giovanni ha avuto la meglio, riuscendo a por-
tarlo nella zona di acqua ferma. Il salmone ha tentato an-
cora qualche fuga ma finalmente con una ferrea e sicura 
presa per la coda è riuscito a trascinarlo a riva… “Che 
best questa pool”. Sono rimasto solo fino al tramonto cat-
turando altri tre salmoni e perdendone altrettanti. Le colli-
ne di erica secca sembravano infiammarsi con gli ultimi 
raggi del sole. Il belare e lo scampanio dei greggi che rien-
travano mi hanno fatto sentire in pace con me stesso e col 
mondo, un’atmosfera che sapeva di vespro antico… Un 
colpo di clacson mi ha risvegliato da questa estasi: erano 
gli amici che mi sollecitavano a rientrare. 
 
A titolo di cronaca. L’anno successivo altri amici del grup-
po sono tornati con altrettanta fortuna, nonostante il tempo 
li abbia limitati negli ultimi giorni. Gianluca ha fatto il re-
cord con un magnifico salmone che superava i 9 kg. Anche 
questa volta il “fai da te” è stato veramente provvidenziale. 
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AFRICA 
 

Pochi pescatori a mosca ne sono a conoscenza, ma una buona parte delle mosche che vengo-
no usate nel mondo, anche quelle che portano i marchi più blasonati, provengono (o almeno 
provenivano alla data in cui si è svolto questo viaggio) dal Kenya. Questo per il lungo perio-
do in cui questo paese era rimasto sotto la colonizzazione degli inglesi, che, oltre a ricrearsi 
esclusive riserve di pesca lungo i freddi torrenti che scendono dalle zone montagnose degli 
Aberdare e dalle pendici del Kenya Mount, avevano dato vita a vere e proprie aziende per la 
costruzione delle mosche artificiali. Tali attività, pur differenziandosi nei modi e nella ge-
stione, si erano mantenute anche dopo la fine della colonizzazione, con l’indipendenza del 
paese, avvenuta nel 1964. Il mio viaggio ebbe origine proprio in relazione al-l’acquisizione 
di una di queste aziende, la KT&SF (Kenya Trout & Salmon Flies) da parte di un’importante 
industria italiana operante nell’ambito dei monofili di nylon. 
Con Alberto, giovane amministratore di questa ditta, oltre ad avere avuto precedenti contatti 
commerciali e di consulenza, si era stabilito un sincero rapporto di amicizia. Conoscendo la 
mia esperienza nel settore, mi chiese di accompagnarlo in Kenya allo scopo di fare una valu-
tazione d’insieme dell’azienda e, se fosse stato il caso, addestrare alcuni “tyers” (maestri co-
struttori) all’impiego di tecniche moderne nel montaggio delle mosche artificiali. Sincera-
mente la cosa mi colse impreparato, ma l’idea di recarmi in un paese dell’Africa, territorio 
per me sconosciuto, ma reso affascinante dai tanti racconti e documentari, mi entusiasmò 
immediatamente. La KT & ST si trovava a Dagoretti, un piccolo paese ad una ventina di km 
da Nairobi. Alberto, al momento dell’acquisizione di questa nuova ditta, aveva coinvolto un 
suo caro amico, Gigi Melecchi, resosi disponibile a stabilirsi in loco per dirigere la stessa. 
Gigi, un simpatico ed eclettico giovane, sembrava essersi acclimatato splendidamente in 
questa sua nuova collocazione. Aveva fatto molte amicizie e preso contatti con vari enti e 
personaggi della zona allo scopo di rilanciare l’attività produttiva della ditta. Quando seppe 
del mio arrivo mi fece sapere tramite Alberto che una sua nuova conoscenza, un certo Ema-
nuele, avrebbe avuto piacere di una mia consulenza in merito alla possibilità di realizzare 
una riserva di pesca a mosca su un fiume che attraversava la sua proprietà in una zona degli 
Aberdare. 
 
Kenya, marzo 1995. Trote, mosche e… leoni 
 
Politicamente il Kenya è una repubblica presidenziale che ha ottenuto l’indipendenza nel 1964. 
Come tutte le giovani democrazie succedute ad un lungo periodo di colonizzazione stranie-
ra evidenzia una notevole instabilità stentando a trovare un vero equilibrio politico. Vi era-
no e vi sono a tutt’oggi forti divari sociali con disuguaglianze economiche rilevanti. L’eco-
nomia  sfugge  in massima parte  al controllo  locale essendo guidata  prevalentemente  da 
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capitali stranieri. Una buona parte della popolazione vive ancora in condizioni di grande mi-
seria, specialmente nelle zone periferiche delle grandi città e nei piccoli paesi dell’interno. 
Al momento del mio viaggio la rete viaria era assai limitata e, nella maggior parte dei casi, 
molto precaria. I trasporti e i collegamenti insufficienti, salvo quelli aerei che sono in mano a 
compagnie private gestite da stranieri. Il turismo, voce assai importante nell’economia del 
paese, non basta ad equilibrare i grossi disavanzi pubblici. La popolazione del Kenya è com-
posta da un’infinità di etnie locali, molti sono gli europei stabilitisi permanentemente, oltre 
ad indiani ed arabi. In ogni caso gli “stranieri” vivono come corpi estranei dalle comunità 
locali. Le popolazioni autoctone più numerose sono i Kikuyu e i Masai. 
Dal punto di vista geo-fisico il Kenya si trova sulla linea dell’equatore. La conformazione 
fisica mostra una divisione quasi simmetrica del territorio che va da nord a sud. La parte ad 
est, affacciata sull’oceano indiano, comprende zone semidesertiche, savane, foreste e bellis-
sime spiagge di sabbia bianca protette da uno splendido reef corallino. Quella a ovest, dove 
si trova anche la capitale Nairobi è attraversata da una immensa dorsale, la Reef Valley, for-
mata da catene montuose che raggiungono e superano i cinquemila metri. La Reef Valley si 
addolcisce con un altopiano dove la savana si estende per centinaia di chilometri lungo tutto 
il confine con la Tanzania, collegandosi con il Kilimangiaro. Questa parte del territorio, con 
altitudine variabile fra i mille e i duemilacinquecento metri, è ricca di laghi, fiumi, foreste e 
savane. Gran parte di essa è coltivata in modo estensivo (the, caffè, ananas, banane). 
Il clima, equatoriale, con minime variazioni termiche salvo in alta montagna, non raggiunge 
mai punte elevate. Nelle zone depresse verso il mare fa caldo secco e la temperatura oscilla 
intorno ai trenta gradi. Molto più mite, intorno ai venti gradi, sull’altopiano e nelle zone 
montuose della Reef Valley. 
Le piogge sono distribuite durante tutto l’arco dell’anno, con maggior frequenza nel periodo 
primaverile e autunnale. In Kenya dato l’elevato numero di etnie presenti, numerosi sono gli 
idiomi parlati. In ogni caso la lingua inglese è molto diffusa nelle grandi città e nei centri 
maggiormente abitati. 
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Un mondo tutto da scoprire. Dagli appunti di viaggio, 30 marzo 1995 
 
Questa nuova avventura mi attrae molto. Non avrei mai pensato di recarmi in Africa in cir-
costanze come questa. Alberto mi aveva suggerito di farmi accompagnare da un amico ed io 
ho coinvolto Piero Puccetti sempre disponibile per avventure fuori programma. L’allesti-
mento del bagaglio non è stato semplice e ho dovuto far ricorso a tutta la mia esperienza per 
ottenere un qualcosa di accettabile. Oltre al vestiario e agli effetti personali, per un viaggio 
di questo tipo ho dovuto portarmi dietro una selezione di materiali e attrezzi specifici per la 
costruzione delle mosche, che sarebbero serviti a scopo dimostrativo. A tutto questo va ag-
giunta l’attrezzatura da pesca, consistente in due canne, mulinelli con relative code, accesso-
ri vari e un paio di stivali a coscia. L’ipotesi ventilata di dover accertare l’idoneità di un fiu-
me non mi dava scelta. 
Alle 11,45 del 25 di marzo ci siamo imbarcati con Piero su un nuovissimo “airbus” dell’Ali-
talia. Alberto ci aveva preceduto per organizzare le cose. È stato un volo piacevole ed ho po-
tuto finalmente vedere la Sicilia con l’Etna fumante dall’alto. Siamo atterrati a Nairobi a 
“buio fatto”.  
Erano ad attenderci Alberto e Gigi con una specie di fuoristrada. Da lì abbiamo raggiunto 
l’abitazione di Gigi, una graziosa villetta in mezzo ad una folta vegetazione tropicale, situata 
ad una trentina di chilometri da Nairobi, in una specie di “enclave” residenziale vigilata, 
formata prevalentemente da europei. Siamo nei pressi del piccolo villaggio di Karen poco 
distante dalla sede della KT & SF. Per ragioni logistiche è stato deciso di rimandare di un 
paio di giorni la visita all’azienda e di recarsi dall’amico di Gigi, Emanuele, per la questio-
ne della riserva di pesca. Questi, giovane milanese oramai residente in Kenya da diversi an-
ni, vive nella zona di Naivasca (dall’omonimo lago) situata ad un centinaio di chilometri a 
nord di Nairobi dove possiede un grande appezzamento di terreno sull’altopiano a circa 2500 
metri di altitudine, a ridosso delle pendici occidentali degli Aberdare. Questa proprietà, che 
alterna zone di bassa vegetazione ad altre di giungla impenetrabile oltre ad estese zone di 
savana, è attraversata da un torrente di media grandezza (dieci, quindici metri di larghezza) 
che nasce appunto dalle montagne precipitando dopo un tortuoso percorso nel lago di Nai-
vasca. Le acque sono molto fredde e la sua conformazione varia alternando rapide correnti a 
zone più moderate che sfociano in profonde e ampie zone di acqua “liscia”. L’intenzione di 
Emanuele è quella di realizzare un “Club” di accoglienza per pescatori, cacciatori e amanti 
dell’equitazione. Mettere quindi insieme un “pacchetto” di attività appetibili per turisti. Do-
po un viaggio movimentato, specialmente negli ultimi chilometri fatti su una pista tortuosa, 

sconnessa e ripida 
oltre ogni immagina-
zione, siamo giunti 
all’ingresso della te-
nuta. Un pretenzioso 
cartello in legno so-
vrastato da imponenti 
corna di bufalo cafro, 
recava la seguente 
indicazione a caratteri 
cubitali: “Fishing 
Club - Restaurant - 
Camping - Fly Fishing 
Only”. Mi è parso che, 
al di là della mia con-
sulenza,  la  decisione 
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fosse stata già presa! Abbiamo con-
tinuato ancora per alcuni chilometri 
su una pista battuta; tutto intorno 
zebre e qualche gnu ci hanno ricor-
dato che eravamo in Africa. Siamo 
giunti in vista di una suggestiva col-
lina erbosa, sulla quale un magnifi-
co lodge ed alcuni bungalow in stile 
coloniale facevano da corollario ad 
un paesaggio e ad una vista stupen-
di. Alcuni cavalli pascolavano liberi 
entro un grande recinto. Emanuele 
ci è venuto incontro facendoci un 
sacco di complimenti ed invitandoci 
a un rinfrescante aperitivo all’aperto seguito da un pranzo a base di carne alla brace di va-
rio genere e frutta esotica. Siamo stati alloggiati in uno dei bungalow e devo dire che non 
avevo mai visto niente di simile per bellezza e gusto nell’arredamento. Il pomeriggio, dopo 
essersi trasformati tutti quanti “alla meglio” in pescatori, io, Alberto, Piero e Gigi insieme a 
due guide indigene abbiamo raggiunto il fiume su due fuoristrada. L’incontro col fiume ci ha 
lasciati interdetti. Non tanto per l’ambiente assai suggestivo e “pericoloso” (bufali, ippopo-
tami e leoni ci hanno detto essere frequentatori abituali), ma per il colore dell’acqua che si 
presentava di un bel rosso mattone.  
Una delle guide ci ha spiegato che normalmente l’acqua è chiarissima, ma dato che nel suo 
percorso il fiume attraversa terreni erosivi di terra rossa, bastava un forte acquazzone per 
trasformare il tutto in quel che si vedeva (era piovuto il giorno prima), ma che, nonostante 
ciò, il fiume ospitava molte trote. Il corso del fiume era veramente bello; purtroppo le rive 
erano poco accessibili salvo entrare nella giungla con tutti i rischi che questo comportava.  
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Con l’assoluta certezza che non avremmo concluso niente, ma forti dell’assicurazione dataci 
dell’esistenza delle trote, era d’obbligo provare. Dopo un breve consulto ed un test sulla tra-
sparenza dell’acqua, abbiamo deciso di tentare pescando “sommerso” con degli streamer del 
tipo “dog nobbler” di colore nero. Alberto e Gigi erano alla loro prima esperienza di 
“mosca” e mi sforzavo di dargli i primi rudimenti del lancio. Sempre conversando ho deposi-

tato la mosca in un profondo rigiro di 
corrente e mentre stavo spiegandogli 
alcuni semplici elementi sul recupero un 
violento colpo mi ha sfilato dalle mani 
un bel tratto di “coda”. Colto di sorpre-
sa, ho alzato la canna per “ferrare” ma 
non sono stato sufficientemente tempe-
stivo, il pesce mi è venuto incontro, ho 
perso il contatto e questo se n’è andato. 
Allora era vero, le trote c’erano... 
Le catture sono continuate ininterrotta-
mente e alcune belle trote sono finite nei 
carnieri delle nostre guide. Ad un certo 
punto, Gigi, preso dall’entusiasmo, tro-
vandosi impedito dalla vegetazione e 
non avendo stivali, è entrato in acqua 
con scarpe e pantaloni continuando a 
pescare imperterrito. Abbiamo prose-
guito per diverse ore scendendo lungo il 
fiume fin dove era possibile, finché que-
sto è scomparso inoltrandosi in una 
giungla impenetrabile. Gigi e Alberto 
hanno ricevuto il battesimo della 
“mosca” e sono entusiasti dell’espe-
rienza. 
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Alla sera davanti ad un tramonto mozzafiato ed a uno scoppiettante camino, si è conclusa 
questa singolare avventura. Ad Emanuele comunque ho consigliato che tutto sommato era 
meglio continuare con la caccia e l’equitazione… I pescatori a mosca sono troppo esigenti e 
l’ambiente pur suggestivo comportava troppi rischi e non rispecchiava i canoni a cui di nor-
ma questi sono abituati. 
 
La Kenya Trout & Salmon Flies. Una settimana al lavoro con i kikuyu 
 
La Kenya Trout & Salmon Flies (KT&SF) fu fondata nel 1962 da un pescatore a mosca in-
glese con l’intento di produrre “mosche” commerciali a prezzi molto contenuti. Alla base di 
questa scelta c’era anche il desiderio di creare posti di lavoro per disabili in grado di usare le 

mani. Questa particolare vocazione fece sì 
che la stessa azienda, dopo varie vicissitudi-
ni, fosse acquistata da un’associazione be-
nefica, la “Cheshire Homes”, la quale era 
impegnata a creare infrastrutture per porta-
tori di handicap nelle varie zone di sottosvi-
luppo del cosiddetto terzo mondo. Nel cor-
so degli anni vari furono gli sviluppi della 
stessa, dalla quale prese vita anche una del-
le maggiori aziende al mondo produttrici di 
mosche, la Unwin, presente oggi sul merca-
to sotto il nome di Full Mill. Nel 1991 fu 
avvertita la necessità di introdurre nuovi 

partner che fossero in grado di aggiornare i prodotti e di seguire la produzione con un occhio 
più manageriale. Ciò favorì l’ingresso di un gruppo europeo che migliorò il livello di qualità 
e di produttività, pur tenendo fede alle finalità sociali presenti nell’atto costitutivo. 
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La KT&SF aveva la sua sede in un piccolo agglomerato di baracche dal nome stranamente 
italiano “Dagoretti”. Indubbiamente se l’ubicazione era stata scelta in relazione alle condizio-
ni di sottosviluppo e precarietà mai fu fatta scelta migliore. Attraversando il paese mi rende-
vo conto di quanto distante fosse dal mio mondo e di quanta miseria e ingiustizia esistesse 
ancora sotto il cielo.  
L’area di proprietà dell’azienda era molto vasta e comprendeva, oltre ad un capannone ancora 
in buono stato con annessi alcuni uffici e magazzini, sede vera e propria dell’attività lavorati-

va, un complesso di mo-
deste casette in muratura 
dove erano ospitate le 
famiglie dei lavoratori 
disabili occupati nella 
ditta. Immediatamente il 
mio pensiero cercò di 
immaginarsi la figura di 
questo inglese che, a di-
spetto di tutti, si era pre-
occupato di dare una ma-
no a queste persone in un 
paese dove la vita umana 
pareva avere scarso valo-
re anche per chi si trova-
va in condizioni fisiche 
normali. 

Ricordo che il primo impatto entrando all’interno del capannone fu piuttosto scioccante: deci-
ne di lavoratori, ovviamente neri, seduti lungo i tavoli, staccarono i loro occhi dai 
“morsetti” (attrezzi fissi utilizzati nella costruzione delle mosche artificiali) dove lavoravano, 
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guardandoci con una punta di curio-
sità indecifrabile. Per uno come me 
che collegava la costruzione delle 
mosche direttamente con la pesca 
rimaneva se non altro difficile da 
capire come persone completamen-
te avulse da questa attività e per 
giunta in un paese dove non esiste-
va alcuna tradizione di questo tipo 
potessero produrre mosche artificia-
li di autentica qualità. Vedevo Gigi 
che si muoveva con disinvoltura 
come se tutto fosse la cosa più natu-
rale del mondo, il che mi aiutò scu-

ramente a sciogliermi un po’. In breve, nonostante i limiti dovuti alla mia scarsissima cono-
scenza dell’inglese e grazie all’amico Piero e allo stesso Gigi riuscimmo a stabilire un minimo 
di rapporto con molti di questi. Mi resi immediatamente conto della grande abilità di questi 
lavoratori, che con modestissime e desuete attrezzature riuscivano a realizzare dei veri e propri 
capolavori. Presi immediatamente atto che non avevo molto da insegnare ma forse potevo im-
parare io qualcosa da loro. Rimaneva il fatto che, se non altro, potevo contribuire a migliorare 
il livello creativo proponendo modelli più evoluti rispetto a quelli classici a cui loro erano abi-
tuati. Molte di queste persone avevano handicap motori anche molto gravi ed alcuni si muove-
vano su carrozzelle o con stampelle molto fatiscenti. Il livello di organizzazione però era piut-
tosto buono ed in questo senso Gigi aveva lavorato molto bene. Ho trascorso insieme all’amico 
Piero P. un’intera settimana lavorando con loro ed istruendo i “maestri tyers” (supervisori alla 
costruzione) sulle nuove tecniche di montaggio e sui nuovi dressing (modelli di mosche). Con 
alcuni siamo riusciti a stabilire rapporti molto amichevoli. 
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Ricordo il piacevole volto di una donna, una certa Meri, 
anch’essa portatrice di handicap. Abilissima costruttrice, 
aveva una capacità di acquisizione eccezionale. Le bastava 
osservare una volta i movimenti e le fasi costruttive e, con 
una velocità inimmaginabile per noi, riproduceva alla per-
fezione il modello eseguendo i passaggi in perfetto ordine. 
Mi torna alla mente anche un altro personaggio, Malù, dal-
l’aspetto buffo e dai modi singolari, un misto di rispetto 
dimesso accompagnato da una celata furbizia. Aveva com-
piti di autista tutto fare. Durante i giorni trascorsi nella fab-
brica, in un momento di pausa, si offrì di accompagnarci a 
Nairobi per farci fare un giro, diciamo turistico. Chiara-
mente noi accettammo con sommo piacere. Ancora ripen-
sando a questo episodio mi prende una sorta di brivido lun-
go la schiena. 
Avevamo girato in lungo e in largo per Nairobi sfiorando 
l’enorme e vergognosa bidonville alla periferia, quando 
improvvisamente ci comunicò che saremmo andati in un 
quartiere periferico dove lui conosceva tutti ed era pratica-

mente di casa. Ci avvertì che in quel sito i bianchi non erano visti tanto di buon occhio ma con 
lui non c’era niente da temere. Per giunta quello era l’unico posto dove la popolazione meno 
abbiente andava per fare i consueti acquisti, poiché tutto costava assai meno. Lasciammo la 
macchina parcheggiata in modo indecente ed insieme a lui iniziammo un giro nel quartiere…
c’era molta gente per strada, soggetti di ogni tipo. Mentre camminavamo avevamo l’impres-
sione di essere osservati con ostilità e per un attimo pensai che eravamo due “mosche bian-
che” in mezzo a tutti neri e capii cosa voleva dire essere un extra… Ci fu un momento di pani-
co, quando lui ci lasciò fuori da un locale dicendoci di non temere ma di non muoverci da lì 
ed aspettarlo, poiché doveva fare alcune commissioni. Si era preoccupato di dare voce intorno 
che eravamo amici suoi. A parte una lieve “strizza” avemmo perlomeno l’occasione di cono-
scere una delle facce autentiche di questa anacronistica città. 
I giorni trascorsero velocissimi, con Alberto e Gigi ci concedemmo anche alcuni momenti di 
vita. Qualche buon risto-
rante e incontri con alcuni 
personaggi importanti. 
Gigi nel frattempo era riu-
scito a procurarci un invi-
to per andare a pesca in 
una riserva esclusiva negli 
Aberdare orientali. 
Alberto dovette ripartire 
con qualche giorno di an-
ticipo per sopraggiunti 
impegni di lavoro e noi 
prolungammo di alcuni 
giorni la nostra permanen-
za con l’intenzione di ef-
fettuare, tempo permetten-
do, un safari fotografico 
nell’altipiano del Masai 
Mara. 
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Una riserva di pesca esclusiva a 3000 metri di altezza. Dagli appunti di viaggio, 3 aprile 
 
Dopo un’estenuante trattativa, Gigi è riuscito, grazie ai suoi “agganci” ad ottenere il per-
messo per recarci a pescare in una delle riserve più esclusive degli Aberdare orientali. La 
riserva in questione è proprietà del “Kenya Fly Fishers’ Club di Nairobi”. Un club di soli 
cento soci (tutti inglesi) fondato intorno al 1915…La riserva si trova proprio sul massiccio 
antistante il Kenya Mount ad un’altitudine di circa tremila metri… In condizioni normali e 
cioè senza pioggia, la si raggiunge con tre ore di fuoristrada da Nairobi. Il viaggio però, 
proprio a causa della pioggia, si è trasformato in una vera e propria odissea. Siamo partiti 
da Nairobi alle sei e trenta del mattino dove era ad attenderci Michael, un distinto signore 
inglese funzionario della camera di commercio amico di Gigi, socio del Club e quindi ap-
passionato pescatore a mosca. Avevamo una Land Rover datata ma in buone condizioni… 
Dopo una cinquantina di chilometri su una comoda autostrada abbiamo deviato per una 
strada secondaria in terra battuta, sufficientemente larga ma assai sconnessa. Salendo si 
snodava in mezzo a tratti di giungla, estese piantagioni di tè banane e caffè. Qualche rara 
fatiscente abitazione ogni tanto faceva capolino fra l’intricato fogliame. 
È iniziato a piovere proprio quando abbiamo lasciato questa carrozzabile per imboccare 
una specie di pista di terra rossa. La pioggia, che aveva iniziato a cadere insistentemente, 
ha trasformato il fondo in una fanghiglia scivolosa. Nel percorrere un tratto estremamente 
ripido, la nostra Land Rover guidata da Luigi ha perso aderenza e, slittando, ha iniziato ad 
arretrare senza controllo finendo in un fossato laterale e ribaltandosi. Fortunatamente tutto 
è avvenuto lentamente ed il fossato non era molto profondo e a parte un momento di panico 
tutto si è concluso nel migliore dei modi… almeno per la nostra salute! Con qualche contor-
sionismo siamo fuoriusciti dai finestrini completamente illesi. La situazione però sembrava 
piuttosto drammatica, che fare? Ed ecco che il self-control inglese si è fatto onore. Fortuna-
tamente è smesso di piovere, quasi per incanto hanno cominciato ad affluire dalla piantagio-
ne limitrofa  decine di indigeni,  io ne ho contati  almeno cinquanta,  i quali si sono assiepati 



194 

intorno a noi osservando la macchina capovolta. È qui che Michael, impartendo con autorità 
alcuni ordini in lingua locale, ha messo tutti in riga. In men che non si dica sono comparse 
corde, picconi, zappe e con tutte quelle braccia agli ordini perentori del “colonnello inglese” 
il fuoristrada è stato riportato in piano. Dopo due ore di duro lavoro, molto degli altri, la mac-
china è ripartita (che macchina la Land Rover!) a parte il fango e qualche ammaccatura sem-
brava che nulla fosse successo. Stanchi, coperti di fango, ma decisi a bagnare le nostre mo-

sche in questa fantomatica riser-
va abbiamo proseguito non sen-
za difficoltà. Siamo finalmente 
giunti a destinazione salutati da 
un tiepido sole e ciò che ci è ap-
parso non aveva niente a che 
fare con il resto del paesaggio. 
Un ambiente tipicamente ingle-
se, insolito ma reale, era lì da-
vanti ai nostri occhi. Al centro 
di un vasto prato ben curato c’e-
rano alcuni eleganti cottage. 
Sullo sfondo, un bellissimo tor-
rente gorgogliava allegramente. 
Siamo entrati all’interno di uno 

di questi cottage; un grande tavolo con sedie in stile coloniale stava al centro della sala e in 
un imponente camino alcuni ceppi bruciavano allegramente rendendo l’atmosfera calda e ac-
cogliente. Alle pareti, bacheche con vecchie collezioni di mosche e stampe d’epoca sulla pesca 
a mosca… insomma: tutto secondo le regole. Michael avrebbe voluto dilungarsi a parlare del 
club e delle sue tradizioni, ma noi eravamo impazienti di pescare e in un “batter d’occhio” ci 
eravamo già cambiati ed avevamo le canne in mano. Messo di fronte al fatto compiuto,  ci  ha 
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dato alcune dritte e ci ha fatto accompagnare da due “gillies” (sorta di guide-portatori) ar-
mati. L’ambiente, per quanto sembrasse sicuro, si trovava sempre in mezzo alla giungla. Il 
torrente è molto bello, scorre fra rocce sicuramente di origine lavica e attraversa verdi prati 
alternando correnti a zone più profonde di relativa calma. Le rive sono circondate da euca-
lipti e tutto intorno zone di giungla, prato e piantagioni di tè. Purtroppo l’acqua che è molto 
fredda, non è limpidissima a causa della pioggia e quindi siamo costretti a pescare 
“sommerso”. Questa volta impie-
ghiamo con successo delle picco-
le ninfe del tipo “gold bead”. Ab-
biamo disceso il fiume per un lun-
go tratto catturando molte trote, 
anche di buona taglia. Le acque 
sono ricche di piccoli granchi 
rossi, sicuramente alimento base 
delle trote che, di conseguenza, 
hanno una carne di colore aran-
cio carico. Questo tipo di granchi 
li avevamo incontrati anche sulle 
“Horton Plain” nello Sri Lanka. 
Strana coincidenza… alzando 
alcune pietre del fondo ho indivi-
duato comunque anche ninfe di effimere e portasassi. Le trote catturate erano tutte iridee che, 
abbiamo appreso, non hanno difficoltà a riprodursi. Michael ci ha assicurato che vi sono an-
che trote fario di buone dimensioni e che in condizioni favorevoli bollano nell’intero arco 
della giornata. Il tempo stringe ed il cielo si sta tingendo di un suggestivo tramonto fiammeg-
giante. Che giornata! Ora dobbiamo ripercorrere a ritroso la stessa pericolosa strada. Per 
fortuna il sole ha asciugato parzialmente la pista ed il ritorno è stato meno movimentato…  
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Nella savana del Masai Mara. Dagli appunti di viaggio, 7 aprile 
 
Arrivati al termine del viaggio, con Piero P. ci siamo concessi un fuori programma. Abbiamo 
deciso di fare un safari fotografico nel territorio dei Masai, nell’altopiano attraversato dal 
fiume Mara. Abbiamo preso accordi con un’agenzia locale e con un piccolo aereo ci hanno 
portato al centro della savana. Siamo atterrati su uno spiazzo in terra battuta e da lì a bordo 
di un fuoristrada abbiamo raggiunto un lodge attrezzato. Ecco alcune delle contraddizioni 
eclatanti di questo paese. Il lodge, circondato da reticolati elettrici per evitare l’ingresso de-
gli animali è anacronistico: allestito all’inglese, con ogni comodità, una cucina internazio-
nale di alto livello, ospita, in tende-casetta comodissime, una cinquantina di turisti in cerca 
di emozioni. Devo confessare che questo non è lo stile che pre-ferisco, ma per una volta ab-
biamo fatto un’eccezione. Ci siamo trattenuti tre giorni, girovagando per la savana con un 
potente fuoristrada, alla ricerca di animali da fotografare. 

Abbiamo fatto incontri ravvicina-
ti con leoni, bufali cafri, giraffe, 
ippopotami, coccodrilli, facoceri 
e chi più ne ha più ne metta. Ab-
biamo osservato l’inizio della 
migrazione delle zebre e degli 
gnu provenienti dalla vicina Tan-
zania. In questo periodo ha inizio 
la stagione delle piogge e gli er-
bivori migrano in massa verso 
l’altopiano alla ricerca di pascoli 
più verdi. Ci sono capitate due 
avventure, una delle quali poteva 
avere un tragico finale. 
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Africa, altopiano del Masai Mara, temporale sulla savana 
 
 
 

La prima quando stavamo girovagando da alcune ore senza successo alla ricerca di una fem-
mina di ghepardo con i piccoli, che era stata avvistata alcuni giorni prima in un tratto della 
savana. Avevamo incontrato ogni sorta di animale, ma del ghepardo nemmeno l’ombra. Im-
provvisamente in uno spiazzo rialzato eccola, è una femmina bellissima con cinque piccoli. Ci 
fermiamo a pochi metri per le foto. Improvvisamente questa con un balzo salta sul cofano del 
fuoristrada e rimane immobile con lo sguardo fisso verso un’isola di acacie distante un centi-
naio di metri dove un nutrito branco di gazzelle sta brucando indisturbato. Siamo stati colti di 
sorpresa, fra l’altro il tettuccio del fuoristrada era aperto. La guida ci avverte di non aver 
paura e di stare fermi; io non resisto e sporgendomi scatto un primo piano a meno di un me-
tro dall’animale: è magnifico. 
Il secondo episodio che poteva crearci non pochi guai si è verificato l’ultimo giorno. Nei gior-
ni precedenti non eravamo riusciti ad avvistare il leopardo. Questo magnifico felino ha abitu-
dini prevalentemente notturne e di giorno sta a riposo sugli alberi dove trascina le sue prede. 
Ieri sera la guida ci ha proposto di partire al mattino presto dirigendosi in una zona dove era 
stato avvistato un esemplare maschio. Così abbiamo fatto; dopo un paio d’ore di percorso e-
stremamente accidentato non abbiamo avvistato niente, ma in compenso abbiamo trovato i 
resti di un facocero trascinato sulla biforcazione di un grande albero. Proseguendo nella ri-
cerca ci siamo imbattuti in un branco di elefanti. 
Un poderoso maschio dalle grandi zanne faceva 
“avance” amorose ad un gruppo di femmine. La 
guida ha fermato il fuori- strada e ci ha intimato di 
non uscire e di stare se- duti. Io, disubbidiente co-
me al solito, mi sono al- zato lentamente sporgen-
domi dal tettuccio aper- to. Improvvisamente il pa-
chiderma ci ha notato e con un potente barrito e 
sventolando le grandi orecchie si è diretto cari- 
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cando verso il fuoristrada. C’è stato un attimo 
di panico; ho appena fatto in tempo a scattare 
la foto che la guida, con un’improvvisa ster-
zata e accelerando, è riuscita a togliersi dalla 
direttrice di attacco. Siamo stati scaraventati 
sui sedili, per fortuna senza conseguenze, sal-
vo qualche lieve contusione, ed in breve la 
macchina era fuori portata del collerico ma-
schio. Oramai abbiamo visto molto e anche se 
il leopardo non si è fatto trovare siamo con-
tenti lo stesso. Tornando al lodge abbiamo 
incontrato un villaggio Masai. Non ci è stato 
consentito di entrare. Il capo del villaggio ci è 
venuto incontro facendoci capire di allonta-
narci. Le capanne erano situate all’interno di 
una cinta di macchie spinose impenetrabili. 
Non ci è stato permesso di scattare foto. 
 
L’avventura Kenya è praticamente terminata 
qui. Certamente è stata un’esperienza molto 
singolare ed assolutamente fuori dai canoni. 
Mentre scrivo ho ancora negli occhi l’immen-
so verde della savana ed il cielo senza limiti 
dell’equatore. In un susseguirsi di immagini 
rivedo le montagne, i fiumi, le foreste, la sa-
vana con i suoi meravigliosi animali; rivedo le 

fisionomie dei personaggi incontrati e ripenso con nostalgia ai giorni trascorsi con gli abili 
costruttori di mosche. Un cocktail di sensazioni e episodi indimenticabili. 
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CUBA 
 
Las Salinas Cienega de Sapada. Febbraio 2001 
 
Era un tiepido pomeriggio di ottobre del 1991. Alla guida della mia auto, avevo ripreso da poco 
la strada di ritorno verso Firenze. La Scuola Nazionale di Golf, dove insegnavo allora e dove an-
cora insegno agli allievi professionisti, è situata nei pressi di Sutri, antica cittadella nelle vicinan-
ze di Roma che ancora conserva intatte eccezionali vestigia dell’antico impero. I miei pensieri 
correvano lontani, accompagnati da fantasie e immagini prese in prestito dai racconti e dalle foto-
grafie di amici pescatori. La proposta fattami dall’amico Giorgio Dallari di trascorrere due setti-
mane a Cuba alla fine di febbraio aveva aperto un solco profondo nelle mie fantasie di pescatore 
a mosca. Giorgio aveva fatto frequenti viaggi a Cuba, si può dire che ne fosse “innamorato”, sia 
per il clima, sia per le persone che aveva conosciuto anche al di fuori della pesca. Il programma 
era quello di pescare il bonefish nelle flat dei Giardini della Regina e a Cajo Largo. Non avevo 
mai pescato in mare con la mosca, fatta eccezione per una esperienza, perlopiù senza grandi suc-
cessi, avuta sui reef dell’isola di Sri Lanka. In ogni caso i programmi ed i sogni furono brusca-
mente interrotti: un fatale incidente in quello stesso viaggio mi costrinse inattivo per quasi cinque 
mesi. Il tempo, com’è noto, trascorre in fretta e le occasioni perse difficilmente si recuperano. 
Negli anni successivi non mi si presentarono altre 
opportunità e Cuba rimase un sogno nel cassetto. Nel 
frattempo questa meravigliosa isola si era turisticiz-
zata massicciamente e purtroppo non nel modo mi-
gliore. Le stesse località come i Giardini della Regi-
na e Cajo Largo avevano perso il loro fascino pri-
mordiale, divenendo mete turistiche sofisticate per la 
pesca organizzata. Essendo per natura non incline a 
tutto ciò che sa di artificiale e di organizzato non mi 
sono più interessato a Cuba né alla pesca al bonefish. 
Ma un vecchio proverbio dice: “ciò che non è stato 
ha sempre tempo d’essere” ed è così che alle soglie 
del 2001, trascorsi ben dieci anni da quei progetti, 
ancora l’amico Giorgio mi ripropose di accompa-
gnarlo proprio a Cuba. Era riuscito, tramite amici sul 
posto, ad avere un’autorizzazione finalizzata, si fa 
per dire, alla realizzazione di un progetto di pesca 
turistica, in una zona di Cuba denominata Las Sali-
nas Ceniega de Sapada, all’interno di un estesissimo 
parco naturale denominato Parque Montemar, adia-
cente alla Baia dei Porci. 
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Ci incontrammo a casa sua, a Modena, dove mi espose in linea di massima il progetto del 
viaggio. Non faticò molto a convincermi e a distanza di un mese, il 25 febbraio del 2001 mi 
imbarcavo a Malpensa su un aereo diretto a La Habana (nome cubano della capitale Avana). 
Giorgio era partito la settimana precedente e mi 
attendeva con gli amici locali all’aeroporto. Il 
mattino seguente eravamo già a bordo di un fuori-
strada diretti a Jagùei Grande, un paesino ad un 
centinaio di km dalla capitale e ad una ventina di 
km dal Parque Montemar. Jagùei sarebbe stata la 
nostra base per l’intera durata del viaggio; lì a-
vremmo alloggiato presso la famiglia di un certo 
Vignola Lazzaro. L’italianissimo nome mi aveva 
tratto in inganno, di italiano c’era solo quello! 
Questo signore, un simpatico giovane, laureato in 
botanica, dirigeva appunto il 
parco e sarebbe stato il no-
stro accompagnatore ufficia-
le. Presso la sua casa abbia-
mo goduto di una squisitissi-
ma ospitalità, bevuto un ec-
cellente rhum e mangiato 
dell’ottimo pesce per l’intero 
periodo della nostra perma-
nenza. Nonostante avessimo 
avuto vari contatti già dall’I-
talia, attraverso amici di 
Giorgio per ottenere i per-
messi necessari per introdur-
ci nel parco, fu necessario 
farci rilasciare un visto dal 
sovrintendente della zona e 
in questo caso Lazzaro si rivelò prezioso intermediario. Con qualche difficoltà e qualche cen-
tinaio di dollari ci accordammo per un visto di tre giornate. Dovemmo però attendere due 
giorni prima di poterci recare a Las Salinas. Nei due giorni di attesa decidemmo di tentare i 
“baby tarpon” (si tratta di pesci intorno ai 7/15 kg di colore argento estremamente combattivi 

che in età adulta possono 
raggiungere i 30/40 kg) nel 
parco fluviale del rio Hati-
bonico. Fummo scarrozzati 
su un’imbarcazione a moto-
re in mezzo ad un labirinto 
fluviale inimmaginabile.  
Passavamo sotto gallerie di 
vegetazione intricatissima 
che improvvisamente sfo-
ciavano in lagune di acqua 
calma e trasparente. Vede-
vamo interi branchi di tar-
pon che sfrecciavano in-
torno alla nostra barca  ma,  
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nonostante i ripetuti tentativi di pesca, riuscimmo soltanto ad averne in canna un paio, assapo-
randone per pochi attimi l’estrema combattività ma immancabilmente riuscirono a liberarsi. 
Da questa giungla acquatica arrivammo in un larghissimo canale che si apriva sul mare e lì 
con più fortuna, abbiamo catturato alcuni grossi snook. Questi pesci, oltre a rappresentare una 
preda ambita per il pescatore data la tenace combattività, hanno carni oltremodo prelibate che 
potemmo gustare cucinate dalla moglie di Lazzaro. I due giorni passarono in un lampo e final-
mente eravamo pronti per la grande avventura. 
Caricata tutta l’attrezzatura sulla macchina e accompagnati da Lazzaro, raggiungemmo Playa 
Larga all’estremità della Baia dei Porci, l’ultimo centro abitato che delimita l’accesso al par-
co. L’ingresso era controllato da un posto di polizia poiché si entrava in una zona di interesse 
strategico militare. Nonostante avessimo tutti i permessi in regola e Lazzaro fosse conosciuto, 
fummo trattenuti davanti alla sbarra per quasi mezz’ora. 
 
Las Salinas 
È un immenso parco nazio-
nale “wildlife refuge”, che 
comprende un’area di circa 
19.000 ettari di flat marine 
(grandi estensioni di mare 
con acqua molto bassa, 
0,40-1,00 m e fondo preva-
lentemente duro formato da 
residui minuti di conchi-
glie), che si sviluppano fra 
un’infinità di isolotti di 
mangrovie e lingue di rocce 
emergenti. 
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Un vero paradiso per pellicani, fenicotteri rosa, spatole, trampolieri di ogni specie, aquile di 
mare e un’infinità di uccelli acquatici. In ogni caso la nostra meta si trovava proprio nel 
cuore del parco, a circa 23 Km dal posto di controllo, alla fine di un tratturo sterrato e scon-
nesso su un terrapieno circondato da ambo le parti da paludi marine. Al termine di questa 
pista un anacronistico osservatorio radio militare, controllato giorno e notte da addetti che 
si alternavano con turni settimanali, segnava il termine della terra ferma. La corrente elettri-
ca era fornita da pannelli solari; viveri e acqua venivano riforniti settimanalmente. L’osser-
vatorio era situato proprio al centro della palude. Tre piccole imbarcazioni a fondo piatto 
erano attraccate ad un improvvisato imbarcadero. Questa immensa palude marina altro non 
è che un alternarsi di sconfinate flat a fondo duro con una profondità media che va dai 40 
agli 80 cm. Le bianchissime sabbie degli isolotti contrastavano con i colori beige dei bassi 

fondali, tappezzati qua e 
là da estese macchie di 
verde scuro dell’“erba 
delle tartarughe”. Il cielo 
terso di un azzurro carico 
e la luce accecante del 
sole faceva assumere al 
paesaggio un fascino ed 
una bellezza indescrivibi-
le. A completare questo 
quadro suggestivo, la 
constatazione della pre-
senza numerosissima di 
bonefish (macabì in cu-
bano), barracuda, permit 
e snook. 



203 

Giorgio ed io pescammo in questo paradiso per tre giorni girovagando per miglia. Lasciava-
mo l’imbarcadero al mattino su due barche condotte dai due accompagnatori ufficiali, Lazza-
ro e Alfonso che si rivelarono, fra l’altro, oltre che abili manovratori di pertica, ottimi pesca-
tori e conoscitori delle abitudini dei bonefish e degli altri pesci presenti nelle flat. Con Gior-
gio ci ritrovavamo al calar del sole dopo una giornata vissuta in solitudine a diretto contatto 
con la natura incontaminata a scambiarci le avventure vissute in quel paradiso smisurato. Ho 
imparato in breve a individuare i branchi di bonefish in movimento, a prevederne gli sposta-
menti, ad intercettare gli esemplari solitari e le zone di pastura. Lazzaro mi ha insegnato a 
distinguere le sagome dei barracuda e le scie caratteristiche dei permit sul basso fondale. Ho 
appreso da lui la tecnica di attacco collezionando successi mai immaginati. 
Individuare un branco di 
bonefish, riuscire a preve-
derne lo spostamento, lan-
ciare nei tempi utili e sen-
tire l’attacco formidabile e 
il cantare della frizione 
durante la lunga fuga è una 
emozione indescrivibile. 
Avvistare la sagoma di un 
grosso barracuda e dopo 
aver lanciato il grosso stre-
amer osservare il violento 
attacco e controllarne la 
violenta reazione, accom-
pagnata da salti forsennati 
fuori dall’acqua, sono sen-
sazioni uniche. 
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Ho percorso a piedi lunghe distanze nelle flat insidiando i bonefish e in molti casi riuscendo 
ad ingannarli. Mi sono compiaciuto con me stesso per aver messo a punto una singolare imi-
tazione di gamberetto (ne avevo realizzati una decina in Italia prima di partire) che, oltre a 
trovare il consenso dei bonefish, è stato apprezzato anche dal nostro amico e accompagnato-
re Lazzaro che lo ha usato con successo e al quale ne ho regalati alcuni prima di lasciarci. 
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Ho gustato il dolce ritorno al termine di una intensa giornata, stanco ma felice, cullato dalle 
minuscole onde provocate dalla brezza di un luminoso tramonto ed estasiato dal volo di in-
numerevoli e quasi irreali fenicotteri rosa. Certamente è stata un’esperienza unica, difficil-
mente ripetibile. Rientrammo a “La Habana” felici e appagati da quella magnifica esperien-
za; lì saremmo stati ospiti, per l’intero periodo di permanenza, presso la famiglia di una certa 

Conchita Valdes, una vecchia conoscen-
za di Giorgio di cui mi aveva ampia-
mente parlato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conchita Valdes. Giorgio racconta 
Di personaggi singolari ne ho incontrati 
tanti durante i numerosi soggiorni a Cu-
ba. In quel meraviglioso paese, dove la  
cultura  media è ad un alto livello, men- 
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tre all’opposto si trova il livello dell’econo-
mia, la regola per un cubano è quella di ar-
rangiarsi, in senso buono; così chi possiede 
una vecchia e scassatissima macchina, ameri-
cana o russa che sia, esercita clandestinamen-
te la professione del taxista e la maggior par-
te di questi è laureata nelle varie discipline. Il 
dialogo è sempre istantaneo e naturale per 
cui, alla fine della corsa, ti sei fatto un nuovo 
amico. Sempre clandestinamente c’è chi ospi-
ta nella propria abitazione il turista poco esi-
gente e risparmiatore. Entrare in una famiglia 
cubana è un’esperienza indimenticabile per-
ché ti può capitare d’incontrare personaggi 
assolutamente unici come nel caso di Conchi-
ta Valdes. L’avevo conosciuta all’inizio degli 
anni novanta in occasione di un incontro, a 
scopo di scambio culturale, tra rappresentanti 
dell’Università di medicina de La Habana e 
quella di Modena nella persona del prof. Del-
la Casa, mio carissimo amico e pescatore. 
Tornato a Cuba, a distanza di un paio d’anni, 
un amico di nome Luciano Maragni, grande 
pescatore, mi consigliò di prendere alloggio 

presso una famiglia a La Habana. Grande fu la sorpresa quando mi trovai di fronte al 
“medico” Conchita Valdes. Lei non mi riconobbe e la prima cosa che mi disse fu: “Io sono 
già sposata”, indicando con l’indice il soffitto della camera. Poi disse: “Il mio sposo…” e 
continuava a indicare il soffitto, al che io dissi: “Tuo marito è di sopra?” La risposta fu: 
“Molto più in alto” e vedendo la mia perplessità aggiunse: “Il mio sposo è Gesù”. Come era 
inevitabile nacque fra noi una forte amicizia che 
si esprime ancora oggi nei frequenti contatti te-
lematci. 
In seguito conobbi la sua storia. Figlia di un di-
plomatico, eccelle negli studi e si laurea in medi-
cina. Naturalmente indottrinata dal regime, fa 
carriera sia nel campo professionale che in quel-
lo militare. Raggiunge il grado di capitano medi-
co nell’esercito cubano. Viene inviata in Africa 
con le truppe combattenti cubane, credo, ma non 
ne sono sicuro, in Angola. Al suo rientro a La 
Habana rientra nei ranghi dell’università, ma la 
terribile esperienza africana aveva contribuito in 
maniera determinante alla svolta radicale della 
sua vita. Essere cattolico, dalla rivoluzione fino 
alla visita del Papa, significava ghettizzazione, 
se non persecuzione, quindi si può presumere 
che, anche per l’ex capitano e l’ex medico con 
una carriera promettente, non sia stata vita faci-
le. Conchita non si è limitata ad abbracciare e 
praticare  la  religione  cattolica,  ma  è  entrata, 
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prendendo i voti, a far parte delle suore del “Sacro Cuore di Gesù”. Cosa fa oggi Conchita 
a Cuba ? Ora che il catechismo è tornato legale, insegna ai ragazzi che intendono seguire il 
cammino religioso e, allo stesso tempo, presta assistenza medica ai vecchi rimasti soli. Con 
l’aiuto della madre (mami) provvede ad una sorta di mensa popolare per i più bisognosi. 
Conchita è una speranza per tante persone che tutt’ora soffrono abbandonate. 
 

 
Ho conosciuto personalmente Conchita nel soggiorno a La Habana. Abbiamo parlato a lungo 
e mi ha aiutato a conoscere meglio la mentalità cubana e la storia del suo paese. Sono rima-
sto colpito dalla sua Fede e dalla semplicità con cui si rimetteva alla Provvidenza. Insieme 
siamo stati anche a visitare alcuni dei quartieri più poveri e ho potuto constatare dalle mani-
festazioni di affetto che la gente gli attribuiva, quanto fosse speciale questa “signora”.  
Ho potuto apprezzare la sincera ospitalità e le premure che la madre di Conchita, “mami”, ci 
ha riservato durante il nostro soggiorno a La Habana. Ci siamo anche concessi delle piccole 
follie: abbiamo passeggiato nella parte vecchia della città, cenato a “La boteguita del me-
dio”, bevuto il miglior monito del mondo; al “Floridida” abbiamo gustato il daiquiri, reso 
famoso dall’amico Ernest Hemingway; visitato il famoso cimitero monumentale e, per fini-
re, siamo entrati a comprare dei veri sigari cubani in un famosissimo negozio sulla passeg-
giata a mare. 
Sull’aereo, ritornando, mi passavano per la mente le innumerevoli sensazioni che questo 
viaggio aveva prodotto dentro di me. Gli incontri, i luoghi, la pesca, quante cose da ricordare 
e che certamente avevano contribuito non solo a farmi vivere nuove esperienze, ma anche a 
rendermi più “ricco” umanamente e spiritualmente. 
Mi sono chiesto cosa accadrebbe se un posto come Las Salinas divenisse un luogo a sfrutta-
mento turistico intensivo. In fondo lo scopo di quel viaggio era quello di stabilirne in grandi 
linee l’idoneità. Personalmente spero che tutto rimanga com’è: un luogo incontaminato dove 
la natura prosegue indisturbata il suo corso senza l’intrusione del fragoroso consumistico 
progresso. 
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CANADA 
 

Avventura nel British Columbia: agosto-settembre 2002 
 

Sono seduto nella poltroncina dell’aereo che ci sta riportando a casa dopo quasi venti giorni 
di avventure consumate in territorio canadese attraverso le sconfinate foreste e i magnifici 
fiumi del British Columbia. Gli amici stanno tutti dormendo, ma io non riesco a prender son-
no. Il tempo passa lento e la mia mente corre ai giorni trascorsi. Ce l’avevamo fatta! L’idea di 
realizzare un grande viaggio tutti insieme, noi degli “amici miei”, si era concretizzata. Pur-
troppo Vittorio, lui che l’aveva tanto desiderato, ci ha lasciato prematuramente.  
Avevamo preparato da tempo e con cura questo viaggio, fin nei minimi particolari. Le infor-
mazioni che avevamo ricevuto dagli amici Graziano e Marco, frequentatori abituali di questa 
parte del Canada, hanno fatto sì che questa esperienza si sia realizzata e conclusa in modo 
eccezionale. 
Tante sono le sensazioni e le immagini che mi passano davanti agli occhi al punto che resta 
difficile soffermarmi su ogni singolo episodio. Cerco di far calma nei miei pensieri e di ripar-
tire con ordine. Rivedo l’entusiasmo della partenza, sembravamo dei ragazzini al primo viag-
gio! Per l’occasione avevamo tutti indossato una camicia (regalo di Ale) con la scritta “amici 

miei”, quasi una di-
visa, come volessimo 
dimostrare al mondo 
che noi avevamo ve-
ramente un’identità 
di gruppo. Mi rivedo 
con gli amici passeg-
giare nella suggesti-
va Vancouver con i 
suoi grattacieli e la 
splendida baia. Ecco 
l’inizio dell’avventu-
roso viaggio, nei due 
camper, percorrendo 
quasi 3500 chilome-
tri. 
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Avevamo risalito la regione 
del British Columbia spin-
gendoci fin quasi al confine 
con l’Alaska in una lunga 
tappa di avvicinamento, sen-
za soste, fino a raggiungere 
la cittadina di Smithers nel 
nord della regione.  
Da lì era iniziato il vero e 
proprio viaggio di pesca. Ri-
vivo l’ansia che provammo 
nel momento in cui perdem-
mo il contatto con l’altro 
camper, quasi all’inizio del 
viaggio, e la gioia nel ritro-
varci dopo un giorno e mez-
zo di inseguimento durato 

quasi 900 chilometri! Questo ci aveva tolto, in parte, il piacere del viaggiare insieme e la pos-
sibilità di gustare appieno lo spettacolo dei magnifici paesaggi che incontravamo. Ho ancora 
davanti agli occhi lo scenario 
imponente del fiume Tomson 
che osservammo dall’alto; ve-
devamo numerosi salmoni che 
risalivano e tanta era la voglia 
di precipitarsi a pescare; l’ansia 
di ritrovare gli amici tuttavia 
non ci dava scelta ed eravamo 
ripartiti. La notte insonne che 
trascorremmo ai margini di una 
squallida area di sosta per ca-
mionisti nell’illusione di veder 
passare il camper dei nostri a-
mici e gli infruttuosi tentativi di 
creare un ponte telefonico con 
l’Italia per ricontattarci tramite i cellulari. Poi, finalmente, dopo una intera giornata di viaggio, 
il ricongiungimento al punto di ritrovo stabilito, presso l’hotel “Sorrento” (il proprietario era 

forse un immigrato?) nel-
la cittadina di Smithers. 
Tutto è bene quel che fi-
nisce bene! Ecco che mi 
appare lo Skeena, un fiu-
me spettacolare. Sullo 
sfondo “le sette sorelle”, 
una catena di imponenti 
montagne ancora inneva-
te e dall’aspetto severo. 
È lì che abbiamo trascor-
so, in due momenti diver-
si, il maggior numero di 
giornate  di  pesca  ed  è 
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forse proprio lì che abbiamo avuto le avventure più significative: i primi orsi, l’incontro con 
varie specie di salmoni in risalita, le steelhead (grandi trote di mare), i contatti con i nativi e 
tante altre cose. Non dimenticherò mai la sagoma di Robertino, piegato in due dallo sforzo, 
nel recuperare un enorme chum (dog salmon) che lo impegnò in una lotta estenuante durata 
un’eternità e gli sfilò oltre un centinaio di metri di lenza senza volersi arrendere. La sua con-
trarietà per non riuscire a catturare i silver con la mosca al punto che, suo malgrado, si adattò 
a pescare col cucchiaio, cosa che gli consentì il successo, ma gli provocò anche la rottura 
della canna  (il patrono dei pescatori a mosca si era vendicato).  E “i’ Daveri” impegnato allo 
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spasimo con un altro grosso dog che 
gli aveva sfilato tutto il baking. L’ec-
cessiva trazione aveva deformato la 
bobina del mulinello (un oggetto da 
raccomandare vivamente!) e lui bloc-
cato con la canna piegata all’inverosi-
mile, tutta la lenza in tensione e il sal-
mone a 150 metri all’orizzonte che si 
esibiva in coreografiche capriole. Noi 
tutti stavamo lì a sghignazzare e a 
prenderlo in giro sulle sue discutibili 
capacità di pescatore e di rappresen-
tante di articoli per la pesca. Le centi-

naia di ink salmon in risalita e le chiassose e generose catture di questi bruttissimi salmoni… 
e poi l’incontro con le poderose steelhead, uno dei pesci più combattivi che un pescatore a 
mosca possa incontrare. La tenacia di Ezio nel collezionare una quantità di catture di pink inu-
sitata e la sfortuna di perdere in continuazione le ambite trote. Ricordo la grande soddisfazio-
ne nel riuscire a condurre a riva la mia  prima 
steelhead dopo aver assaporato svariati insucces-
si. Lo sconforto di Gianluca per doverne rimette-
re in acqua una stupenda, proprio lui che aveva 
la fama di un killer senza pietà… e il gesto plate-
ale di benevolenza, accompagnato da amorevoli 
massaggi per riossigenarla. Ho davanti agli occhi 
lo spettacolo agghiacciante delle centinaia di sal-
moni morti e morenti che incontrammo nella no-
stra  seconda  sosta  sullo  Skeena dopo circa una 
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settimana e l’acre odore della putrefa-
zione che impestava l’aria. Rivedo i 
nativi intenti a pescare quasi fosse un 
lavoro (forse per loro lo era davvero)
… la tradizionale affumicatura del pe-
sce sul fiume e quella più professiona-
le in piccole baracche di legno dipinte 
con simboli indiani di altri tempi. Mi 
viene da sorridere ripensando ad un 
fatto singolare avvenuto proprio lì: 
avevamo parcheggiato i camper in uno 
spiazzo nei pressi di una strana costru-
zione in legno e di una chiesetta an-

ch’essa di legno. Nessuno avrebbe mai immaginato che quelle “semplici” costruzioni avesse-
ro un pur minimo valore storico-turistico. In verità avevamo notato l’arrivo di un pullman ca-
rico di turisti, i quali si affannavano intorno a queste costruzioni scattando foto su foto. A noi, 
abituati vivere sommersi da reperti storici ben più solidi la cosa sembrò eccessiva. Il giorno 
seguente rientrando dalla pesca trovammo infilato nel tergicristallo un biglietto. La firma era 

del rappresentante 
della comunità lo-
cale, che ci prega-
va di spostare i 
camper in altra 
zona essendo quel-
la un’area storico-
turistica! Come un 
flash rivivo la tap-
pa di trasferimento 
da Terrace verso il 
fiume Cramberry. 
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Che odissea! Ottanta chilometri di sterrato a 20 km 
l’ora attraverso una zona desolata dalla selvaggia 
bellezza, il secondo incontro con l’orso ai margini 
del bosco e l’amara sorpresa di trovare la strada 
sbarrata quando oramai era buio pesto! Un laconico 
messaggio su un cartello avvertiva che la strada 
sarebbe stata riaperta soltanto alle ore 6 del matti-
no. Cercammo un posto per sostare e ci ricordam-
mo che un paio di chilometri prima avevamo incon-
trato uno spiazzo, all’interno del quale una fatiscen-
te costruzione in legno appariva illuminata; si trat-

tava di una specie di emporio, 
ci affacciammo alla vetrata e 
dentro c’era di tutto: dall’ascia 
alle caramelle. Vedemmo due 
ombre all’interno ma ogni ten-
tativo di richiamare la loro at-
tenzione fu inutile: che fossero 
fantasmi?! Il luogo era vera-
mente sinistro e a tutti venne in 
mente “Quello strano week-end 
di paura”. Ci mettemmo da una 
parte del piazzale e pernottam-
mo con qualche apprensione. 
Tutto risultò tranquillo e al 
mattino riprendemmo il viag-
gio. 



214 

Arrivammo sul Cramberry, incrociando la grande strada che porta in Alaska, appena in tem-
po per farci un bel piatto di spaghetti. Una invitante piazzola al margine della strada, in pros-
simità di un ponte, era quanto di meglio si potesse desiderare. La presenza di un fuoristrada 
in sosta ci meravigliò molto; non avevamo, infatti, visto anima viva nel raggio di km. Im-
provvisamente un singolare personaggio, accompagnato da un vivace suono di campanelli, 

uscì dal bosco tenendo in mano un enorme 
fungo porcino. Era un pescatore e cercatore 
di funghi. Ci spiegò che i silver stavano ri-
salendo e così pure le steel head, ma di stare 
molto attenti perché c’erano molti orsi nella 
zona (questa era la ragione dei campanelli 
che lui portava appesi agli abiti, servivano 
per farsi sentire). Ricordo che rimanemmo 
indecisi fra la pesca e i funghi, ma quando 
ci affacciammo dal ponte ci prese un colpo! 
A parte un laborioso castoro che andava e 
veniva da una riva all’altra portando grossi 
rami, vedevamo nere schiene che rompeva-
no l’acqua fragorosamente. La decisione 
venne da sola. Ci vestimmo con una rapidi-
tà inconsueta e poi via a pesca! Alcuni di 
noi scesero il fiume a valle, altri rimasero in 
prossimità della profonda pool sotto il pon-
te, mentre io e Gianni ci avviammo a mon-
te. Rivedo ancora Alessandro impegnato 
con una grossa steelhead e Gianluca impre-
care per la perdita di un grosso salmone. 
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Ricordo la sensazione di sottile paura che si affacciò alla mia mente risalendo questo fiume. 
Con Gianni ci spingemmo abbastanza lontani dal camper. Purtroppo le rive inesistenti ci co-
stringevano a rimanere nell’alveo e l’intricata foresta non permetteva di camminare all’inter-
no; questo ci avrebbe impedito, in caso di pericolo (vedi orsi male intenzionati) di raggiungere 
velocemente la base. Lo stesso letto del fiume era ingombro di enormi tronchi caduti che for-
mavano una sorta di ragnatela che ostacolavano il cammino. Lungo tutto il fiume c’erano sal-
moni morenti alla deriva, ma alcune profonde increspature dell’acqua denotavano pesci fre-
schi in risalita. Arrivammo in un punto dove il letto si allargava formando una spiaggetta e lì 
il fiume era sgombro dai tronchi e potevamo pescare. Provammo senza risultati. Intanto il no-
stro sguardo si era concentrato sulla riva sabbiosa dove spiccavano grandi impronte di orso, 
apparentemente fresche, accompagnate dai resti di alcuni salmoni a testimonianza di un pasto 
non completamente consuma-
to. Una strana sensazione di 
pericolo ci consigliò di recede-
re dal proseguire e ritornammo 
verso il camper. Incontrammo 
gli altri che nel frattempo era-
no risaliti verso di noi. Mentre 
Gianni e Robertino si diverti-
vano come matti insidiando 
vecchi salmoni decrepiti, con 
Ezio riuscimmo a ferrare due 
grossi pesci, forse steelhead, 
che però riuscirono a liberarsi 
infilandosi fra i tronchi. Ricor-
do che alla sera eravamo tutti 
stregati dal fiume. 
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Il mattino seguente mi 
ero alzato presto e, af-
facciandomi dal ponte, 
oltre al solito castoro 
indaffarato e alle nu-
merose schiene dei sal-
moni in risalita, un 
grosso orso bruno ritto 
sulle zampe cercava di 
agguantare qualcosa da 
alcuni rami prospicien-
ti l’acqua. Feci una 
corsa per prendere la 
macchina fotografica, 
ma quando ritornai era 
sparito. Decidemmo a 
malincuore di cambiare 
zona, ma Robertino non si dette per vinto e montata la canna da cucchiaio scese sotto il ponte. 
Due grossi silver furono prontamente eviscerati e trovarono posto nel freezer del camper in 
attesa di tempi migliori. Su questi due salmoni è rimasto un’interrogativo amletico: silver sal-
mon o steelhead?! A tutti noi ancora piace pensare che fossero silver, in ogni caso le carni ri- 
sultarono squisite. 
 
La monotonia dei motori e le luci spente non riescono a conciliarmi il sonno. Ezio russa alla 
grande come fosse a casa sua e tutti gli altri dormono come angioletti. A me non rimane che 
proseguire il viaggio nel pensiero. Ora ci dirigiamo sul Kispiox passando da Hezelton dove 
respiriamo un’aria tipicamente indiana. Ci soffermiamo ad ammirare un’area sacra dove svet-
tano magnifici totem, ognuno dei quali era dedicato ad un capo indiano. Guardando quelle 
sculture non potevo fare a meno di pensare a quanta poesia e saggezza fosse scomparsa con 
questi popoli. Nonostante il luogo incutesse rispetto e silenzio, Gianluca, dissacrante come al 
solito, inscena una danza propiziatoria sventolando la sciarpa viola della Fiorentina. Mah! A 
volte il ragazzo che è in lui prende il sopravvento… bisogna aver pazienza! 
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Una strada sterrata, molto lar-
ga ed in ottime condizioni, co-
steggiava il fiume e questo ci 
permise di risalirlo per un lun-
go tratto. Campeggiammo in 
un’area attrezzata destinata ad 
ospitare annualmente un rode-
o. Il luogo era ideale, proprio 
in riva al fiume. Oltre a nume-
rosi tavoli in legno massiccio, 
relative panche e griglie fuoco, 
vi erano anche alcune strutture 
in legno adibite a servizi igie-
nici, un po’ rustici ma funzio-
nali. Come al solito arrivammo 
all’ora degli spaghetti e quindi 
tutti a tavola! Il nuovo fiume 

aveva rinnovato la voglia di pescare e via subito all’opera. Gianluca trovò divertente catturare 
pink a ripetizione sotto la zona del camper. Con gli altri risalimmo la strada per raggiungere 
una grande “pool” intravista dal fiume. Dopo qualche difficoltà e una scalata in discesa per 
superare un grande roccione strapiombante la raggiungemmo. In quel punto il fiume faceva 
un grande porto profondo largo una trentina di metri. Ci disponemmo a fine buca, c’era un 
gran movimento di pesci che ci passavano da tutte le parti, ma non ne volevano sapere di ab-
boccare. Improvvisamente ci accorgemmo di un indiano, appollaiato su uno sperone di roc-
cia, che sta gridando “Bear… Bear!”. Appena il tempo di rendersi conto di ciò che diceva … 
un enorme orso giungeva verso di noi nuotando. Un momento di suspance… poi improvvisa-
mente il bestione con una rapida deviazione raggiunse la riva e scomparve nella foresta. La 
giornata stava giungendo al termine e noi riprendemmo la via verso il camper. 
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Non avevamo concluso 
granché, ma eravamo 
comunque felici. La sera 
un gran fuoco di bivacco 
scaldò l’animo a tutti. Al 
mattino decidemmo di 
provare più a monte e fu 
una giusta scelta. Carlo 
ebbe la sua grande occa-
sione, una steel head ma-
gnifica sfuggita per un 
soffio. Io ero rimasto con 
Gianluca e pescavo poco 
più a monte. Improvvisa-
mente sentii un grido e 
lo vidi piegato per lo 

sforzo nel tentativo di contrastare la fuga precipitosa di una grossa steelhead. Dal canto mio feci 
il possibile per raggiungerlo e documentare la cattura. In quel punto la corrente era piuttosto 
vivace e la trota non ne voleva sapere di arrendersi. Fu una dura lotta, ma infine Gianluca ebbe 
la meglio e mi mostrò il trofeo raggiante. Per ragioni di 
privacy non posso descrivere il seguito, ma ve lo potete 
immaginare! Quella sera a cena fu preparato da Carlo: sal-
mone alla griglia aromatizzato. La griglia fu improvvisata 
da Ezio e Gianni con mezzi di fortuna e, anche se ad un 
certo momento iniziò a piovere e la griglia a fondersi. Ma 
il salmone risultò squisito lo stesso. 
Il mio pensiero ora corre sul fiume Bulkley ed alla più 
bella cattura della mia vita di pescatore Stavamo rientrando 
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dal Kispiox e ci eravamo fer-
mati ad osservare i nativi che 
catturavano i salmoni alla loro 
maniera. Alla fine di un can-
yon in prossimità di una serie 
di cascate naturali questi in-
diani, legati a delle corde, si 
sporgevano nel vuoto e con 
dei lunghissimi guadini (a loro 
era permesso) catturavano i 
salmoni mentre questi saltava-
no per risalire le cascate. Assi-
stevamo ad uno spettacolo u-
nico: centinaia di pesci spinti 
da un istinto primordiale cer-
cavano ad ogni costo di supe-
rare la barriera naturale che li 
divideva dai luoghi di riprodu-
zione. Arrivammo sul Bul-
kley, come al solito all’ora 
della consueta pastasciutta. Il 
luogo dove sostammo non era 
granché; alcuni vecchi silos ed 
alcune fatiscenti baracche di 
lamiera non erano proprio in 
sintonia con l’ambiente. Que-
sto posto ci era stato indicato 
come ottimo per le steelhead e 
in realtà il fiume era superlati-

vo in tutti i sensi anche se la larghezza e la portata d’acqua ci intimorì non poco. Vista la di-
mensione tutti noi pescavamo con canne a due mani distendendosi per un lungo tratto. Erava-
mo oramai sul finire della giornata e non avevamo visto ne sentito niente. In realtà sul centro 
del fiume ad intervalli vedevamo delle grandi schiene delfinare, segno che qualcosa stava ri-
salendo. Ci riunimmo sulla riva per fare il punto della situazione. Mentre stavamo lì inattivi, 
un pescatore non giovanissi-
mo discendeva verso di noi 
pescando in maniera superlati-
va. Prima di superarci, in per-
fetto inglese ci chiese il per-
messo di poter pescare, al che 
noi acconsentimmo con piace-
re. Lanciava con una maestria 
eccezionale piazzando la sua 
mosca diagonalmente a scen-
dere sul centro del fiume. Im-
provvisamente lo vedemmo 
ferrare, e una sagoma argentata 
saltò in mezzo al fiume. Si trat-
tava di una grossa steelhead. 
Con una calma irreale e senza 



220 

la minima parvenza di emozione riuscì a 
controllare il pesce e dopo una lunga lotta 
a portarlo a riva. Gli battemmo le mani e 
lui, dopo averla con cura rimessa in acqua, 
ci ringraziò procedendo oltre. La cosa ci 
rimise tutti in batteria ed io cercai, per 
quanto era possibile, di ripercorrere la tec-
nica del campione appena osservato. No-
nostante fossimo verso l’imbrunire riusci-
vo a vedere le schiene che affioravano sul 
filo della corrente. Provai più volte a rag-
giungere la zona, ma mi mancavano sem-
pre alcuni metri. Finalmente con un lancio 
coordinato la mia mosca si posò con preci-
sione nella zona calda. Attesi con ansia 
mentre la coda derivava ed improvvisa-
mente eccola! Un colpo violento mi fece 
abbassare la canna e poi fu l’inferno. Sten-
tavo a controllarne le fughe precipitose e 
quando improvvisamente saltò fuori dall’
acqua, il mio cuore prese a battere a cento 
all’ora. Che magnifico pesce e che forza 
della natura! La lotta si protrasse per un 
tempo indeterminato finché stremata si 

arrese arenandosi sulla riva. Che emozione! Era uno splendido maschio di steelhead di oltre 
90 cm. Gianluca, che aveva dimenticato la macchina fotografica, riuscì ad andare al camper e 
ritornare appena in tempo per la foto ricordo, dopodiché la rimisi in acqua rianimandola. Si 
allontanò lentamente quasi volesse ringraziarmi per averla risparmiata. 
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Sono intento a mettere a fuoco e a riordinare le tante immagini che affollano la mia mente 
accumulate in questi venti giorni di girovagare con gli amici. Quanti luoghi, quanti fiumi e 
episodi sarebbero ancora da ricordare. Come è bello vivere esperienze così intense con gli 
amici di sempre… Ecco, ora sento che gli occhi si stanno chiudendo, la voce del Comandan-
te, attraverso l’altoparlante, mi riporta bruscamente al presente. Siamo in vista della costa 
francese, si sono svegliati tutti; dentro di me penso che, anche loro, come me, abbiano rivis-
suto in sogno questa bellissima esperienza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fiume Kispiox. Una grigliata perduta. Ezio racconta 
 
Nella mia vita ho avuto la grande fortuna di incontrare a 50 anni compiuti un gruppo di ami-
ci, non solo nel quotidiano, ma anche in avventure di pesca nel mondo. Da alcuni anni faccio 
parte di questo gruppo simpatico e intraprendente, con il quale ho messo una marcia in più al 
mio modo di pescare. Sempre trovo piacere a partire con loro perché, ogni volta, sono nuove 
emozioni, esperienze di vita che ti lasciano qualcosa. Di episodi da raccontare del gruppo ne 
avrei diversi, sia di pesca, sia di vita assieme, ma uno lo ricordo molto piacevolmente ed è 
quello che si potrebbe intitolare “una gratella per un salmone”. 
Eravamo a pescare su fiume Kispiox in British Columbia e avevamo posteggiato i nostri 
camper in un luogo aperto, dove, nella stagione estiva, si svolgevano gare di rodeo. La gior-
nata era stata proficua e ci aveva portato diverse catture. Un grosso orso ci aveva fatto la sua 
“visitina”, buttandosi nel fiume e venendo verso di noi, ma al grido impaurito di un indiano 
che stava pescando poco distante da noi, riguadagnò la riva noncurante della nostra presen-
za. Era quasi sera e la fame si faceva sentire. Carlo, interpretando le nostre e le sue esigenze, 
si era messo a preparare filetti di salmone, speziandoli con rosmarino e vero aglio made in 
Italy. Io e Gianni invece, approfittando del fatto che sul posto c’erano dei bracieri rotondi 
dove poterci appoggiare una 
gratella che però purtroppo non 
avevamo, pensammo bene di 
procurarcela. Sul posto c’erano 
vari materiali come fili per re-
cinzioni, reti ed altro e pensam-
mo che in qualche modo avrem-
mo costruito una gratella o alla 
peggio modificato quella esi-
stente sul braciere. 
Detto questo ci mettemmo alla 
ricerca del necessario, ispezio-
nando i vari capanni esistenti 
nel luogo. Dopo varie ricerche 
trovammo  una  matassa  di  filo  
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attorcigliato a una rete di 
recinzione. “Eureka” pen-
sammo: è quello che ci oc-
corre per poterlo intrecciare 
e fare la gratella, ma non 
avendo nessun attrezzo fu 
abbastanza complicato to-
glierlo da dove era e anno-
darlo al braciere. L’opera-
zione in breve tempo fu 
compiuta. Nella foga di al-
lestire l’agognata gratella 
non facemmo caso al tipo di 
filo, era metallo e questo 
bastava. Chiamammo gli 
altri amici e con essi ci pro-
curammo ottima legna da 

ardere e caricammo il braciere, ma appena il fuoco cominciò ad avere una certa consistenza, 
il nostro filo “di ferro” iniziò a sciogliersi come burro. Ci rendemmo conto allora che non di 
ferro si trattava ma di alluminio o qualcosa del genere. Meravigliati ma anche un po’ delusi 
ripiegammo in salmone al burro cotto in vaschette di alluminio. Il salmone alla griglia non 
l’avevamo fatto, ma quella sera cenammo ugualmente bene e il braciere acceso anche se non 
aveva assolto pienamente la sua funzione, spandeva un tepore provvidenziale e riscaldava i 
nostri cuori illuminando, suggestivo, il bosco tutt’intorno. 
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JUGOSLAVIA 
 

La prima volta che mi sono recato in Jugoslavia era il 1966 ed il mio viaggio non era legato 
in nessun modo alla pesca. A quel tempo lavoravo come disegnatore progettista presso una 
grande industria metalmeccanica e svolgevo attività sindacale a livello provinciale. Le auto-
rità jugoslave invitarono una delegazione italiana a visitare alcuni stabilimenti del sud ed io 
ed un mio caro amico ne facemmo parte come delegati fiorentini. L’incontro si svolse a Bel-
grado e poi ci trasferimmo nella periferia di Skopje in Macedonia. Da ogni parte l’icona di 
Tito imperava. L’impressione fu quella di una nazione povera ma dignitosa, tenuta insieme 
da un regime forte di cui Tito era la massima espressione riconosciuta e indiscussa. Niente 
comunque poteva far presagire i tragici eventi che sarebbero avvenuti negli anni a venire. Da 
allora sono tornato ogni anno con gli amici pescatori in Jugoslavia, non per incontri culturali 
ma per assecondare la nostra passione per la pesca. Abbiamo percorso questa nazione per 
ogni dove, calpestando le rive dei suoi innumerevoli e stupendi fiumi, dal profondo sud all’e-
stremo nord e, anche se dopo la morte di Tito, si avvertiva un generalizzato smarrimento, 
nessuno di noi pensava che ciò avrebbe portato ad una guerra civile di queste proporzioni. 
Proprio per rendere giustizia a questo paese che ci ha ospitati per più di quaranta anni, ho 
ritenuto opportuno proporvi una sintesi storica degli avvenimenti che hanno condotto la Ju-
goslavia a questa guerra civile cruenta e sanguinosa. Tale sintesi, pubblicata su una rivista 
scientifica, è stata scritta da un mio giovane amico, studioso e osservatore sul posto dei feno-
meni che hanno attraversato la regione dei Balcani in questi ultimi dieci anni.  
 
Considerazioni su un tragico destino. Simone Malavolti scrive 
 
La ricerca nel passato di nostre incomprensioni del presente non sempre ha un buon esito, 
soprattutto quando la mente presente s’impone fin dal principio di trovare la risposta (troppo 
semplice) alla domanda (spesso sbagliata). Perché i popoli della Jugoslavia si sono massa-
crati, così incivilmente, quando hanno vissuto per anni come buoni vicini? La risposta è stata 
spesso ricercata nella millenaria storia dei popoli balcanici sempre scossi da ripetute guerre e 
scorribande e dal carattere “tribale” ed “etnico” di queste popolazioni. Spesso si dice e si ri-
pete che i Balcani fin dai tempi dei Romani hanno costituito il confine tra due (o più) mondi, 
l’uno occidentale l’altro orientale, poi divenuta differenza anche religiosa e complicatasi con 
la dominazione ottomana  di religione musulmana.  Tutto ciò è vero, ma non pare in grado di  
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spiegare le guerre attuali, né tanto meno il motivo per cui questi popoli, “evidentemente” tan-
to diversi tra loro, abbiano deciso per quasi un secolo di condividere un progetto statale.  
L’Europa è piena di confini romani dimenticati, così come è piena di antichi regni scomparsi, 
religioni differenti che per secoli, non per anni, si sono letteralmente massacrate (mentre nei 

Balcani si viveva una sorta di Pax romana sotto il 
dominio ottomano). La stessa Italia ha subito mol-
teplici invasioni di diversi popoli e una divisione 
statale che è durata fino alla creazione di uno Stato 
che in realtà non era mai esistito prima e che non 
possedeva nessuna “legittimità storica” (ammesso 
che un termine del genere abbia qualche senso). 
Vorrei in qualche modo smentire la fama di 
“complessità” che da sempre circonda la storia e i 
popoli dei Balcani, dovuta, a mio parere, solo all’i-
gnoranza e alla distanza da sempre imposta con le 
popolazioni di queste zone. 
Ciò che si ripete da sempre sui Balcani è che si 
tratta di una zona complessa per la mescolanza di 
popoli e religioni e che, fin dai tempi dei romani, il 
confine tra i due mondi, oriente e occidente, è stato 
tracciato al suo interno. Quello che si omette di 

narrare e di specificare sempre è che la mescolanza non è una peculiarità solo dei Balcani (o 
della Jugoslavia), quando la stessa Italia ospita sul suo territorio centinaia di civiltà, lingue e 
origini differenti (fatto inoltre che certamente arricchisce il nostro paese). Ebbene cerchiamo 
di capire, pur non trascurando i fattori sopra citati, quali siano state allora le vere cause di que-
sta guerra fratricida. 
Le valutazioni che farò qui di seguito sono personali, spero possano essere utili per la com-
prensione dei fatti accaduti e come spunto di riflessione. Perché la guerra in Jugoslavia tra le 
varie repubbliche non è scoppiata alla morte di Tito (1980), perché non addirittura con la Co-
stituzione del 1974 oppure perché non con le provocazioni nazionaliste del 1986 e ’87? Per-
ché la guerra è stata così lunga e così cruenta, quando abbiamo assistito a separazioni anche 
pacifiche, come in Cecoslovacchia (oggi appunto, Repubblica Ceca e Repubblica Slovacca)? 
Perché la guerra con la Slovenia si è conclusa in dieci giorni, mentre quella in Bosnia è durata 
quattro anni, senza arrivare ad una soluzione definitiva? Lo scoppio della guerra in Jugoslavia 
non può essere compreso 
se non viene inserita nel 
suo contesto storico, jugo-
slavo e internazionale. Nel 
’89 crolla il muro di Berli-
no, l’intero blocco sociali-
sta si apre a nuove prospet-
tive. Nel 1991 l’Urss si 
scioglie, dando vita a Stati 
indipendenti (Ucraina, Bie-
lorussia, ecc.) e fondando 
la CSI. La crisi della Jugo-
slavia si inserisce in questo 
contesto, nel senso che ha 
come punto di  inizio pro-
prio  questo  vuoto  politico 
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e questa esigenza di cambiamento. La 
rinascita del nazionalismo, come si è vi-
sto, è da ricercare nel periodo di crescita 
economica degli anni ’60 e nello svilup-
po di una società civile sulle tematiche 
nazionaliste (la Croazia e la Slovenia 
negli anni ’70). Perché si è assistito ad 
un processo di apertura della società in 
questa direzione? La mia impressione, la 
mia tesi, seppure modesta basata su po-
chi anni di studio, è che il tentativo di 
Tito sia stato certamente lodevole e non 
artificiale. La creazione di una Jugosla-
via federale era effettivamente una co-
struzione con le sue ragioni storiche e 
politiche. Nella Jugoslavia titina non 
mancavano certo le garanzie per le mino-
ranze e il riconoscimento di ogni nazio-
nalità (bisogna ricordare che l’unico Sta-
to al mondo ad aver riconosciuto come 
nazione il popolo Rom è stata la Jugosla-
via). Ciò che, a mio avviso, è mancato, è 
stata una riflessione approfondita e sin-
cera sul passato. Tipico dei regimi socia-
listi è la mancanza di pluralismo e la ge-
stione del dibattito pubblico attraverso il 
dogma di partito. Per quanto riguardava il passato, più o meno recente, non è mai stata avvia-
ta, ad esempio, nessuna riflessione storica sulla II guerra mondiale, ma il regime ha continuato 
sordamente a ripetere e amplificare l’epica partigiana, anche quando la società evidentemente 
iniziava, come nel caso dei croati, a sentire il peso della storia sul proprio popolo. 
Su questa linea si pone anche la soluzione giuridica scelta nei confronti dei crimini del passato 
(il riferimento è sempre alla II guerra mondiale). I processi sommari del dopoguerra furono 
gestiti a livello propagandistico e velocemente dimenticati, creando potenziali martiri che in-
fatti si sono poi ripresentati (esempio tipico è quello del cardinale Stepinac). È stato anche per 

questo motivo che l’ultima guerra 
si è ripresentata con gli schemi del-
l’altra guerra, ustaša contro četnici, 
ecc. Questo aspetto spiega, almeno 
in parte, anche perché la società sia 
stata così facilmente vittima di una 
rozza propaganda nazionalista con-
dotta da mezzi di informazioni as-
soggettati principalmente a Miloš-
ević, ma ben presto ai vari presi-
denti nazionali. Suscitare, riesu-
mando cadaveri veri o piuttosto 
falsi da campi di sterminio ustaša, 
o amplificare le inquietudini per un 
ritorno alla Jugoslavia centralista e 
panserba, risultarono operazioni re- 
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lativamente facili, subite da una popolazione cresciuta sotto un regime autoritario, con un si-
stema di media quasi totalmente controllato dalle classi dirigenti. 
La guerra civile jugoslava scoppia ufficialmente soltanto nel 1991, quando le repubbliche 
slovena e croata, dove già si erano svolte elezioni pluripartitiche con la vittoria dei nazionali-
sti, dichiarano l’Indipendenza (giugno 1991). Si trattava dunque di una guerra civile in cui il 
centro tentava di evitare la divisione del paese. Questa prospettiva purtroppo è fuorviante per 

una comprensione del con-
flitto. La guerra, e non tanto 
l’indipendenza o l’unità del 
paese, era stata premeditata e 
organizzata ben prima del 
1991. In occidente si è sem-
pre detto come fosse incom-
prensibile che dopo aver 
convissuto per decenni (in 
molti casi potremmo anche 
dire secoli) le differenti etnie 
si sparassero l’una contro 
l’altra, vicino contro vicino. 
L’elemento forse più deter-
minante per sciogliere que-
sto nodo, in buona parte 

fuorviante del problema, è capire chi realmente ha condotto le operazioni di guerra e chi le 
ha subite. Da una parte è bene specificare che la propaganda nazionalista iniziò in ogni re-
pubblica (più tardi in Bosnia) già durante gli anni ’80. Si iniziò, ben prima del ’91, a formare 
segretamente (sia in Serbia, sia in Croazia) gruppi militari o paramilitari autonomi. Se i primi 
scontri avvennero secondo le modalità sempre più fittizie di una guerra di secessione, con 
armate regolari federali (sempre più soltanto serbe) e armate locali, ben presto divenne evi-
dente, soprattutto dalla condotta dell’Armata popolare che non si trattava in alcun modo di 
salvaguardare l’unità del paese quanto di procedere ad una risistemazione etnica del paese e 
delle frontiere. 
Gli scontri non erano tra persone locali di etnie differenti, ma fra signori della guerra che im-
ponevano la visione multietnica all’intera società, costretta ad accettarla. La parte più cruenta 
della guerra fu quella della Bosnia dove gli interessi reali di Serbia e Croazia si incontrarono a 
danno della “repubblica senza nazione”, la più multietnica. La maggior parte delle operazioni 
belliche su questo territorio fu condotta da formazioni paramilitari, quasi totalmente allogene 
alla popolazione bosniaca. 
L’interesse comune di croati 
e serbi, documentato da con-
tinui incontri segreti e non 
tra Milošević e Tudjman, era 
quello di semplificare la car-
ta etnica della Bosnia spar-
tendosela e quindi cancellan-
dola. Altro elemento impor-
tante per comprendere il con-
flitto è il rapporto città/cam-
pagna che segna in maniera 
particolare tutta la storia di 
questo  paese.  Le  città  sono 
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Bosnia: l’antico ponte di Mostar distrutto dai bombardamenti 
 
luoghi, generalmente, multietnici più abituati a trattare con l’estraneo, più istruiti, in continuo 
cambiamento, mentre la campagna si presenta molto più omogenea dal punto di vista 
“etnico”, meno istruita e più resistente ai cambiamenti. Ciò che ha sconvolto la stessa popola-
zione Jugoslava è stata una crudeltà e un ritorno alla barbarie che sembrava scomparso. La 
guerra in Bosnia può essere interpretata anche come un’aggressione della campagna 
“etnicamente pura” alla città “etnicamente impura”. L’accanimento dimostrato nel distrugge-
re simboli di cultura e civiltà universali (Biblioteka di Sarajevo, Ponte di Mostar, ma anche la 
sede del giornale Oslobođenje) è sintomo anche di quest’idea. Ultimo aspetto che vorrei por-
re in rilievo è la finalità politica dei leader  nazionalistici, che mette in evidenza soprattutto la 
mancanza di “cause nobili” per tale guerra. Se da una parte leader nazionalisti come Tu-
djman, Kučan (presidente della Slovenia), Izetbegović (presidente della Bosnia), basarono il 
loro successo proprio sull’idea sciovinista di separazione e di esaltazione della propria nazio-

ne, dall’altra Milošević, proveniente 
dalle fila comuniste, con la fine del re-
gime si vide costretto a basare la pro-
pria leadership su un’altra base ideolo-
gica, dato il crollo del comunismo. Co-
me abbiamo visto, con il Memorandum 
del ’86, la fine dell’ideologia comunista 
e la crisi stessa delle strutture statali la-
sciavano ampio spazio alla rinascita di 
un nazionalismo sfrenato basato proprio 
sui temi classici serbi (vittimismo, epica 
anti-turca, ovvero anti-musulmana, ov-
vero per la riconquista dell’antica 
“patria”,  il  Kosovo).  Il  nazionalismo 
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portato agli eccessi ha funzionato in maniera ec-
cellente come aggregante politico e ha trasforma-
to questi personaggi in eroi nazionali, evitando 
invece che si creassero reali spazi di autonomia e 
democrazia all’interno della società, ed evitando 
che la fine delle sicurezze e le crisi economiche 
sfociassero in proteste popolari. 
L’eredità più forte del regime di Tito per questa 
classe dirigente sembra essere stato proprio il cul-
to della personalità: la Croazia celebra ancora 
oggi il proprio presidente dedicandogli piazze e 
strade e chiama l’ultima guerra, guerra patriotti-

ca. Proprio in questo periodo, ad un anno dalla scomparsa di Izetbegović, i suoi seguaci sono 
intenti a pubblicare una serie di tomi con i discorsi del Presidente, quando Izetbegović non ha 
mai rappresentato un vero leader o intellettuale di 
alto livello. L’appoggio plebiscitario dato a Miloše-
vić durante la guerra è poi venuto meno, ma la sua 
figura, nonché il suo clan in patria, riscuotono an-
cora grandi successi. Solo negli ultimi anni la so-
cietà civile croata, bosniaca e in parte serba hanno 
iniziato ad analizzare più nel dettaglio gli avveni-
menti degli anni ’90, scoprendosi indipendenti ma 
più poveri (non tanto materialmente quanto spiri-
tualmente) di prima. Non si rimpiange forse la Ju-
goslavia di prima, ma certamente c’è un distacco 
sempre maggiore dalle posizioni nazionalistiche 
estreme e una maggiore consapevolezza dell’assur-
dità degli avvenimenti bellici (ciò è vero soprattut-
to, vedi sopra, nelle grandi città). Non mancano 
riviste e pubblicazioni che denunciano costante-
mente la politica folle degli anni ’90.  
Oggi si tende in linea di massima a voler dimenti-
care, per quanto possibile, ma sembra che la tanta 
decantata impossibilità di convivenza non sia mai 
esistita. Questo è vero soprattutto in Bosnia, ma 
non in Erzegovina, e in Croazia, ma meno in Dalmazia. Le zone che più ciecamente continuano 
a riferirsi al nazionalismo sono l’Erzegovina, che sogna e in parte tenta di riunificarsi alla Cro-

azia, e la Repubblica Srpska di Bosnia, che 
desidera e in parte ha quasi realizzato, di riu-
nificarsi alla Serbia di Belgrado. Purtroppo la 
sfiducia verso le classi dirigenti e politiche 
porta ad una netta prevalenza delle scelte na-
zionaliste su quelle universaliste penalizzate 
da un forte astensionismo. L’altra faccia della 
medaglia, naturalmente, mostra invece un 
paese completamente sconvolto e diviso. Non 
sono rare le regioni dove le comunità sono 
ancora spaccate (l’intera Bosnia, Mostar, Ko-
sovo), le persone sono sradicate e costrette a 
vivere lontane dalle proprie origini. 
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Pescare nella ex Jugoslavia 
 
Senza dubbio le caratteristiche geofisiche del territorio jugoslavo rappresentano quanto di 
meglio ci possa essere per chi ama un territorio selvaggio ricco di foreste e fiumi a non fini-
re. Le caratteristiche carsiche del terreno fanno sì che l’acqua venga immagazzinata e resti-
tuita sotto forma di splendidi torrenti e fiumi dalle acque limpide e fredde. Tali ambienti rap-
presentano habitat ideali per i salmonidi di ogni tipo. Tutto il territorio è diviso da una catena 
montuosa prospiciente il mare che lo segue per tutta la sua lunghezza fin quasi ad incontrarsi 
con le alpi albanesi. Ad est, verso l’interno, le montagne lasciano il posto alla pianura e qui 
si incontrano oltre a torrenti e risorgive di breve corso, anche fiumi imponenti che si riversa-
no nel grande bacino del Danubio. Ad ovest, dove in alcuni tratti le montagne precipitano nel 
mare, i fiumi sono tutti di modesta lunghezza anche se in alcuni casi la portata può essere 
significativa e la quasi totalità di essi si riversa nell’Adriatico. Moltissime sono le risorgive 
che escono allo scoperto e scompaiono dopo pochi chilometri dando vita a magnifici chalk 
stream. Nella regione slovena, da sempre, si è coltivata una sorta di educazione alla pesca 
sportiva, forse trasmessa nel passato dall’impero austro-ungarico. Tuttavia ho potuto consta-
tare come anche nelle regioni dell’estremo sud: Bosnia, Serbia e lo stesso Montenegro, il 
concetto della pesca fosse legato alla disciplina della mosca al punto che anche il bracconag-
gio veniva praticato utilizzando questa tecnica. Anche se in questi ultimi decenni le cose so-
no molto cambiate a causa di molti fattori, interni ed esterni, questo paese ed in particolare la 
regione slovena rappresenta a tutt’oggi uno dei migliori ambienti per la pesca con la mosca 
dell’Europa. Qui infatti si può praticare con successo questa disciplina per un periodo dell’
anno che non ha uguali, da marzo a novembre. I racconti che seguiranno parleranno di av-
venture vissute con gli “amici miei” lungo le rive dei fiumi più significativi che bagnano 
l’intero territorio dell’ex Jugoslavia. 
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SLOVENIA 
 
La Sava: un fiume di ricordi, passati e presenti 
 
Se dovessi immaginare il fiume ideale per la pesca con la mosca artificiale, non avrei dubbi, 
immaginerei la Sava Bohinjka. Questo fiume nasce da un antro carsico ai piedi del massiccio 
del Triglav formando una spettacolare cascata. Dopo una brevissima corsa dà vita allo splen-
dido lago di Bohjni e da qui fuoriesce come emissario, assumendo le caratteristiche classiche 
di un grande torrente di fondovalle alpino. Scorre in mezzo a foreste di faggi e abeti creando 
impetuose rapide, profonde buche, zone tranquille con ampi ghiareti, angoli suggestivi sor-
montati da imponenti rocce, insom-
ma quanto di meglio un pescatore 
possa desiderare! La sua corsa è 
piuttosto breve; dopo circa quaranta 
chilometri, infatti, si congiunge con 
la sua sorella, la Sava Dolinka per 
andare a formare la grande Sava, 
uno degli affluenti più importanti 
del Danubio che incontrerà dopo un 
lungo cammino ai margini della 
città di Belgrado. Le sue acque 
fredde rappresentano l’ideale per 
trote, temoli e salmerini nonché 
un’areale  di  riproduzione  per  il 
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grande salmone del Danubio (Salmo hucho). È stato questo sicuramente il fiume in cui ab-
biamo trascorso il maggior numero di giornate di pesca nella ex Jugoslavia. Dalla prima vol-
ta, nel lontano 1968, abbiamo continuato a frequentarlo a periodi alterni, vivendo momenti 
spensierati e felici, ma assistendo anche alle vicissitudini ambientali che ha subito. La vici-
nanza della splendida cittadina di Bled, affacciata sull’omonimo lago, pur rappresentando da 
sempre un’attrazione turistica di prim’ordine, ha portato indiscutibilmente ad una pressione 
sull’ambiente non indifferente e lo stesso fiume non è stato risparmiato. 
Quanti ricordi e quante avventure lungo le rive della Sava! Ogni angolo ci è familiare e porta 
un nome oramai entrato nella storia degli “amici miei”: “la piana dei temoli“, “la buca del 
Ciatti”, la buca di Gianni”, il “sottoriva delle fario”, “la cascata”, “la piana sotto casa”, “il 
ponte di Selo”, “le caserme” e così di seguito. Mentre sto scrivendo, siamo agli inizi di mag-
gio 2007, ho ancora in mente l’ultima uscita che ho fatto, con gli amici, appena una settima-
na fa. Fortunatamente il fiume sta riprendendo il suo antico standard: i temoli e le trote sono 
numerosi e in ottimo stato. Altre avventure ci attendono! 
 
Che fortuna, l’acqua è in calo! La Sava molto tempo fa 
 
Questa storia potrebbe avere dei risvolti impietosi e potremmo essere banditi per sempre dal-
la confraternita dei pescatori a mosca. Ma oramai è trascorso molto tempo da allora, eravamo 
giovani, un po’ incoscienti e questa vicenda rimarrà nell’oblio dei ricordi piacevoli! 
Come consuetudine eravamo partiti con i camper per la solita nostra “gita grande”. Il gruppo 
degli “amici miei” era al completo: il sottoscritto, Vittorio, Gianni, Alberto, Gianluca, Ro-
berto, Alessandro e Carlo. Era un giugno capriccioso e avevamo girovagato per l’Austria alla 
ricerca di un fiume pescabile. Purtroppo il tempo inclemente che oramai imperversava da 
giorni non ci aveva concesso alternative. La mattina del terzo giorno dirigemmo quindi i no-
stri passi verso la vicina Slovenia, speranzosi di trovare lì delle condizioni possibili. La deci-
sione  fu unanime: si va a “casa”!  (così chiamavamo un luogo  oramai familiare  ubicato  sul 
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fiume Sava in prossimità del 
ponte di Selo). La fortuna, 
come si dice, aiuta gli audaci 
e, mentre procedevamo spedi-
ti per raggiungere il nostro 
obiettivo, guardavamo con 
rinnovato entusiasmo i nume-
rosi squarci di sereno che ap-
parivano invitanti davanti a 
noi. Arrivammo sulla Sava 
salutati da uno splendido so-
le, ma dai vapori che vedeva-
mo sollevarsi dal bosco e dai 
prati circostanti capimmo che 
il cattivo tempo aveva fatto il 

suo corso anche in quella zona. Appena sistemati i camper a “casa”, ci recammo speranzosi a 
vedere il fiume. Vittorio che si era precipitato per primo, al colmo dell’entusiasmo e con un 
pizzico di ottimismo incosciente, esclamò: “Ragazzi, che fortuna, l’acqua è in calo”! In realtà 
il fiume era di un colore verdastro senza speranza ma dall’erba sulla riva si vedeva che l’ac-
qua stava calando rapidamente. Quel giorno dovevamo rinunciare a pescare ma sicuramente 
l’indomani, se non ci fossero state altre precipitazioni, forse, avremmo pescato alla grande. 
Avevamo avuto molte esperienze in tal senso. Con l’acqua in crescita, l’attività dei pesci si 
riduce praticamente a zero, ma quando il fiume decresce e l’acqua si schiarisce il momento è 
magico e può protrarsi per diversi giorni.  
 
Dagli appunti di viaggio. 3 giugno 1985 
Oggi è stata una giornata fantastica, il fiume è calato di quasi 30 cm. e l’acqua ha quasi ri-
preso  il suo  colore abituale.  C’è stata  attività  per l’intera  giornata  con  schiuse  di insetti 
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 ininterrotte. Stamani, davanti a “casa”, 
con Carlo, Alberto e Gianluca abbiamo 
catturato temoli e trote anche di dimen-
sioni ragguardevoli. Stranamente non 
abbiamo incontrato altri pescatori.  
Il guardapesca si è fatto vedere furtiva-
mente chiedendoci i permessi e informan-
dosi della situazione, quindi è sparito 
cavalcando un rumoroso motorino. An-
che gli altri che si sono spinti sopra la 
“buca del Ciatti” hanno fatto tante cattu-
re. Il pomeriggio ci siamo spostati tutti 
verso il ponte di Ribno ed abbiamo pe-
scato tutto il tratto fino alla cascata. È 
stata una vera mattanza e alla sera il ve-
ro problema è stato quello dell’affumica-
tura dei pesci. In questo abbiamo degli 
specialisti: Gianluca e Gianni, coadiuva-
ti da Alessandro, hanno messo in funzio-
ne tre affumicatori a tutto regime mentre 
noi preparavamo la cena. In ogni caso 
l’affumicatura si è protratta fino a mez-
zanotte passata. 
 
5 giugno 
Sono trascorsi tre giorni da quando siamo arrivati. L’acqua ha ripreso il suo livello e la sua 
trasparenza abituale. Le schiuse sono continuate ininterrottamente e le catture non si sono 
fatte  aspettare.  Oggi Alberto  ha  superato  se stesso  in grazia  e  ricercatezza.  Lo abbiamo 
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intravisto ai margini della “buca del Ciatti” immerso fino alla vita. La corrente piuttosto 
vivace non gli consentiva grande mobilità. Stava catturando trote e temoli con una frequen-
za impressionante e, preso dallo scoramento, impacciato com’era nei movimenti a causa 
della corrente senza sapere dove mettere le trote che decideva di tenere, si è appeso al col-
lo un sacchetto di plastica del supermercato, risolvendo così in maniera molto raffinata il 
problema.  
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 Al crepuscolo hanno iniziato a sciamare le sedge (tricotteri) e le grosse fario sono uscite allo 
scoperto. Stasera si è verificata una combinazione davvero unica. Praticamente eravamo tutti 
in fila al centro del fiume. Il sole stava tramontando tingendo di rosso tutto il paesaggio. Le 
grosse fario bollavano come al solito lungo la riva coperta dalla vegetazione. Quasi ci fossi-
mo accordati sul movimento, continuavamo a pescare tutti insieme, discendendo verso la zo-
na del camper, con un ritmo di catture davvero sorprendente. 
 

La gita giunse al suo termine e, 
come di consuetudine, rimet-
temmo in ordine il camper. 
Oramai eravamo a giro da una 
settimana e per quanto fossimo 
molto diligenti ed ordinati di 
materiale a giro ce n’era un bel 
po’. Fra le altre cose era ora-
mai consuetudine a fine gita 
dividere il pescato. Da tempo 
avevamo preso l’abitudine di 
affumicarlo. Lo sigillavamo 
poi nella carta stagnola stivan-
dolo in appositi contenitori. 
Per comodità adagiammo tutti 
i pesci, così combinati, sul pra-
to. Lo spettacolo che si presen-
tò ai nostri occhi ci lasciò 
quantomeno perplessi. La di-
stesa sembrava un pannello 
solare ad alto potenziale. A 
quel tempo parlare di catch 
and release era puro romantici-
smo. 
Mentre ci scambiavamo osser-
vazioni sul merito di questa 

carneficina ci sorprese il rumore sferragliante di un motorino. Era il guardiapesca che con cal-
ma e senza pronunciar verbo si mise ad osservare il luccicante spettacolo. Dopo un po’, ripre-
sosi dallo shock, ci chiese i permessi e, fatti i debiti conti, passando in rassegna il pannello 
solare, si congratulò con noi facen-
doci capire che tutto era in regola. 
Stappammo una bottiglia di vino e 
insieme a lui brindammo alla Sava 
e alle magnifiche giornate trascor-
se insieme. 
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Un coup de soir da leggenda. Dagli appunti di viaggio, giugno 1988 
 
Come al solito siamo di nuovo a “casa” sulla Sava. Ci eravamo proposti di ritornare sulla 
Traun e così è stato, ma purtroppo le condizioni atmosferiche ed i livelli molto alti ci hanno 
costretto anche questa volta a desistere. Abbiamo stoicamente perseverato per due giorni, 
ma oltre a qualche trotella e molta pioggia non siamo riusciti a prendere altro. E dove anda-
re allora se non nella nostra amata Sava? Fortunatamente è stato aperto il tunnel che da St. 
Jacob porta a Jesenice e ci siamo risparmiati un bel po’ di strada. Ancora una volta il sole 

sloveno ci ha accolto sorridente e noi 
ci siamo precipitati alla nostra se-
conda “casa” a monte della cascata, 
fra il ponte di Ribno e le “caserme”. 
Abbiamo trovato i livelli ottimi ed 
immediatamente abbiamo pensato 
che forse il territorio austriaco, per 
qualche sinistro intendimento, non 
gradisse la nostra presenza. 
Il tempo di sistemarci, mettere sul 
fuoco due spaghettini, tonno, fagioli 
e cipolle, frutta, caffè, grondino ed 
eravamo sul fiume. Non avevamo 
voglia di spendere molte energie, ci 

siamo perciò distesi nella piana sopra la cascata, poco sotto il nostro camper. Pescavamo 
sul centro del fiume che in quella zona è transitabile con gli waders un po' ovunque; alcuni 
pescavano verso una riva e altri sull'opposta. L'aria era piuttosto calda ma una leggera brez-
za manteneva la temperatura nei limiti del piacevole. Piccole effimere salivano dall'acqua ad 
intervalli regolari. 
Mentre ero intento a recuperare una grossa fario sento un urlo di Gianluca che aveva ag-
ganciato un temolo enorme.  Nonostante avessi intravisto  una grossa bollata sotto le vetrici, 
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mi sono precipitato a fotografare l'evento e ci sono riuscito proprio mentre il pinnuto saltava 
fuori dall'acqua. L’entusiasmo di Gianluca era alle stelle mentre il grosso temolo le stelle le 
vedrà poco dopo finendo miseramente appeso allo “strozzino” (sorta di laccio per tenere 
appesi i pesci che si decide di tenere). 

Sono ritornato al mio posto cercando disperatamente 
segni della mia trota. Passa qualche minuto e questa 
bolla di nuovo. Riesco a lanciare la mia mosca poco a 
monte della bollata. Un momento di suspance e un gor-
go si apre sotto di essa facendola sparire. Appena il 
tempo di ferrare che inizia il finimondo. Dopo qualche 
minuto ho la meglio e riesco a guadinarla. Gianni che 
era lì vicino mi raggiunge e io, per fargliela vedere, la 
prendo in mano “delicatamente” e questa mi vomita 
una trotella mezzo digerita di una quindicina di cm. 
Mentre stiamo cazzeggiando sull'accaduto sentiamo un 
lamento e vediamo Vittorio che si avvicina solcando 
l’acqua: “Dottore, dottore sto per svenire”. Io e Gianni 
ci guardiamo interrogativamente: scherza o fa sul se-
rio? Vittorio fa appena in tempo ad arrivare presso di 
noi che si accascia, sostenuto da Gianni, mostrando la 
mano che perde sangue copiosamente. L'origine di tale 
dramma era un piccolo taglietto che si era procurato 

slamando una trota, poi la vista del sangue aveva fatto il resto. Gli abbiamo dato una bella 
rinfrescata in faccia e tutto si è concluso con un fraterno “bischeraccio!” Il pomeriggio è 
trascorso piacevolmente fra battute e risate in mezzo al fiume. Sull’imbrunire è iniziata una 
copiosa schiusa di tricotteri e ai nostri occhi si è presentata una situazione da manuale. Tut-
to il sottoriva, coperto dalla vegetazione, si è improvvisamente animato. Un continuo bollare 
di trote fameliche  che facevano man bassa di quei poveri insetti inermi  nel preciso momento  
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In cui si posavano sull’acqua per deporre le uova. Quasi fosse stato un segnale, tutto il 
gruppo si è disposto in posizione di battaglia: dovevamo punire quella carneficina (tutte le 
scuse sono buone)! Non scorderò mai questo avvenimento. Siamo usciti fuori dal fiume che 
oramai era buio pesto, sazi di catture e felici per questa fortunosa occasione che la Sava ci 
aveva riservato ancora una volta. 
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Unec. Il fiume dai sette nomi 
 
Mi resta difficile descrivere la suggestiva bellezza di questo fiume, l’Unec, che, per la sua 
particolarità, difficilmente posso associare ad altri corsi d’acqua incontrati nel mio lungo pe-
regrinare di pescatore. L’Unec fuoriesce da una grotta e si snoda, serpeggiante, in mezzo ai 
prati di una vastissima depressione carsica. Il suo lento scorrere a cielo aperto si protrae per 
una decina di chilometri per poi interrompersi, scomparendo, ingoiato dal terreno. Tutto in-
torno, magnifici boschi di faggi fanno da cornice a questo miracolo naturale. È chiamato il 
fiume dai sette nomi in quanto è stato accertato che lo stesso corso appare e scompare in lo-
calità diverse prendendo quindi a sua volta anche nomi diversi. Una delle peculiarità più sin-
golari è la variazione di livello dovuta alle piogge che si abbattono frequenti e con grande 
intensità in quell’area geografica. Questo fa sì che almeno due volte l’anno il fiume allaghi 
completamente la pianura formando un immenso lago. Nel ritirarsi lascia un limo fertilizzan-
te che permette abbondanti 
raccolti di fieno. È certamente 
uno dei fiumi della Slovenia a 
me più cari, per una sorta di 
empatia derivata da questo 
spettacolo meraviglioso della 
natura. È un classico chalk 
stream a fondo calcareo ricco 
di vegetazione sommersa. Le 
acque, limpidissime e fredde, 
favoriscono il proliferare di 
una gran quantità di micro-
fauna acquatica e conseguente-
mente ciò crea un habitat ideale 
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per trote e temoli. Ricordo ancora 
il mio primo incontro con questo 
fiume; era il mese di maggio del 
1968; allora non avevo molta e-
sperienza, ma rimasi affascinato 
sia dall’ambiente, sia dal gran 
numero di pesci che ospitava. Da 
allora ho continuato ad andarci a 
periodi alterni sempre con grande 
entusiasmo. Purtroppo la pressio-
ne piscatoria, l’urbanizzazione e 
le mutate condizioni climatiche 
hanno in parte cambiato il volto 
del fiume, anche se esso rimane 
sempre un luogo pieno di fascino. 

 
 
Una mosca per caso. Unec, luglio 1977 
 
Ero rimasto solo in città: Anna e figli erano in campagna ed io ancora impegnato nel lavoro, 
contavo i giorni per raggiungerli e liberarmi dal caldo cittadino. Saranno state le sette di sera; 
ero rientrato da poco, quando una telefonata interruppe il mio daffare casalingo. Dall’altro 
capo del filo Paolo, senza tanti preamboli, mi propose di piantare tutto e di partire con lui. 
Con un tono serafico disse: “È giovedì, andiamo a pescare sull’Unec e rientriamo domenica 
notte, se tutto va bene riusciamo a pescare tre giorni”. La proposta mi sconcertò sul momento, 
ma mi ripresi subito e, preso da un raptus d’incoscienza, gli dissi che la cosa si poteva fare se 
mi lasciava almeno un’ora di tempo per organizzarmi. Qualche telefonata, attrezzature e in-
dumenti  scaraventati  alla rinfusa in una sacca da viaggio,  le canne, il fido gilet  sempre stra- 
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pieno e alle 21 eravamo già sull’autostrada verso Bologna. Paolo aveva già avvertito telefo-
nicamente Pozar, che gestiva una pensione proprio a Planina, un paesino poco distante dal-
l’Unec. Col proprietario della pensione eravamo divenuti amici e ci avrebbe fatto trovare la 
porta sul retro aperta e la stessa camera delle altre volte. Il mattino seguente di buon’ora am-
miravamo la stupenda pianura erbosa di Planina, solcata dall’Unec. Quel giorno ci divertim-
mo anche se i livelli, molto bassi, avevano messo a dura prova le nostre capacità. La giornata 
del sabato trascorse senza grandi entusiasmi fino al pomeriggio. Girovagammo lungo le rive 
piuttosto delusi, vedevamo grossi temoli incollati sul fondo e, nonostante vi fosse una discre-
ta quantità di insetti sull’acqua, questi maledetti non si decidevano a “bollare”. Ogni tanto 
uno sciaguattio sordo ci avvertiva che qualcuno di loro si era degnato di mangiare. Avevamo 
passato in rassegna un numero inusitato di imitazioni ed eravamo ai limiti dell’esaurimento. 
Improvvisamente notai sull’acqua un leggero movimento. Osservai meglio: era un tricottero 
che stava schiudendo dall’acqua, così facendo rompeva la superficie con piccoli anelli. Il 
tempo di fare alcune considerazioni mentali quando un vortice ed una pinna colorata ruppe 
l’acqua: l’insetto era scomparso ed il grosso temolo aveva ripreso la sua posizione di attesa 
sul fondo! Avvertii Paolo che forse avevo capito. Cambiammo mosca e montammo sul finale 
una sedge che fra l’altro avevamo già provato, con l’unica differenza che anziché lasciarla 
andare immobile con la corrente, le facevamo compiere dei piccoli scarti. Effettivamente a-
vemmo alcuni rifiuti da infarto, ma fu tutto quello che riuscimmo ad ottenere. Ero decisa-
mente sconsolato e lanciavo svogliato battendo il sottoriva. Un lancio sbagliato e la mia mo-
sca si impigliò in un rametto affiorante della riva. Cercai in-
vano di sganciarla senza far rumore, ma tutto fu inutile: do-
vetti avvicinarmi per cercare di toglierla. Strano! Quel rametto 
aveva fatto altre vittime! Accanto alla mia mosca ce n’era un’-
altra, una sedge molto atipica. La fattura era discreta e, anche 
se l’amo presentava tracce di ruggine decisi di tenerla ugual-
mente  e l’appesi alla pelle  del mio gilet  col fermo proposito  
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di provarla. Non ressi co-
munque a lungo e fu proprio 
Paolo a convincermi a mon-
tarla sul finale. Fu incredibi-
le, ma in termine di una mez-
z’ora avevo collezionato 
quattro magnifici temoli che 
misuravano dai 46 ai 49 cm. 
Stavo per essere raggiunto e 
ucciso da Paolo che non cre-
deva ai suoi occhi e seguita-
va a collezionare rifiuti, 
quando uno schioccare secco 
del finale, dovuto ad un gros-

solano errore di lancio mise fine al gioco: la mosca era volata via! La giornata si concluse 
così. Alla sera costruimmo con grande sacrificio alcune imitazioni del modello trovato, ma si 
sa: ogni giorno è diverso e così fu. Domenica arrivammo sul fiume molto presto ed assistem-
mo ad un’alba stupenda. La pianura era immersa in lingue di nebbia sulle quali il sole dise-
gnava effetti suggestivi. Speravamo che il sole ce l’avrebbe fatta a dissolvere le nebbie ma 
così non fu e questa fu la nostra fortuna. Il cielo rimase coperto e una leggera brezza rese l’a-
ria più fresca. In realtà i giorni precedenti aveva fatto molto caldo. Una schiusa di piccole ef-
fimere chiare, mise in agitazione i temoli che salivano ritmicamente a ghermirle. Ci eravamo 
spinti in basso dove l’Unec compie una larga curva che noi avevamo battezzato “curva della 
ricreazione”. Mentre camminavamo lungo la riva avvertimmo un rumore sordo. Ci fermam-
mo ad osservare. Davanti a noi, sul limitare della riva opposta, un temolo smisurato stava sa-
lendo in continuazione, mangiando tutto ciò che la corrente gli portava. Era veramente gros-
so,  lo stimammo intorno ai 60 cm.  Saliva  lentamente  all’indietro  e  risucchiava  le  incaute 
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effimere che stavano schiudendo, quindi velocemente riguadagnava il fondo. In questi casi si 
presentano varie possibilità: affogare il compagno per avere mano libera; cedergli cortese-
mente l’opportunità sperando che attacchi la sua mosca ad un ramo al primo lancio; oppure, 
da vero gentiluomo, concedergli l’occasione della vita. Io, memore del giorno prima, fui ge-
neroso e lasciai che Paolo tentasse il colpaccio. Mentre facevo queste riflessioni da buon sa-
maritano, Paolo stava già distendendo la sua coda. Effettuò un lancio perfetto e la sua mosca 
si depositò poco a monte delle bollate. La corrente la trasportò dolcemente, un attimo di su-
spance, eccolo che sale e… maledizione! A pochi centimetri dalla mosca il temolo si esibì in 
uno spettacolare rifiuto. Io avevo seguito le varie fasi e avvertii Paolo che il rifiuto poteva 
essere causato da un leggero dragaggio che la mosca aveva fatto all’ultimo momento. Gli 
dissi di aspettare a rilanciare e nel frattempo lasciai la canna sul prato e mi portai una decina 
di metri a valle con la mia piccola Rolley 35 pronto a immortalare la scena. Paolo eseguì un 
secondo lancio e la mosca cadde precisa a circa due metri sulla direttrice delle bollate. Gal-
leggiò dolcemente portata dalla corrente… Eccolo di nuovo. Il furbone salì lentamente arre-
trando, la mosca scomparve in un gorgo e Paolo alzò dolcemente la canna ferrandolo. Ebbe 
inizio il finimondo. Gli urlai di tenere la canna più bassa per evitare che saltasse… Troppo 
tardi! Una massa dorata schizzò fuori dall’acqua rompendo la superficie in mille spruzzi: era 
veramente un esemplare da record. Non potevo esentarmi da documentare una cattura del 
genere. Entrai rapidamente in acqua, ma mi accorsi che in quel punto l’acqua era abbastanza 
profonda e la corrente piuttosto vivace. Avevo difficoltà a tenermi in equilibrio; arrancavo 
faticosamente sui sassolini del fondo. Con un discreto sforzo riuscii a mettermi in posizione 
e puntai la macchina: il magnifico pesce era di nuovo in aria. Appena in tempo per scattare 
e… addio! Venni trascinato a valle dalla corrente! Cercai disperatamente di mantenermi in 
piedi: niente da fare! Mi ritrovai in un punto più profondo. Prima di essere letteralmente 
sommerso sollevai la macchina fuori dall’acqua. Riuscii faticosamente a raggiungere la riva, 
ero completamente bagnato, compreso il cappello, ma la macchina fotografica era salva. Mi 
voltai verso Paolo che non si era accorto di niente e feci appena in tempo per vedere un altro 
mirabolante salto del temolo, l’ultimo. Perché, ricadendo, questi si liberò della mosca e riprese 
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la libertà. Paolo si sedette sconsolato sulla riva, conscio di aver perso un trofeo importante, 
forse unico nella sua vita di pescatore. In questi casi non sai mai cosa dire. Mi venne sponta-
neo: “Su col morale il temolo te l’ho catturato io!” Paolo mi guardò allibito. “Ma sì, l’ho qui 
dentro” e con esultanza mostrai l’unica cosa asciutta che mi era rimasta: la mia Rolley 35. La 
foto in realtà venne un po’ mossa, ma altrimenti sarei affogato! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con la mosca al limite dell’impossibile. Unec, novembre 1997 
 
Eravamo sul finire di novembre e stavo rientrando da Udine, meta oramai divenuta consueta, 
per motivi di lavoro legati sia alla pesca che al golf. Avevo avuto un colloquio telefonico con 
il guardiapesca dell'Unec nella vicina Slovenia, il quale mi avvertiva che le riserve gestite 
dall'Istituto Ittiologico di Ljubliana avevano posticipato la chiusura al 30 di novembre. An-
che se le ragioni addotte (presenza di cormorani) non mi sembravano convincenti, rimaneva 
il fatto che poteva esserci una recondita possibilità di tentare un'ultima uscita di pesca in que-
ste acque. Mentre la mia macchina percorreva inesorabilmente i km. di autostrada, non pote-
vo fare a meno di rabbrividire alla vista dei campi pieni di brina e le alpi imbiancate abbon-
dantemente dalla neve. L'idea però di fare un'ultima pescata su un fiume come l'Unec si face-
va sempre più prepotente dentro il mio cervello malato. Non c'era in verità molto tempo. Me-
ditai scuse da proporre alla mia coscienza di marito e di serio professionista e nello spazio di 
tempo (e di km.) che separavano Udine da Firenze avevo già messo d'accordo tutti. Un pazzo 
incosciente, fra i miei oramai provati amici di avventure, l'avrei trovato di sicuro e quindi il 
gioco era fatto. La mia mente mi diceva che non ero nuovo ad avventure del genere. Molti 
anni indietro in Slovenia si poteva pescare i temoli fino alla fine di novembre e non potei 
fare a meno di rivedermi molto più giovane, sulle rive ghiacciate del Soça col termometro 
che segnava 13° sottozero! Dovevamo liberare continuamente i passanti della canna dal 
ghiaccio. Ricordo l'abbondante schiusa di Baetis (specie di effimera) sul mezzo del giorno, 
durata per quasi due ore ed i temoli che bollavano a non finire... Ricordo ancora un incon-
sueto invito a metà gennaio per pescare sul Gacka. Anche lì tanti gradi sotto zero, tanta neve 
e la solita abbondante schiusa delle solite intrepide Baetis e tante grosse trote a galla! Più i 
km passavano e più i ricordi di gelide avventure si affollavano nella mia mente, convincen-
domi che sarebbe stata un'altra esperienza sensazionale. 
Con Gianluca, compagno in questa avventura, che aveva risposto senza farsi troppo pregare 
al mio invito, arrivammo sull’Unec il venerdì successivo a tarda sera. Usciti dall’autostrada, 
mentre percorrevamo il tratto che porta al paese di Planina, Gianluca mi avvertì che il termo-
metro della macchina segnava 8° sottozero. In prossimità del ponte sostammo quasi in reli-
giosa  preghiera e, nonostante  oramai  fosse buio pesto, notammo  con rammarico  una gran 
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massa d’ acqua sotto di noi. Girando lo sguardo intorno si vedevano le luci del paese, poco 
distante, riflettersi nella piana come in un enorme specchio. Qualcosa ci diceva che il fiume 
era fuori dalle rive o vi era rientrato da poco. Non ci perdemmo d'animo e rimandammo l'ana-
lisi all'indomani. In compenso il cielo era stellato ed un’abbondante cena ci aspettava alla 
pensione Zigon da Giuseppina. 
Il mattino seguente non era un buon mattino, il cielo era velato e la temperatura sembrava 
essersi ulteriormente abbassata. Gli indumenti per coprirci non ci mancavano ed eravamo 
pronti ad ogni evenienza. Arrivammo sul fiume e lo spettacolo che si presentava era certa-
mente suggestivo, ma poco promettente. L’Unec era altissimo, un metro e mezzo abbondante 

sopra il suo livello abituale, ma per fortuna doveva 
essere da poco rientrato nel suo alveo, con qualche 
eccezione qua e là. In queste condizioni difficilmen-
te vi sarebbe stata attività. Le vaste zone rimaste 
allagate si erano trasformate in laghi ghiacciati. Era-
vamo i soli pazzi in un paesaggio di gelida ed inde-
scrivibile bellezza. Pescammo con tenacia e perse-
veranza senza alcun risultato, percorrendo in lungo 
ed in largo lo snodarsi del fiume. Il freddo era inten-
so e, anche stavolta come tanti anni indietro, dove-
vamo continuamente togliere il ghiaccio dagli anel-
li. Facemmo una piccola sosta per un breve spuntino 
ed un caffé caldo fatto sul posto. Nel frattempo un 
tiepido e timido solicello riuscì ad avere la meglio 
sulla gelida foschia. Bastarono un paio d'ore perché 
la brina ed alcune piccole pozze ghiacciate riacqui-
stassero la loro originale fluidità. Alle 16 il miraco-
lo! In un tramonto rossastro quasi irreale, una timida 
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schiusa di piccole effimere pretendeva di lasciare il liquido elemento! Gianluca mi chiamò 
indicandomi una bollata poco distante; ci fermammo ad osservare e quasi increduli vedemmo 
una rosea pinna comparire e svanire lasciando una pennellata nell'acqua color ferro. Consul-
tandoci sul tipo di mosca concordammo per una piccola imitazione oliva (una mia creazione 
della serie “Iris”). 
Mentre eravamo intenti a fare considerazioni entomologiche, un'altra bollata, questa volta più 
vicina, ci sorprese. Tagliammo corto ed in meno di tre secondi Gianluca aveva già depositato 
la sua mosca qualche metro a monte della seconda bollata; seguimmo la piccola imitazione 
con trepidazione. Stava quasi superando la zona possibile, quando l'acqua si ruppe in un gor-
go fluido e disteso: la ferrata fu pronta e Gianluca esultò entusiasta. “Ce l'abbiamo fatta!” Si 
trattava di un grosso temolo che non voleva arrendersi. Ma l’esperienza e la fortuna ci assi-
stettero e dopo una manciata di secondi, lenti come secoli, Gianluca e il mio guadino ebbero 
la meglio. Era un esemplare notevole che fece segnare sul metro ben 48 cm. Nel frattempo io 

provai ripetutamente, senza risul-
tato, sulla prima bollata, che non 
si ripeté più; ogni tentativo risul-
tò vano. Il sole stava calando e 
decidemmo di abbandonare il 
campo. Felici di questa esperien-
za e un tantino infreddoliti, ritor-
nammo alla macchina nella spe-
ranza di un tempo più propizio 
per l’indomani. La temperatura 
ad ogni buon conto si era fatta 
più mite.  
L’indomani fummo svegliati da 
un  vellutato  silenzio. Mi alzai e, 
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scostando timidamente la tenda, non potevo credere ai miei occhi. Stava nevicando alla gran-
de e sul terreno c’erano già almeno 30 cm di neve. Dopo una pantagruelica colazione, deci-
demmo comunque di non demordere e con uno stoicismo degno dei più arditi incoscienti 
montammo le catene e riprendemmo con prudenza la strada del fiume. Lo spettacolo era 
quanto di più suggestivo potessimo immaginare. Con non poche difficoltà allestimmo le can-
ne ed iniziammo a pescare o meglio, facevamo fare evoluzioni alle code in mezzo ai fiocchi 
di neve. Trascorsero così almeno un paio d'ore, quando, prima di arrendermi all'evidenza, 
feci un ultimo lancio lungo riva. Stranamente in tutto quel turbinio di fiocchi, che si deposi-
tavano senza sosta dolcemente sull'acqua, la mia mosca si stagliava sorprendentemente. Sta-
vo per ritirare definitivamente la coda, quando sotto la mosca si aprì un grosso cratere. Ap-
pena il tempo di ferrare, ma troppo in ritardo. Assaporai per un attimo la sensazione del pe-
sce che stava lottando per liberarsi e tutto finì con un groviglio di coda ai miei piedi. Termi-
nò così questa avventura che, in ogni caso, ci regalò due giorni di vita vissuta in un ambiente 
stupendo al limite del possibile. 
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Soça, aprile 1994. Incontri e momenti che non dimenticherò. Carlo M. racconta 
 
Allora le mie esperienze di pesca le avevo già fatte: ero ragazzino quando l’estate, finite le 
scuole, i miei mi mandavano a Genova dai nonni per passare le vacanze. Lì, oltre ai tanti ba-
gni al sole e alle ragazzine che impazzivano per il mio parlare "toscanaccio" trovandolo molto 
divertente e simpatico, ricevetti i primi rudimenti della pesca in mare. Ricordo gli intrugli fatti 
con il pane e un’infinità di “troiai”, che comunque mi facevano catturare i miei primi muggi-
ni, boghe, salpe, occhiate e via di seguito. Successivamente, col trascorrere degli anni, la pas-
sione della pesca continuò a radicarsi e ad occupare molta parte del mio tempo libero. Ricordo 
le gare di pesca nei fiumi intorno a Firenze; l’appartenenza ad un piccolo club di garisti e la 
mia squadra, composta da quattro “cenciosi” con attrezzature modeste, ma con tanto entusia-
smo. Insieme abbiamo sofferto e gioito sotto il sole, la pioggia ed il freddo pungente; non è 
stato un brutto periodo e ci si divertiva veramente. Nell’età più matura ho scoperto la pesca 
alle trote nei torrenti: è stata questa una delle ultime esperienze di pesca tradizionale. Di tor-
renti ne ho girati veramente tanti un po' in tutta Italia. A quel tempo pescavo col cucchiaino e 
mi sono levato qualche bella soddisfazione. Quante trote sono finite sulla griglia! (“Ovvia! A 
me… le mi garbano fatte così… icché ci posso fare!”). Passava il tempo ma sentivo che anco-
ra mancava qualcosa, non sapevo cosa fosse, ma sicuramente prima o poi l’avrei scoperto. Un 
giorno, per caso, nell’esercizio del mio lavoro (facevo il collaudatore presso una rivendita di 
auto), incontrai un tale, un certo Piero Puccetti e, parlando con lui del più e del meno, seppi 
che era pescatore, ma non dei soliti pescatori come ce ne sono tanti e com’ero anch’io. Ma 
uno di quelli speciali... lui pescava con la mosca artificiale! Facemmo amicizia e mi invitò ad 
uscire a pesca con lui. Da quel momento si verificò il contagio e la malattia divenne inguaribi-
le. Una minima attrezzatura ed i primi consigli li ebbi da lui. In seguito qualcosina me la sono 
comprata e così ebbe inizio la stupenda avventura della mosca. Il Puccetti faceva parte di un 
gruppo di amici pescatori, che oramai da anni girovagavano in lungo e in largo alla ricerca di 
fiumi ed emozioni nuove. Grazie a lui feci la conoscenza di questo gruppo di pesca veramente 
eccezionale. 
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Allora avevo il camper e 
fu così che mi offrii di 
metterlo a disposizione 
per un’eventuale gita. 
L’occasione si presentò 
dopo breve e se non ri-
cordo male, quella fu la 
prima uscita che feci 
insieme al gruppo 
“amici miei” (così gli 
piaceva chiamarsi). In 
quella occasione li co-
nobbi proprio tutti. Era-
vamo distribuiti in due 
camper il mio e un altro 
preso a noleggio.  
Il primo personaggio del 
gruppo che conobbi fu 
un certo Alberto detto “papi” o “membro anziano”: un buontempone grassoccio che, scoprii 
più tardi a mie spese, essere un inesauribile russatore. Poi vennero gli altri: Piero Lumini 
(Pierino lo gnomo) che aveva pubblicato diversi libri sulla mosca, Gianni (i’ dottore), Gianlu-
ca (i’ bello), Alessandro (la legge), Roberto (i’ Daveri), Vittorio (Raperino), Carlo (i’ Pestel-
lo), quindi il Puccetti e Maurino, un aggregato saltuario. 
La meta prescelta per quella gita fu il fiume Soça in Slovenia (l’Isonzo di casa nostra). L’in-
contro con questo fiume me lo rivedo ancora… era bellissimo! Serpeggiante, con ampi ghia-
reti caratteristici dei grandi torrenti del fondovalle alpino. Le sue acque chiarissime, scorren-
do su un fondo di ghiaia bianca, riflettevano un colore turchese quasi irreale. Il tutto incasto-
nato in un ambiente  naturale da favola,  in cui si alternavano  verdi prati  ad immensi boschi  
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di faggi e abeti. Mi sembrava di sognare… Che meraviglioso ambiente per pescare, che pa-
ce! Il fiume più bello che avessi mai visto. 
Non ricordo bene quanto tempo sia trascorso da allora, forse molto, ma il ricordo di questo 
incontro è sempre vivo nella mia mente. Ci accampammo con i camper sulla riva del fiume 
vicino al casinò di Tolmino. Il Soça in quel tratto era veramente da manuale e fu proprio lì 
che ho catturato i miei primi veri temoli. L'inesperienza per quel tipo di pesca fu un po’ pe-
nalizzante, ma in compagnia di quel gruppo di simpaticoni e bravissimi maestri, i miei bei 
pesciotti li catturai anch’io. Mi ricordo ancora le catture a raffica di Vittorio su una piana 
sotto il paese di Tolmino. Io ero a monte, Roberto nel mezzo e Vittorio poco più in basso e 
catturava un temolo dopo l’altro. I suoi urli di soddisfazione li sentivano “fin da Firenze”. 
Purtroppo Vittorio e Alberto non sono più fra noi: che tristezza non poterli sentire ancora e 
poter condividere con loro questi momenti. Chissà se nell'aldilà si potrà pescare… Forse lì ci 
incontreremo di nuovo, chissà. 
Come si possono dimenticare le cene al lume della lampada a gas e le suggestive serate in-
torno al fuoco di bivacco! La quiete notturna in mezzo al bosco rotta soltanto dal fruscio di 
qualche animale (si fa per dire… nel gruppo vi sono dei russatori di prima categoria!) e quel-
le incredibili nebbie mattutine accompagnate dall’aroma del caffè che Pierino ci prepara an-
cora puntualmente come una diligente mogliettina. La godibilità di questi momenti come 
posso dimenticarla? 
Dopo questa prima gita, tante altre sono state le avventure passate insieme, ma come è uso 
dire il primo amore non si scorda mai! 
Questo ricordo lo dedico a coloro che non potranno più goderne. Ciao Vittorio, ciao Alberto, 
e a coloro che sono venuti dopo: benvenuto Robertino, benvenuto Ezio. Un doveroso grazie 
a Piero Puccetti che mi ha trasmesso il contagio per questa piacevole malattia e per avermi 
fatto conoscere il gruppo degli “amici miei”. 
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Soça e Idrijça. La prima volta di Angelo. Angelo G. racconta 
 
C’è sempre una prima volta, anche nella pesca a mosca, e ti rimane come ricordo indelebi-
le. Avevo già pescato, in passato, usando altre tecniche, ma a mosca è un’altra cosa. Attira-
to dai racconti del Lumini mi sono fatto comprare l’attrezzatura e l’ho convinto a portarmi 
con sé ed i suoi amici. Per me non è possibile ricordare la prima volta “a mosca” senza par-
lare delle persone che erano presenti; le sensazioni, i ricordi, le emozioni sono assolutamen-
te mescolati. In effetti, le prime volte erano due: la pesca e l’essere accettato in un gruppo 
affiatato che da anni pescava assieme e che condivideva, anzi condivide, oggi con orgoglio 
posso dire, condividiamo, una sorta di sublimazione dello stare assieme con la scusa della 
pesca. 
Un magnifico gruppo di persone perfettamente equilibrato, nell’ambito del quale ognuno ha 
un ruolo essendo, cosa molto importante, esattamente se stesso, senza ipocrisie o falsi pudori. 
Pescare è bello, ma, in fondo, oggi è una scusa per stare assieme, forse ancora di più per me 
che, non abitando nella stessa città degli altri, non posso godere di una frequentazione più 
assidua, di una quotidianità che arricchisce. 
Cominciamo con ordine, appuntamento al casello dell’autostrada. Il Lumini, molto preciso, 
mi aveva mandato l’elenco delle cose da portare, attrezzatura, abbigliamento, biancheria, tut-
to. Devo dare una spiegazione: per Piero un tale elenco si divide in due parti, la prima elenca 
le cose indispensabili, la seconda quelle inutili. 
Evidentemente prendo solo le prime ma, c’è un ma, arrivo con i miei bagagli e mi rendo con-
to che tutti gli altri hanno una borsa marca Mary Poppins, nel senso che è piccola, dentro ci 
sta tutto e rimane mezza vuota. Ancora oggi, per quanto cerchi di stare attento, ho sempre più 
bagaglio degli altri, e tutte le volte mi prendono per i fondelli; ma che colpa ne ho se le borse 
magiche sono esaurite da tempo! 
Arrivati alla nostra meta, a qualunque ora, è consuetudine andare sul fiume, spesso a buio 
pesto, ma non è rilevante; ognuno dice la sua sulle condizione dell’acqua, sul suo livello e 
sullo stato del fiume e sulle previsioni meteo per il giorno seguente. Dopo cinque minuti par-
tono i ricordi su catture clamorose fatte proprio in quel punto e, se non fosse per la fame, si 
passerebbe lì la notte. 
Il primo giorno di pesca sono chiaramente molto emozionato, ma tutti sono molto gentili e 
disponibili. La mia vestizione è lunga e faticosa, da questo si capisce che sono un pivello; il 
pescatore esperto non si veste, ma, arrivato sul fiume, viene colto da una frenesia tipo taran-
tolato e, in un attimo, è pronto.  

Arrivati sul fiume tutti mi 
fanno coraggio; Piero mi por-
ta in una pozza d’acqua bassa 
con un fondo stabile, a scuola 
in pratica, mi fa montare la 
canna ed il relativo terminale, 
ed inizia a spiegarmi l’arte del 
lancio; molto comprensivo, si 
prodiga per alcuni minuti in 
suggerimenti e dimostrazioni, 
cercando di farmi assimilare il 
gesto tecnico per affinare il 
quale sono, in effetti, necessa-
ri alcuni anni di costanza e 
frustrazioni. Passati alcuni 
minuti, con mia sorpresa, dice: 
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“Adesso monta una mosca e provaci, ci vediamo tra un po’”. Non capivo bene cosa stava 
succedendo: lanciare è difficile, l’attrezzatura mi è estranea, montare una mosca stando nell’-
acqua e tenendo contemporaneamente la canna in mano è un casino e mi lasciano solo. In 
effetti, con molta discrezione, mi aveva portato nel posto più facile possibile ed ogni dieci 
minuti compariva qualcuno, “per caso”, stava qualche minuto con me elargendo preziosi con-

sigli, si complimentava per gli impensabili 
progressi, per poi tornare alla sua pesca. 
Solo dopo molto tempo ho capito che non 
volevano mettermi in imbarazzo ed era 
una maniera molto affettuosa di aiutarmi 
in quel momento tragico. 
Ad un certo punto della mattinata si è veri-
ficato quanto ogni pescatore a mosca au-
spica, una magnifica schiusa di insetti; mi 
hanno chiamato e con grande cura mi han-
no consigliato una nuova posizione di pe-
sca, una zona poco a valle di quella dove 
mi esercitavo al lancio.Tutti gli altri erano 
intorno a me, nel giro di qualche centinaio 
di metri; io ero in mezzo alla schiusa, pra-
ticamente pescavo, o meglio cercavo di 
pescare, in una pentola d’acqua che bolli-
va, inizialmente qualche bollata qua e là, 
poi i pesci sono diventati più numerosi e 
gli attacchi agli insetti più frequenti, in po-
chi minuti mi sono trovato in mezzo ad 
una orgia alimentare, centinaia di pesci 
attaccavano qualsiasi cosa si muovesse. 
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Pensate di essere in uno specchio d’acqua mentre inizia a piovere, qualche goccia, poi, sem-
pre più fitte le gocce aumentano fino a non poterle più distinguerle sull’acqua. In queste con-
dizioni ho preso il mio primo pesce a mosca secca, non avete idea di quante feste mi abbiano 
fatto, che cari, avrebbe pescato anche una statua con un dito nell’acqua! 
Confortato da tanta bravura, “Si vede che è portato”, all’ora di pranzo, mentre tutti sonnec-
chiano al sole, continuo a pescare, sotto gli occhi di Piero e Alessandro. I due maestri vati, 
seduti lungo la riva del torrente, benevolmente commentavano i miei progressi. 
Lanciavo in corrente in 30-40 cm d’acqua e, insperata, una trotella impertinente attacca la 
mia mosca ed io ferro: l’ho presa! (questa veramente l’ho presa io, non ha fatto di tutto per 
suicidarsi come quella della mattina che io, sdegnato ho rimesso in acqua). Rimetto in acqua 
anche questa per par condicio, la soddisfazione è enorme, lo stupore di Piero anche e per po-
co non scivola nell’acqua, sorpreso da tanta bravura! 
In un giorno inizio a pescare a mosca e prendo due pesci, diciamo uno e mezzo, ma non è 
ancora finita. 
Il secondo giorno si pesca sul serio, o meglio loro pescano sul serio; io faccio come posso, il 
torrente è molto più grande, il fondo scivoloso e c’è molta corrente. Per intenderci: tutta un’-
altra cosa! È difficile stare in piedi per la corrente, si pesca in acqua più alta, se non tieni le 
braccia ben sollevate metti i gomiti a bagno. 
Piero mi porta con se, mi indica dove lanciare (non ci arrivo mai). Un passo alla volta mi tro-
vo faticosamente, quasi in mezzo al fiume e Piero dice: “Cambiamo posto”; si volta e, come 
se nulla fosse si avvia verso la riva, continuando a lanciare sotto un cespuglio verso il quale è 
diretto, “Lì c’è una trota molto bella” dice; dopo due o tre lanci fatti camminando esce dall’ac-
qua e si avvia. Nello stesso tempo io, sì e no sono riuscito a girarmi; in pochi secondi realiz-
zo praticamente alcuni semplici principi di fisica. In mezzo al fiume la corrente è più forte. 
Dando il fianco alla corrente la forza dell’acqua si sente molto meno. Se ti giri e non realizzi 
subito che è meglio mettersi fronte a monte praticamente sei a bagno. 
A fatica faccio tesoro di questi pochi ma fondamentali concetti, e non cado, arranco verso riva 
cercando  di non scivolare, passi corti  e appoggi sicuri, poi alzo gli occhi e  vedo il cespuglio,  
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ormai sono un pescatore a mosca, ho visto Piero, due lanci non si negano a nessuno, aspetto 
ancora un poco, altrimenti non ci arrivo, alla fine lancio. A questo punto i miei ricordi scor-
rono al rallentatore. Il lancio non è neanche male, la mosca tocca l’acqua, un mostro emer-
gendo l’attacca, la mia sorpresa è enorme, in fondo io ho lanciato, ma non ero molto convin-
to, non volevo dare fastidio, ero qui, ormai arrivato, la corrente era meno forte, bisognava 
ingannare il tempo andando verso riva, il Vate aveva fatto così, e questo dannato pesce pren-
de sul serio il mio lancio e attacca, in fondo non era un gran lancio… Bisogna fare qualche 
cosa, pesce grosso, grossa ferrata, e meno una ferrata che avrebbe fermato un tir sul Brenne-
ro. La trota se ne frega, se ne va portandosi via la mia mosca. Io perdo l’equilibrio, comincio 
a pattinare cercando miseramente di non cadere, me tapino! Quando mi rendo conto che tutto 
è perduto, mi esibisco in un mezzo carpiato con avvitamento che strappa una ottima votazio-
ne e molte risate. Esco veloce dall’acqua e volo a cambiarmi. 
Mi ero dimenticato di dire che, secondo il manuale Lumini, la borsa di Mary Poppins deve 
essere riempita di un cambio completo da portare con sé per ogni evenienza. 
Ricevo qualche sberleffo, ma, con grande soddisfazione, mi rendo conto che in fondo sono 
stato battezzato. In due giorni ho iniziato a lanciare, a pescare, a catturare e ho fatto il bagno. 
Qualcuno ci ha messo anni, scusate se è poco. Questo è vivere intensamente! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soça, una trota rubata. Aprile 1996 
 
Con gli amici di sempre avevamo programmato un’apertura di pesca strategica in Slovenia, 
sul fiume Soça. Eravamo ai primi di aprile e l'esperienza ci diceva che quello era il momento 
ideale per tentare i temoli da trofeo. In questo periodo il temolo attraversa la fase riproduttiva 
e i grossi esemplari lasciavano le profondità del lago di S. Lucia per occupare gli ampi ghia-
reti sotto il paese di Tolmino. Oramai da vari anni non mancavamo a questo appuntamento, 
pur sapendo che in questo periodo la pesca al temolo era chiusa. Ma solo l'idea di avere in 
canna esemplari di oltre i 50 cm era sufficiente a convincerci che valeva la pena partire. 
Quell’anno le condizioni non erano proprio ideali. I livelli piuttosto alti e l'acqua discreta-
mente velata ci avrebbero messo a dura prova. Eravamo in cinque, con il solito camper, ed 
arrivammo sul fiume a notte fonda. 
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Una pioggia battente ci accompagnò per tutta la durata del viaggio. Fortunatamente conosce-
vamo molto bene la zona e quindi non avemmo problemi a campeggiare in prossimità del fiu-
me. Il mattino seguente iniziammo a pescare sotto una pioggerellina sottile assai fastidiosa. 
Non c’era apparente attività superficiale e neppure l'ombra di un insetto, sia sull'acqua che 
fuori. I livelli erano alti e questo limitava le possibilità di muoversi nel fiume. 
La mattinata trascorse senza che avessimo avuto l'ombra di un rifiuto sulle nostre povere mo-
sche. Dopo un frugale pranzo, si fa per dire, riprendemmo la pesca. La pioggerellina continua-
va a imperversare su di noi alternando squarci di sereno, che facevano ben sperare. Infine, 
quasi a volerci ricompensare della perseveranza, un tiepido sole vinse ogni resistenza ed in 
breve ci allietò l'esistenza.  
Eravamo in attesa sulla piana sotto il cimitero e adesso riuscivamo ad intravedere le sagome 
dei temoli sul basso fondale. Improvvisamente, quasi per incanto, iniziò una schiusa di grosse 
effimere, che continuò in un crescendo per circa tre ore. Il fiume si animò di nuova vita; era 
un susseguirsi di grosse bol-
late, i temoli salivano decisi 
anche sulle nostre imitazio-
ni. Riuscimmo a catturarne 
diversi fra i 46 e i 52 cm ed 
uno record di 56 (tutti ri-
messi ovviamente in acqua). 
Di trote neppure l'ombra e 
concordammo che questo 
era certamente dovuto al 
fatto che quell’areale era 
oramai completamente oc-
cupato da temoli in fase ri-
produttiva. Mi preoccupai di 
catturare  alcuni  esemplari 
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dell’effimera in questione che, fotografata e successivamente classificata, risultò essere un 
Heptageniidae della specie Rhithrogena semicolorata. Il giorno seguente c’era un magnifico 
sole, anche se alcune nubi all'orizzonte non promettevano niente di buono. Il fiume si mante-
neva alto, ma l'acqua era assai più trasparente. Pescammo al mattino senza grossi risultati, 
ma col sole era tutta un'altra cosa. Nel pomeriggio, ci portammo ai margini di una grande e 
profonda buca prodotta dall'escavazione della ghiaia e nella quale entrava un braccio del fiu-
me, provocando un flusso inverso di corrente con ampi rigiri. Il nostro interesse era stato 
attratto da alcuni strani movimenti superficiali, che si verificavano in punti diversi a distanza 
di brevi intervalli. Non riuscivamo a individuare di cosa si trattasse, finché una grossa pinna 
fece la sua comparsa provocando un grande rigiro d'acqua. Nel frattempo il cielo si era co-
perto di nuovo e la solita pioggerellina fastidiosa aveva ripreso a martirizzarci. Fu chiaro per 
tutti che in quello specchio d'acqua stavano muovendosi alcune grosse trote. Nel frattempo, 
puntuale come un orologio, iniziò la solita schiusa e assistemmo ad uno spettacolo davvero 
irripetibile. In breve tempo la superficie dell'acqua nella buca fu ricoperta da migliaia di sub-

immagini della nostra Rhithrogena: si 
ammassavano, galleggiavano, portate dal 
flusso di corrente del canale. Almeno tre 
grosse trote facevano man bassa delle 
povere effimere, spostandosi da una par-
te all'altra della buca. Vedevamo le pin-
ne apparire e sparire, una volta qui una 
volta là, era come giocare alla roulette. 
Lanciavi in un posto e la trota bollava tre 
metri più in là. Continuammo questo 
giochetto per un bel po’ senza successo 
finché la fortuna mi arrise e riuscii ad 
avere la meglio su una di queste astutis-
sime trote a spese dell'amico Gianni. A-
vevo cambiato mosca, sostituendola con 
una 700 (modello di mosca di un famoso 
costruttore di nome Devaux). Gianni sta-
va pescando a qualche passo da me, 
quando una delle trote fece la sua com-
parsa ad una decina di metri davanti a 
lui. Questi lanciò rapidissimo, preveden-
do uno spostamento della trota verso de-
stra; simultaneamente lanciai anch’io 
prevedendo, invece, che la trota seguisse 
un percorso in linea con la corrente a 

pochi metri di fronte a lui. Passarono alcuni secondi di attesa. Vidi la mia mosca risucchiata 
in un piccolo gorgo a pochi metri dall'incredulo Gianni. Ferrai con calma, ma la trota si era 
allamata da sola. Nella buca avvenne il pandemonio:dopo alcuni salti spettacolari, iniziò una 
fuga precipitosa cercando di risalire il canale di collegamento col fiume. Mi portò via quasi 
tutta la coda, era davvero un bel pesce e opponeva una grande resistenza. Dopo qualche mi-
nuto riuscii lentamente a portarla di nuovo nella calma della buca cercando di stancarla. Nel 
frattempo Gianni mi dava del ladro minacciando di tagliarmi la coda e io me la godevo a più 
non posso. Vittorio dall'altra parte della buca, che aveva assistito a tutta la scena, se la rideva 
come un matto. Riuscii a portarla a riva grazie ad un basso fondo sabbioso. Era stupenda, un 
bel esemplare di iridea di oltre 60 cm. Alla sera il nostro chef Vittorio ce la preparò al car-
paccio e, vi assicuro, era squisita! 
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 Krka, maggio 197... 
 
Avevo avuto notizie del Krka dal vecchio Toni, un guardiapesca della Sava che anni prima ci 
aveva accompagnato, in una gita di club, su alcuni fiumi sloveni. Mi aveva descritto questo 
fiume come una vera e propria bellezza naturale, popolata di magnifiche trote fario e grossi 
temoli.. Si trovava a sud di Lubiana e secondo lui era poco conosciuto visto che la zona era 
lontana dalle vie di comunicazione più frequentate. 

Avevamo da poco 
ultimato il nostro 
“mezzo” attrezzato e 
non vedevamo l’ora 
di collaudarlo. Pro-
grammammo una gi-
ta che prevedeva tre 
fiumi sloveni: Rado-
vna, Sava e Krka. La 
Sava la conoscevamo 
già e così pure la Ra-
dovna, ma il Krka 
era per tutti noi una 
nuova avventura. 
Raggiungere il Krka, 
che avevamo lasciato 
come ultima tappa, 

non fu cosa semplice. Le strade, a quel tempo, erano piuttosto approssimative. Giungemmo 
all’omonimo paese e ci soffermammo sul ponte ad osservare il fiume. Un paio di persone del 
luogo stavano pescando con attrezzature rudimentali. Tutto coincideva con quanto ci era 
stato descritto. Il paese era formato da un gruppo di case fatiscenti e questo denotava una 
condizione socio-economica certamente poco brillante. Una squallida “gostilna” con qual-
che consueto avventore faceva brutta mostra di sé aldilà del ponte; in compenso, però, il fiu-
me era splendido. Faticammo non poco per trovare un luogo dove rilasciassero i permessi di 
pesca; infine riuscimmo ad intenderci e ci fu indicata la casa del guardapesca. Iniziammo la 
ricerca di un luogo idoneo per campeggiare e finalmente, dopo vari tentativi, trovammo una 
stradella sterrata che andava verso il fiume costeggiando un bosco di faggi e abeti. Era l’ac-
cesso ad una misteriosa villa, forse di qualche notabile; non l’abbiamo mai saputo poiché, 
ogni volta che siamo tornati, an-
che a distanza di anni, non si è 
mai vista anima viva. 
Il posto era veramente accogliente. 
Parcheggiammo il camper in uno 
spiazzo fra gli alberi che sembrava 
fatto apposta per noi. Una gran 
quantità di saporite fragoline lo 
circondava. Dopo quella volta il 
luogo divenne la nostra “casa” sul 
Krka. Il fiume si trovava più in 
basso ma da lì potevamo vederne 
un piccolo scorcio. Un grande pra-
to verde rasentava la siepe arri-
vando fin sul fiume.  
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Ricordo che non stavamo nella pelle dalla curiosità di bagnare le nostre mosche . Questo 
fiume ha caratteristiche molto particolari. Scorre in mezzo a prati e a vegetazione boschiva. 
Nasce poco sopra il paese fuoriuscendo dal terreno e lungo il suo percorso che, al quel tem-
po, esplorammo per un tratto di alcuni chilometri a valle, dava movimento ad almeno quattro 
mulini. Ha un fondo tufaceo che sembra un gruviera, pieno di piccoli e grandi crateri che 
mettono a dura prova la percorrenza in wader. Alterna tratti di acqua lenta a correnti e ca-

scatelle, insomma un vero paradiso! Ha una 
larghezza media che non supera i quindici 
metri e, cosa che risultò più interessante, era 
abitato da magnifiche trote fario di dimen-
sioni inaspettate. In misura minore, nella 
parte più a valle riuscimmo a catturare an-
che numerosi grossi temoli. Pescammo con 
grande soddisfazione per tre giorni e ricor-
do un coup de soir con Massimo alla casca-
ta della segheria. Era oramai buio fatto ed 
una splendida luna creava un luminoso ri-
flesso nell’acqua. Miriadi di sedge schiude-
vano e le trote sembravano impazzite. Io e 
Massimo pescavamo dalla riva su due picco-
li pontili di legno, usati forse dalle massaie 
per sciacquare il bucato. Riuscivamo a se-
guire le nostre mosche e le conseguenti bol-
late nel riflesso luminoso della luna. Che 
serata! Ripensandoci oggi mi sembra un so-
gno, ma i tempi erano diversi, e noi, molto 
più giovani. 
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Le fario del Krka. Dagli appunti di viaggio, giugno 198… 
 
Dopo alcuni giorni trascorsi sul Kupa abbiamo deciso di spostarsi sul Krka. Abbiamo lascia-
to Brod na Kupi di buon mattino seguendo un itinerario attraverso l’interno. Dopo un viag-
gio piuttosto avventuroso siamo arrivati nel paesino di Krka ed abbiamo raggiunto la nostra 
consueta “casa” ai margini del bosco. La strana villa come al solito è deserta, tutto però è in 
ordine ed il prato antistante ben rasato, mah!... L’interrogativo di chi possa abitarci rimane 
un giallo irrisolto. Dal ponte abbiamo osservato il fiume che ci è apparso in condizioni per-
fette e notiamo schiuse abbondanti di sedge. La voglia di pescare come al solito è tanta e 
decidiamo di saltare il pranzo… si fa per dire. Ci prepariamo succulenti panini e quindi in 
un batter d’occhio siamo in azione. Siamo un po’ preoccupati per Papi (Alberto) che dall’i-
nizio della gita ha qualche problema intestinale. Gianni gli ha già somministrato dei lassativi 
ma non è servito a niente. 
Speriamo bene. Gli suggeria-
mo sghignazzando di fare 
una buona scorta di carta 
igienica. Mentre Alberto e 
Ale decidono di rimanere nel-
la zona sottostante il campo, 
con Gianni decidiamo di rag-
giungere le cascatelle a mon-
te della segheria. In questa 
zona il fiume si allarga for-
mando una serie di vasche 
naturali che si susseguono 
con modesti salti provocati 
da  sbarramenti  naturali  di 
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tufo. Appena arrivati notiamo 
subito una discreta attività su-
perficiale. Grosse bollate si 
susseguono ad intervalli rego-
lari. Gianni mi precede e pren-
de posizione a monte, mentre 
io rimango a valle della prima 
cascatella. Sto osservando al-
cune bollate al centro del fiu-
me quando un grosso sommo-
vimento d’acqua fa girare il 
mio sguardo verso sinistra, 
appena in tempo per notare 
una grossa pinna che sparisce 
nella vegetazione del sottoriva, 
proprio dove l’acqua, incon-

trando l’ostacolo tufaceo, forma una vivace correntina. Con calma, seppure in preda ad una 
certa emozione, poso la mia mosca qualche metro a monte e la seguo nel suo ballonzolare. Un 
grosso gorgo la fa sparire e qui è inizia una vera e propria lotta all’ultimo sangue. Una splen-
dida fario di quasi due chilogrammi si arrende dopo un estenuante tira e molla. Gianni, che 
segue con partecipazione l’avventura, mi raggiunge ed insieme concordiamo che quel sottori-
va merita di essere esplorato ben bene. Non sono trascorsi che pochi minuti e lo spettacolo si 
ripete; questa volta è Gianni ad avere un mostro in canna. Che divertimento! E che pesci! Sia-
mo risaliti fino a dove il fiume fa un’ampia curva, al termine della prima serie di cascate, col-
lezionando quattro fario magnifiche. Dopo la curva, il fiume fa una dirittura profonda. Questa 
zona la chiamiamo “della ricreazione” perché, non potendo entrare in acqua per il livello 
troppo alto, ci limitiamo ad osservare l’attività del sottoriva opposto seduti comodamente sul-
l’erba. Non appena notiamo qualche movimento si apre la tenzone e a turno cerchiamo di avere 
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la meglio sulle sfortunate trote. 
Mentre stiamo beatamente distesi 
sull’erba sentiamo un grido le-
varsi dal bosco: è Ale che ci rag-
giunge portandoci la lieta notizia: 
Alberto finalmente si è liberato! 
Ci siamo riuniti tutti e quattro 
continuando a pescare di conser-
va alternandoci fino al tramonto, 
chiudendo la giornata con un 
coup de soir da manuale, nel qua-
le Gianni ha superato se stesso 
con una fario da record. 
 
 
Con gli “amici miei” abbiamo continuato per un po’ a frequentare il Krka, a periodi alterni, 
ma purtroppo questo fiume ha perso, col tempo, il suo fascino e le peculiarità che lo rendeva-
no unico. Oltre ad aver subito un forte inquinamento a causa dell’eccessiva urbanizzazione, è 
stato sfruttato quasi come riserva turistica del “pronto pesca”. Le magnifiche fario indigene 
sono sparite come pure i temoli. Al loro posto frotte di trote iridee di allevamento delle di-
mensioni più disparate fanno da richiamo ai pescatori in cerca di facili emozioni. 
 
 
Krka e “Canapone”, anno 1976. Carlo P. racconta 
 
Andando avanti negli anni mi scopro frequentemente a tornare con la mente al tempo passa-
to. I ricordi si succedono incalzanti, alcuni belli, altri meno, alcuni tristi e così, in un vortice, 
la tua vita  ti passa davanti.  Ricordi di vita vissuta,  nuovi incontri,  perdite dolorose,  episodi 
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singolari e poi gli innumerevoli viaggi con gli amici pescatori. Quanti luoghi affascinanti e 
fiumi incontaminati ricchi di pesci abbiamo scoperto insieme! Quante serate al fuoco di bi-
vacco a raccontarci le avventure del giorno e le risate per le molteplici bischerate senza senso 
che ci facevano sentire come dei ragazzini. È stato proprio in uno di questi momenti di no-
stalgia romantica che mi è ritornato alla mente il Krka. Un bellissimo fiume della Slovenia a 
pochi km a sud di Lubljana. C’erano delle trote che avevano dei punti rossi talmente evidenti 

da sembrare in rilievo… e che temoli! Erano 
gli anni ’70, si partiva il venerdì pomeriggio da 
Firenze e si arrivava sul fiume sul tardi dopo 
cena. Il pomeriggio della domenica si riparti-
va perché il lunedì si tornava a lavorare. Era-
vamo io, Vittorio, il Ciatti, Alfredini e il Nen-
cini, tutti orafi. Ancora non facevo parte del 
gruppo che sarebbe divenuto in seguito gli 
“amici miei”. Eravamo alle prime armi; a quel 
tempo pescavamo ancora con canne fisse, su-
ghero e bachi. Ci recavamo nel basso corso 
del Krka verso Novo Mesto; la maggioranza 
dei pesci erano savette e ogni tanto capitava 
qualche trota. Poi ci fu l’evoluzione: Vittorio 
conobbe il “famoso” Piero Lumini, facemmo 
tutti il corso di pesca a mosca organizzato dal 
C.I.P.M (Club Italiano di Pesca a Mosca). 
Nella sede del club si teneva la parte teorica, 
mentre la parte pratica di lancio veniva inse-
gnata nella palestra del Centro Tecnico di Co-
verciano. Io ebbi la fortuna di avere per inse-
gnante  un bravissimo,  un virtuoso del lancio, 
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Alessandro Rossi. Un ragazzone alto non ancora completamente pelato ma a buon punto. Da 
quel momento iniziò la “vera pesca”: i primi tempi sempre con il primo gruppo; e successi-
vamente io e Vittorio ci unimmo al nascente sodalizio degli “amici miei” del quale faceva 
parte anche quel mio insegnante di lancio, Alessandro. Da allora siamo ritornati più volte sul 
Krka. Campeggiavamo col camper in un boschetto prospiciente una misteriosa villa 
“ministeriale”: era come stare a casa. La riserva di pesca a mosca, a quel tempo, iniziava dal 
ponte nell’omonimo paese, proseguendo per una decina di chilometri a valle. Uno degli epi-
sodi che è rimasto vivo nella mia mente e che mi piace ricordare di questo periodo, riguarda 
certamente “canapone”, una mitica trota imprendibile! Aveva trovato il suo rifugio in un 
rientro profondo sotto le vetrici, a monte del secondo ponte. Pescando dal lato opposto il lan-
cio non era difficilissimo, ma la cortina intricata di rami prospicienti sull’acqua aveva falci-
diato decine di mosche e non solo le mie. Il maledetto, non so perché l’abbia sempre consi-
derato un maschio (ma forse una ragione inconscia c’era) bollava di continuo mangiando 
ogni sorta di insetto gli passasse a portata e non solo. Ogni tanto faceva anche qualche spo-
stamento significativo se il boccone valeva la candela. Soltanto sulla mia mosca non si deci-
deva a salire e le rare volte che lo faceva rifiutava. Solo una fottutissima volta l’ho aggancia-
to, ma dopo una breve lotta ha riguadagnato la libertà… Se in quel momento ci fosse stato 
Gianluca mi avrebbe aiutato a inveire secondo tradizione. Canapone È rimasto impescato, 
almeno per quanto mi riguarda; a me è rimasto soltanto un bel ricordo di quel tempo. Le cose 
adesso sono molto cambiate. Il fiume ha subito un forte degrado e l’ambiente pur sempre 
bello ha perso quel non so che di selvaggio che lo rendeva intrigante e misterioso. Nei primi 
anni con la mosca andavamo a dormire da una signora che ci affittava le camere in una casa 
sul fiume, ci addormentavamo con il rumore dell'acqua e ci risvegliavamo con lo stesso ru-
more. Dopo colazione facevamo i permessi e si andava a pescare a piedi. Una breve sosta per 
il pranzo al sacco, l’immancabile caffè con la moka a seguito, un “grondino” e via di nuovo 
sul fiume. Il Krka a quel tempo, sia durante la mattinata che nella maggior parte del pome-
riggio, non concedeva molto. Le bollate erano sporadiche e nella maggioranza dei casi in 
zone impossibili sotto l’intricata vegetazione delle rive. Spostarsi nel fiume era molto faticoso 
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C’erano dei posti dove si poteva pescare camminandoci dentro, imparando a nostre spese e 
con qualche bagno fuori programma a conoscere il fondo, un fondo insidioso, tufaceo, disse-
minato di buchi profondi e pericolosi. Poi quasi per incanto, verso il tramonto il fiume si tra-
sformava in una pentola in ebollizione. Miriadi di insetti volavano sull' acqua e i pesci im-
pazzivano e noi con loro. Che divertimento! Era un continuo ferrare, slamare, rilanciare e 
riferrare e ogni tanto, se la misura era di gradimento, qualcuno finiva nel carniere. Così fino 
a che ci sorprendeva il buio, poi sull' ultimo groviglio del finale dovevamo smettere. In gene-
re le trote erano di bocca buona e le mosche che usavamo avevano soltanto la prerogativa di 
essere discretamente visibili. 
Il bottino era sempre sostanzioso e la sera, al ritorno, sotto la tettoia della signora, gli affumi-
catori andavano a tutto fuoco. La cena veniva consumata nell’unica gostilna del paese ed era 
immancabilmente a base o di pollo fritto a quarti o di bistecchine di maiale, che sentivamo 
tagliare in cucina con la sega elettrica perché congelate. Il pollo invariabilmente dovevamo 
ogni volta farlo ricuocere perché era crudo… Ma che vita, eravamo alle stelle! Comunque, 
anche se non è più come prima, fa sempre piacere tornare sul Krka; purtroppo il mondo ulti-
mamente non è andato certo a migliorare, anzi... Vedi, anche i’ Daveri non è più come era 
prima: è molto più grasso e pieno di dolori. Invecchiando non mi fido più ad entrare dentro il 
fiume, il fondo non lo conosco più, forse è cambiato, la vegetazione è cresciuta disordinata e 
non trovo più i varchi lungo le rive. Ogni volta che ritorno sul Krka, quasi per una sorta di 
scaramanzia, riprovo a lanciare nella famosa buca di canapone, tra le vetrici, immagino che 
ci sia ancora, sarà un mostro. Questa volta non è salito,. ma la prossima volta, forse... 
In tutti questi anni abbiamo cercato posti nuovi, vissuto nuove avventure, visto fiumi bellis-
simi, sempre più lontani, alla ricerca di pesci sempre più grossi, però il nostro pensiero e il 
nostro cuore di pescatori rimane sempre ai vecchi fiumi e ai luoghi divenuti un riferimento 
storico: la casa, il fienile, la casa del contadino, le mucche, l’albero sul fiume, la buca di’ 
Ciatti ecc., dove abbiamo trascorso gli anni della nostra giovinezza e i più bei giorni della 
nostra vita di pescatori. Alcuni di noi ci hanno lasciato, ma il ricordo di Alberto e Vittorio ci 
accompagna in ogni dove e penso che la loro immagine si rifletta ancora in quelle acque in-
sieme alle nostre. 



265 

In vacanza con Vittorio. Sora, agosto 1987 
 
Da qualche anno con Vittorio avevamo preso la piacevole consuetudine di tenerci in contatto 
durante le vacanze estive e di programmare qualche breve intermezzo di pesca. Non altera-
vamo l’equilibrio vacanziero della famiglia e questo rendeva il tutto più piacevole. Quell’e-
state decidemmo di recarci in Slovenia; avevamo saputo che da qualche anno era stato ria-
perto alla pesca un fiume particolarmente interessante, il Sora. Si trattava di una riserva che 
per anni era stata esclusiva di pochi eletti che, per pescare dovevano essere accompagnati da 
un guardapesca pagando fior di “dinari” o meglio marchi o lire. Di questo fiume si sapeva 
poco e, come succede per tutte le cose “proibite” o difficili da ottenere, se ne diceva un gran 
bene e si raccontava di catture favolose e di una gran quantità di grossi temoli e trote presenti 
nelle sue acque. Io ci ero passato nei primi anni ’70 ma, nonostante raccomandazioni e pro-
messe, non mi fu possibile pescarci. 
Il fiume in questione si trova ad una quindicina di chilometri da Ljubliana; attraversa la citta-
dina di Skofja loka per poi immettersi dopo poco nella grande Sava. Il tratto pescabile si svi-
luppa a monte della cittadina di Skofja per circa trenta km, dopodiché le dimensioni si ridu-
cono ad un piccolo torrentello di scarso interesse. 
Ci incontrammo in una Firenze deserta ed assolata e da lì prendemmo il via per l’allora Jugo-
slavia. Raggiungemmo Skofja loka con qualche peripezia ed una volta arrivati fu cosa ardua 
trovare un ufficio turistico o qualcosa di simile che ci potesse dare informazioni sui permessi 
di pesca e sui tratti consentiti. A rendere la cosa ancora più avvilente la vista del fiume che 
attraversava la città. Nel vederlo fummo presi da una sorta di panico: ci apparve in una con-
dizione di degrado tale che immediatamente pensammo di aver fatto un viaggio inutile. Do-
po varie richieste di informazioni, più a gesti che a parole, trovammo l’ufficio che, nonostan-
te l’apparenza disorganizzata, riuscì a metterci in regola. La signorina ci spiegò anche di non 
far caso al fiume cittadino, inquinato a causa di una cartiera che scaricava i reflui della lavo-
razione; il tratto a monte era pulitissimo e ricco di pesci. Con questa buona notizia ripren-
demmo la strada che costeggiava il fiume, fino al paese di Gorenja vas. 



266 

Ci rendemmo conto immediatamente di es-
sere in presenza di uno splendido torrente di 
piccole dimensioni che alternava modeste 
correnti a piane con acqua liscia; qualche 
buca profonda era formata da modesti sbar-
ramenti artificiali. Erano da poco passate le 
una e dovevamo trovare un posto dove fer-
marci. Poco prima del paese di Gorenja, in 
prossimità di una strada bianca laterale un 
cartello indicava “Zimmer frei”: era quello 
che cercavamo! Dopo un paio di chilometri 
di sterrato, arrivammo ad una splendida casa 
di contadini circondata da un curatissimo 
prato e da ombrosi ippocastani. Ci accolse la massaia che parlava un po’ di italiano e ci disse 
che non c’erano problemi, che potevano ospitarci anche a pensione completa se a noi andava 
bene dato che non c’erano altri ospiti. Accettammo felici e non facemmo scelta migliore, per 
tre giorni fummo coccolati e serviti con ogni premura. Al mattino avevamo perfino pane brio-
sciato appena sfornato… un vero ben di Dio! Facemmo amicizia con il figlio, un ragazzino 

sveglio che seguiva interessato ogni nostro movi-
mento nei preparativi per la pesca. L’impatto col 
fiume non fu da meno. In realtà si trattava davve-
ro di un piccolo torrente, ma la quantità di pesci 
era davvero rilevante e, sorprendentemente, era-
vamo soli a pescare. Era interessante la variabilità 
delle specie a seconda delle zone. Pescavamo te-
moli laddove il fiume si distendeva formando del-
le correntine uniformi; il sottoriva ospitava splen-
dide trote fario e, dove l’acqua era più calma e 
profonda, enormi  cavedani salivano  franchi sulle 
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nostre mosche. Pescavamo 
con immenso piacere, appa-
gati dalle innumerevoli cat-
ture e dalla pace e tranquilli-
tà di quell’ambiente unico. 
Ci alzavamo al mattino in-
torno alle 7 e, dopo una pan-
tagruelica colazione, anda-
vamo a pescare fino verso le 
una; quindi a casa, dove ci 
attendeva un abbondante 
pranzo casereccio. Saporita 
pennichella fino alle 16.30; 
ci fermavamo poi in giardi-
no per costruirci qualche 
mosca sotto l’attento sguar-

do del bambino di casa e quindi via sul fiume fino al tramonto. Ricordo un episodio diverten-
te che ebbe il sapore più del bracconaggio che della pesca vera e propria. 
Camminavamo lungo la riva che in quel punto era piuttosto alta rispetto al fiume, quando, 
arrivati in prossimità di un profondo rigiro creato da un grossa roccia sommersa, notammo 
alla fine della buca, dove l’acqua era più bassa, la sagoma immobile di un pesce sorprenden-
temente grande. Rimanemmo sorpresi per la sua mole e per il fatto che si trovasse in prossi-
mità della riva dove l’acqua era molto bassa. Riuscii ad avvicinarmi, coperto dalla vegetazio-
ne sufficientemente per scattare una foto. Rimanemmo perplessi sul dal farsi, finché Vittorio 
decise di provare a insidiarlo con una grossa ninfa. Niente da fare! Tutti i tentativi risultarono 
vani; non solo, sembrava che il pesce non fosse interessato minimamente a ciò che gli acca-
deva intorno. A quel punto nella mia mente si insidiò un pensiero maligno e perverso: “E se 
provassimo a prenderlo a strappo, come avevamo visto fare e avevamo anche noi fatto in A-
laska con i salmoni?”  Fu come invitare la lepre a correre: a Vittorio si erano accesi gli occhi: 
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“Dai, proviamo”. Cambiai 
finale e montai un grosso 
streamer piombato. Mi ero 
piazzato in una buona posi-
zione per lanciare, ma da lì 
la vista del pesce non era 
perfetta e non potevo giu-
dicare quando lo streamer 
arrivasse nel punto giusto 
per ferrare. Vittorio scese 
quindi a valle per darmi le 
coordinate e segnalarmi il 
momento opportuno per 
ferrare, con la speranza che 
l’amo si agganciasse in 

qualche parte del malcapitato pesce. Ripetei il lancio per tre volte senza risultato e nonostan-
te lo sciaguattio provocato dall’artificiale che usciva dall’acqua il nostro pesce rimaneva im-
mobile come se niente fosse. Il quarto tentativo andò a segno: successe il finimondo... Lo 
streamer si era agganciato poco sotto la pinna dorsale e il pesce era partito come un treno 
verso il fondo. Avevo una canna leggera e pertanto non potevo opporre nessuna resistenza. 
Lui guidava la danza e che danza! Trascorse un’eternità; Vittorio sembrava impazzito e si 
muoveva lungo la riva con un 
minuscolo guadino nel tentati-
vo di sorprenderlo… Era un 
esemplare veramente eccezio-
nale. Infine riuscimmo ad ave-
re la meglio e fu spiaggiato 
esausto. Non potevamo crede-
re ai nostri occhi, non si tratta-
va di una trota ma di un huco 
di quasi 82 cm Consapevoli 
della cattura ignominiosa alla 
quale doveva essere resa giu-
stizia fu dunque rimesso in ac-
qua con tanto di massaggi e 
cure affettuose (in ogni caso la 
pesca al salmone del Danubio, 
alias hucho, era chiusa).  
Il giorno successivo avemmo 
un’altra gradevole sorpresa. 
Avevamo trovato una zona a 
monte, ricca di grossi temoli e 
ci eravamo veramente divertiti. 
Era quasi l’ora di pranzo e ci 
rimettemmo in cammino verso 
la fattoria. Decidemmo di ta-
gliare per il bosco e... sorpre-
sa! Proprio mentre stavamo 
per uscire dal folto, alcune bel-
le  cappelle  di  porcini  fecero 
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capolino da un balzo erboso! Furo-
no subito catturate. Questa volta 
avevamo con noi anche la macchi-
na fotografica e quindi immorta-
lammo Temoli e funghi in un tene-
ro abbraccio. La massaia ci fece i 
complimenti e alla sera furono cu-
cinati in maniera superlativa.  
Ritornai sul Sora l’anno successi-
vo con l’amico Gianluca e trovam-
mo le stesse condizioni e, nono-
stante i bassissimi livelli, ci diver-
timmo facendo grosse catture.  
Alcuni anni dopo, con gli “amici 

miei”, in una delle consuete gite lunghe, ripassammo dal Sora, ma le cose erano cambiate. 
Tutto si era trasformato; l’inquinamento aveva fatto il suo corso e il fiume aveva cambiato il 
suo volto. Al posto dei bei temoli c’erano ora salmerini e trote di allevamento dalle pinne a-
trofizzate. Ricordo un mostro di salmerino catturato da Roberto che niente aveva a che fare 
con quel fiume. Che delusione, dove era finito l’idilliaco torrente delle nostre vacanze? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La casa del contadino. Gianni racconta 

 
A Nick non piaceva pescare quando c’era altra gente sul fiume. 

A meno che fossero della vostra comitiva, rovinavano tutto.  
 

Ernest Hemingway, Il gran fiume dai due cuori 
 
Considero “mio” quel posto e non voglio che qualcun altro ci vada a pescare, fatta eccezione 
per i miei amici. Anche loro forse lo considerano un po’ mio e ci vanno solo con me e quan-
do sono lì si muovono circospetti, come si fa la prima volta che si va a casa di una persona 
che si conosce da poco. 
Forse a qualcuno di voi potrà capitare di arrivarci un giorno, per caso, ma difficilmente si 
renderà conto di essere giunto proprio nel “mio” posto. Non crediate infine che il nome “la 
casa  del contadino”  possa  in alcun  modo  aiutarvi a trovarlo:  si tratta  infatti di un nome di  
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fantasia coniato da uno di 
noi e, se è vero che il sen-
tiero per arrivarci parte da 
una casa, è altresì vero che 
quella non è affatto la casa 
di un contadino e non ne ha 
nemmeno l’aspetto. Non 
domandate quindi in giro 
dove è “la casa del contadi-
no” perché nessuno potreb-
be, a tale richiesta, darvi le 
giuste indicazioni. Non c’è 
volta, se sono su quel fiu-
me, che non faccia una 
puntata e spesso anche 
molto più che una semplice 

puntata, nel mio posto preferito ed anche quel sabato pomeriggio mi ero fatto lasciare dagli 
amici lungo la strada; in macchina, loro avrebbero proseguito per andare a pescare più in alto. 
Pochi minuti di un ripido sentiero in discesa ed arrivai sulla riva del fiume. Come sempre fa-
cevo, per prima cosa guardai attentamente a destra e a sinistra: non c’era nessuno né in acqua 
né lungo le rive; era esattamente ciò che mi aspettavo da un luogo riservato. Purtroppo, appe-
na entrato in acqua per guadare verso la riva opposta, cominciò a piovere come promesso dal-
le nuvole che fin dal mattino insistevano nella vallata. Attraversai comunque il fiume e cercai 
un riparo sotto gli alberi. Pioveva in modo regolare, di quella pioggia noiosa ed insistente ca-
pace di bagnarti anche se hai un buon impermeabile ed un buon cappello. Io l’impermeabile 
me lo metto mal volentieri perché non mi piace e quando lo faccio spesso è troppo tardi e co-
sì, confidando che “tanto tra poco smette” mi ritrovo spesso bagnato. Quella volta, però, ave- 
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vo trovato sulla riva una lamiera che avevo incastrato orizzontalmente tra due tronchi ad un 
metro da terra e che mi riparava abbastanza bene dalla pioggia. Il fiume sembrava morto, 
con la superficie regolare interrotta soltanto dall’impatto delle gocce. A quell’ora del pome-
riggio le trote avrebbero dovuto essere in attività ma il brutto tempo aveva sciupato tutto e 
così non restava altro da fare che ripararsi dalla pioggia ed osservare. Dal punto dove mi tro-
vavo potevo vedere l’acqua per un lungo tratto. Dopo una forte corrente stretta tra una riva di 
grossi ciottoli ed un alto costone roccioso, il fiume, scendendo, si allargava, diventava più 
lento e faceva un’ampia curva. La riva sinistra era sabbiosa ed alberata; la riva opposta era 
costituita da rocce molto alte a strapiombo sull’acqua. Sotto quelle rocce il fiume era profon-
do e continuava lento e bello per un altro centinaio di metri, dopodiché la sua regolarità si 
interrompeva con una rapida ed una curva a destra, scomparendo alla vista coperto dagli al-
beri cresciuti sulla sponda. Proprio di fronte alle alte rocce, si poteva entrare in acqua per un 
lungo tratto verso monte, solo per pochi metri verso valle e ci si poteva spingere appena ver-
so il centro perché subito l’acqua si faceva troppo profonda. Si poteva lanciare bene perpen-
dicolarmente verso la riva opposta e, entrando in acqua fino a bagnare le scatole delle mo-
sche, si poteva lanciare abbastanza lontano anche verso valle con il solo limite delle fronde 
dietro le spalle. 
Dalla mia postazione osservavo con attenzione tutti i punti visibili del fiume, ma in modo 
particolare quella zona di acqua profonda dove altre volte avevo visto delle grosse trote in 
attività. Adesso la pioggia sembrava aver un po’ rallentato. Tra poco più di un’ora gli amici 
sarebbero tornati a prendermi; mi avrebbero chiamato con il solito fischio da arbitro che in 
quei silenzi risuonava fortissimo ed inequivocabile ed il pomeriggio di pesca sarebbe finito. 
Continuando a scrutare la superficie con attenzione uscii dall’improvvisato riparo, mi accesi 
una sigaretta cercando di ripararla dalle gocce e feci qualche passo lungo la riva per sgran-
chirmi un po’ le gambe. La pioggia ora era cessata ed anche il cielo appariva più chiaro; sul-
l’acqua si stava alzando una sottile nebbiolina. Un ampio tratto di fiume era completamente 
liscio, interrotto solo  dallo sgocciolare della vegetazione.  All’improvviso ebbi la sensazione 
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di vedere, con la coda dell’occhio, un movimento subito sotto la superficie dell’acqua a circa 
30-40 centimetri dalle rocce; concentrai l’attenzione in quella zona del fiume e dopo qualche 
istante vidi, stavolta in maniera inequivocabile, la superficie dell’acqua muoversi ed una pin-
na apparire. Poi, accanto, ancora un movimento ed ancora l’acqua che si apriva per mostrare 
un’altra pinna. Stavano ninfeggiando! Presi la canna, controllai il finale ed entrai in acqua 
fino a dove il fondo lo permetteva. 
Il punto dove le trote erano in attività risultava appena un po’ troppo lontano, ma spostando-
mi ancora verso valle e con l’aiuto della corrente riuscii a far giungere la mosca più o meno 
dove volevo. Improvvisamente vi fu un piccolo movimento vicino alla mosca che continuò 
però la sua corsa andando poi inevitabilmente a dragare. Feci ancora qualche lancio ma sen-
za risultati. Sull’acqua non c’erano insetti. Forse la mosca che stavo usando era un pò troppo 
grossa. La cambiai mettendo un mezzo corpo in “cul de canard” di colore marrone chiaro e 
lanciai di nuovo. 
Cercando di non far dragare l’artificiale ne seguii la corsa ed improvvisamente lo vidi sparire 
dalla superficie inghiottito da un piccolo vortice. Veloce la ferrata e subito la sensazione che 
dall’altra parte ci fosse qualcosa di vivo. 
Come sempre in questi casi ci si domanda di che taglia sarà il pesce allamato e si cerca di 
tradurre in misure lineari la sensazione che attraverso la canna viene trasmessa al braccio. 
Fin da subito ebbi la certezza che si trattava di una grossa trota. Credo che il termine miglio-
re per definire questa sensazione, al momento della ferrata, sia “ferrata soda” e ciò evidente-
mente perché il contrario di “sodo” è “liquido”, termine questo che fa pensare di aver aggan-
ciato acqua o poco più.  
Sono sempre stato convinto che i pesci più grossi rimangono all’inizio come sorpresi dal fat-
to di essere stati allamati, loro che si credono, per la mole, inattaccabili e non reagiscono su-
bito con le pavide fughe dei più piccoli, ma con un più lento, regolare e tenace movimento. 
Sembra che vogliano dirci che andranno dove vogliono andare e che quel sottile tratto di len-
za non sarà certo un ostacolo alla libertà che si sono guadagnati avendo superato ormai chis-
sà quali insidie. Quella trota si stava comportando esattamente così, ma volle anche farsi ve- 
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dere e, dopo un più veloce scarto sulla destra, uscì completamente dall’acqua presentandosi 
come una magnifica iridea. A questo punto qualunque pescatore, ed io non faccio eccezione, 
cerca di impostare un piano strategico che gli consenta con il minimo dei rischi di catturare 
la preda. Come da manuale, sempre con la canna verticale e la lenza in tensione, feci qualche 
passo verso riva per essere più comodo al momento dell’uso del guadino che già un paio di 
volte avevo controllato. Recuperavo coda progressivamente, alleggerendo però la trazione 
quando necessario e talvolta lasciando anche riprendere distanza al pesce in caso di fuga 
troppo decisa. Pian piano, un po’ per il timore di perdere la trota ed un po’ per il gusto della 
lotta, riuscii ad avvicinarla a portata di allungo ed entrai quindi nella fase finale, decisiva 
della cattura. 
Con la canna incurvata in modo preoccupante riuscivo appena a tenere la testa della trota 
fuori dall’acqua e la trascinavo verso il bordo di legno del retino cercando di colmare quella 
distanza che sembra sempre enorme. Ormai i giochi sembravano fatti, ma improvvisamente, 
nel silenzio assoluto di quel posto e di quegli attimi, risuonò acuto e lacerante il fischio da 
arbitro con cui gli amici mi avvertivano che erano tornati a prendermi e che mi aspettavano 
per rientrare. Come se invece di un semplice richiamo si fosse trattato di un segnale, a quel 
rumore la trota fece un guizzo ed il finale si ruppe. Le sensazioni che seguirono furono nel-
l’ordine: improvvisa perdita di tensione su polso e avambraccio, ritorno come una molla 
della canna in posizione verticale con qualche successiva veloce oscillazione, coda che sbat-
te sulla canna, vuoto esistenziale. 
La trota nell’acqua, dopo qualche attimo di incertezza riprese il largo mostrandomi la pin-
na caudale. Non c’era più né tempo né spirito per altri tentativi; era tardi e gli amici mi sta-
vano aspettando. Mentre guadavo il fiume per tornare verso la macchina pensai che forse 
anche il giorno seguente sarei tornato a pescare lì e che forse avrei potuto anche riaggan-
ciare quella trota.  
Sarà difficile che qualcuno di voi riesca a trovare il mio posto, improbabile che riesca a rico-
noscerlo, ma se mai per puro caso gli capitasse di pescare alla “casa del contadino” una gros-
sa iridea con infilato nel labbro superiore un mezzo corpo in cul de canard di colore marrone 
chiaro, sappia che la deve rilasciare subito. Quella trota è mia! 
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Idrijça, maggio 1993. Una marmorata per caso. Vittorio avrebbe raccontato 
 
Quell’anno il mese di maggio era stato da manuale, temperatura mite, scarse precipitazioni, 
lavoro non eccessivo… Insomma la situazione ideale per fare un piccolo intervallo di pesca. 
Con Piero decidemmo di approfittarne per farsi almeno tre giornate di riflessione piscatoria 
in Slovenia sull’Idrijça. Pescavamo da due giorni nella zona di Stopnik e i risultati erano stati 
davvero al di sopra delle aspettative. Quel pomeriggio era tiepido, spirava un venticello refri-
gerante e ci eravamo fatti una lunga pennichella all’ombra di un grande faggio, prima di ri-
prendere a pescare. Avevo guadagnato faticosamente la riva opposta, dopo una traversata 
rocambolesca, obbligata da una strapiombante parete rocciosa che mi impediva di proseguire 
da quella parte del fiume. Piero era rimasto indietro e non riuscivo a vederlo. Lo strapiombo 
roccioso finiva in una lanca profonda formando una buia caverna dove l’acqua, scontrandosi 
con la roccia, dava vita ad un vertiginoso rigiro di corrente. Quasi per scaramanzia, lanciai la 
mia mosca in quel “buco nero” e questa sparì all’istante in un gorgo di dubbia natura. Ferrai 
istintivamente e avvertii una notevole tensione sulla canna. In verità una grossa trota, che 
aveva carpito al volo la mia mosca appena questa si era posata sull’acqua, faceva il possibile 
per riprendesi la sua libertà puntando decisamente dove la corrente era più forte. Cercando 
aiuto lanciai, come al mio solito due poderosi fischi alla “pecoraia”. Da dietro il roccione 
sentii Piero che gridava: “Arrivo!”. La grossa trota stava raggiungendo il margine della cor-
rente, avevo la canna piegata all’inverosimile e non potevo forzarla più di tanto poiché il fi-
nale molto sottile avrebbe certamente ceduto. Piero saltando come un capriolo fra i sassi mi 
raggiunse e mi consigliò di arretrare sulla riva in modo da far derivare il pesce. Si portò 
quindi a valle con il guadino: la mossa si rivelò vincente e dopo qualche minuto una magnifi-
ca fario di oltre 50 cm si divincolava nella rete reclamando la sua libertà! Ma le emozioni 
non erano finite… Il fiume in quel punto si allargava formando un’ampia insenatura di acqua 
bassa e tranquilla che terminava su una spiaggetta sabbiosa. Più a monte, invece, il letto si 
restringeva formando un correntone piuttosto vivace e profondo. Ci sedemmo l’uno di fronte 
all’altro  su alcuni  grossi sassi  affioranti  al margine della riva  per commentare la fortunosa 
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cattura; intanto, nel centro del fiume dove l’acqua 
era più profonda, alcuni grossi temoli carpivano in 
continuazione tutti gli insetti che la corrente portava 
loro. Eravamo molto incerti sul dal farsi: trote o te-
moli? Infine decidemmo di affrontare il correntone 
e scovare qualche grossa trota. Io pescavo con una 
mosca piuttosto grossa e quindi decisi che quella 
sarebbe andata bene, mentre Piero, che fino a quel 
momento si era dedicato ai temoli e aveva una pic-
cola imitazione e un finale assai sottile, decise di 
cambiare il tutto. Avremmo pescato insieme e quin-
di stavo aspettando che lui si sistemasse a modo. 
Mentre armeggiavo fra le scatole di mosche per 
riordinarle, con la coda dell’occhio notai un insolito 
movimento d’acqua a pochi metri di fronte a Piero. 
Osservai meglio e vidi una grossa pinna affiorare, 
quindi un piccolo gorgo poco più indietro. Gestico-
lando feci segno a Piero di non muoversi e di osser-
vare davanti a lui… La pinna riapparve ed un se-

condo gorgo ruppe la superficie dell’acqua. Certamente si trattava di una grossa trota che 
banchettava in superficie! Lui non fece discorsi: non aveva ancora operato nessun cambia-
mento sul suo finale e, rimanendo seduto, con un movimento non del tutto ortodosso effettuò 
un lancio alla meno peggio. Quel tentativo non fu felice e la mosca finì ad una trentina di cm 
a valle del bersaglio; non ritirò immediatamente la coda per non spaventare il pesce, lasciò 
che questa fosse trasportata dalla corrente, quindi quando fu sufficientemente lontana dalla 
zona la sollevò ed effettuò un lancio preciso . La mosca planò delicatamente a circa un metro 
a monte della “presenza”, e percorse il breve tratto ballonzolando sulle onde. Poi un piccolo 
gorgo la fece sparire. Piero, quasi sorpreso, non ebbe neppure il tempo di ferrare, la trota fece 
tutto da sola! La profondità dell’ac-
qua in quel punto non superava i 40 
cm, successe il finimondo! Alzato-
si, gridava: “È una grossa trota! 
Non credo che riuscirò a tenerla col 
mio finale del 12!” La trota ebbe 
un momento di smarrimento e si 
precipitò verso la riva sabbiosa: fu 
la sua condanna! Piero mi gridò di 
mettermi in mezzo all’insenatura 
per pararla in modo che non guada-
gnasse l’acqua profonda. La lotta 
fu breve, si protrasse per alcuni mi-
nuti. Arretrando sulla riva sabbiosa 
l’aveva costretta ad arenarsi e finì 
nel guadino senza che lei potesse 
ingaggiare una grande resistenza. 
Era una splendida mormorata di 62 
cm. La tecnica non fu proprio da 
manuale, ma che trota! Quelle gior-
nate col mio inseparabile amico 
Piero furono davvero eccezionali. 
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Ricordi. Era il 16 settembre del 1997 e stavo 
rientrando da Udine dopo un mio consueto 
giro di lavoro. Avevo fatto un viaggio ottimo, 
senza intoppi e non vedevo l’ora di rientrare 
a casa. Purtroppo appena varcai la soglia 
trovai Anna che stava piangendo e che cerca-
va di dirmi qualcosa senza riuscirci. Nel con-
solarla volevo capire cosa era successo. Fra 
le lacrime mi disse che Vittorio era deceduto 
improvvisamente. Ricordo che ebbi una rea-
zione di smarrimento, non potevo crederci! 
Vittorio, l’amico con cui avevo condiviso tan-
te avventure e tanti eventi della vita non ci 
sarebbe stato più. Un vuoto senza fine riempì 
il mio cuore. Con lui avevo stabilito un rap-
porto privilegiato fra gli “amici miei”. Al di 
là della pesca ci univa un feeling affettivo fat-
to di tante piccole cose. La progettualità co-

mune, il suo senso dell’amicizia e della condivisione fraterna, l’amore per il bello, le sue e-
sclamazioni quasi infantili di fronte alle meraviglie della natura, il suo parlare in un fiorenti-
no arcaico, tutto questo non ci sarebbe stato più. Troppo presto ci aveva lasciato, aveva sol-
tanto 59 anni. È trascorso molto tempo da allora, ma Vittorio è sempre con me, con noi; una 
presenza invisibile che ci accompagna per ogni dove, quasi a proseguire la storia degli 
“amici miei” in un ideale futuro ricongiungimento. 
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Obrh, una giornata indimenticabile. Giovanni D’Este racconta 
 
Dal fondovalle salivano, appena percepiti, i rintocchi delle campane; era ormai mezzogiorno 
e con calma stavo predisponendo, servendomi dello zaino, il punto di appoggio per la carabi-
na. Avevo già misurato con il telemetro la distanza, 210 m. Il camoscio stava salendo lenta-
mente nel canalone sottostante e, dopo averne osservato a lungo il trofeo, stimato da Rado 
come maschio di 7/8 anni, ero pronto allo sparo. Prendo la mira, la carabina è perfettamente 
ferma, valuto l’angolo di sito, controllo il respiro: con calma sfioro il grilletto, parte la fucila-
ta. Il camoscio fa un grande salto e ricade a terra, ma dopo un attimo si rialza e se ne va trot-
terellando, come se nulla fosse accaduto, per un sentiero verso una distesa di pini mughi e 
sparisce; dopo un po’, riappare in un piccolo spazio, si ferma, si volta, guarda in alto verso la 
nostra postazione, riprende tranquillamente il suo cammino e sparisce tra i pini. 
Eravamo partiti dal paese di Dovje alle sette in punto come da programma e, dopo un breve 
tratto di percorso con il fuoristrada, avevamo parcheggiato alla confluenza dei torrenti Mlinca 
e Zakelj. La salita si era dimostrata subito impegnativa, ma con passo lento e cadenzato ave-
vamo in poco più di una ora e mezza raggiunto la “Lovska Koca” e subito, tolti dalla schiena 
zaino e carabina, a sbinocolare verso le rocce del monte Kepa a cercare i camosci. Individua-
ti due gruppi, di fronte alle mie perplessità sulle distanze e soprattutto sulla pendenza del 
percorso, Rado, il “chuvai” (l’accompagnatore), mi rassicurò dicendomi che la nostra desti-
nazione era verso una zona meno impegnativa dove nei giorni precedenti aveva osservato un 
gruppo di camosci. 
“Te la senti di affrontare la salita verso la cima del monte Kepa?” Domanda retorica da parte 
di Rado anche se prima di dargli la risposta passa qualche secondo. E così inizia di nuovo la 
salita tra ghiaioni, tratti di terreno scivoloso e punti esposti. Lentamente attraversiamo un 
costone e finalmente arriviamo in un punto panoramico da dove possiamo osservare verso la 
cima del monte Kepa e verso valle. Ripartiamo con il solito passo fino ad arrivare su un co-
stone dal quale possiamo ammirare il Triglav, lo Jalovec e i monti che li contornano; alle 
nostre spalle appaiono, improvvisamente, prima 3 poi altri 2 camosci ma si dimostrano subi-
to molto nervosi; probabilmente hanno percepito la nostra presenza, velocemente raggiungo-
no dei pini mughi e spariscono. Quello che provo di fronte all’evidente errore commesso, è 
un completo svuotamento di forze fisiche e mentali; non riesco a reagire e improvvisamente 
mi passa nella mente la sensazione di aver concluso la mia vita di cacciatore e di pescatore. 
Mi appaiono episodi lontani nel tempo: di quando, compiuti da poco 4 anni e vedendo mio 
padre sistemare il cane su una cassetta di legno e salire in bicicletta (eravamo verso la fine 
degli anni 40 e l’automobile non c’era in casa), mettersi il fucile in spalla e partire per andare 
a caccia gli dissi: “Papà vengo anch’io”, e lui: “No, non puoi venire perché hai ancora le ruo- 
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tine piccole sulla tua bicicletta”. La sera al suo ritorno, prima di chiedergli come era andata la 
caccia, gli feci vedere che ero in grado di pedalare senza le ruotine. Alcuni giorni dopo, come 
premio, mi portò nei dintorni di Udine a fare la mia prima esperienza venatoria di 
“accompagnatore”. E poi,verso la fine degli anni ’50, mi vengono in mente le corse in biciclet-
ta, assieme agli amici, ai laghetti di Fagagna per pescare pesci sole, pesci gatto, tinche e qual-
che “enorme” carpa del peso di mezzo chilo. E poi a pesca nei fiumi delle risorgive della bassa 
pianura friulana. Non avevo ancora la patente e mio padre, che per motivi di lavoro passava da 
quelle parti, mi lasciava al mattino, alle sorgenti dello Stella o del Taglio e veniva a raccoglier-
mi, stanco morto a sera, alla confluenza dei due fiumi. Poi finalmente la motorizzazione, con la 
mitica Lambretta, partenza a buio e poi giù nella “bassa”: marmorate con il cucchiaino, temoli 
con la camolera e poi un pomeriggio, sulle rive dello Stella, mi appare un pescatore che volteg-
gia nell’aria qualcosa. Rimango qualche minuto ad osservarlo in silenzio, poi mi avvicino per 
cercare di capire cos’è questa magia. Da quel momento in poi metto nel dimenticatoio la canna 
da cucchiaino e quella da camolera e via a cercare libri, riviste, informazioni in ogni dove sulla 
tecnica di lancio, sulla costruzione delle mosche, dei finali e sul reperimento dei materiali ne-
cessari per la loro costruzione. Che insuccessi! Che difficoltà nel lanciare, quante mosche sono 
rimaste sugli alberi, quante sui prati, quanti ami si sono spezzati sbattendo sui sassi, (ma non 
erano difettosi). E poi la prima volta in Slovenia sull’Unec, che meraviglia, e le Marmorate del-
l’Idrjia e del Soça, poi la Sava, la Traun in Austria e poi i salmoni dell’Irlanda, della Scozia, 
della Norvegia, dell’Islanda, le steelhead del British Columbia. E poi appare un fiume scono-
sciuto: l’Obrh. 
Lo sentii nominare per la prima volta da un pescatore incontrato sull’Unec che, parlando del 
più e del meno, mi disse che si era sposato da poco e come regalo di nozze aveva chiesto ai 
suoceri(che coraggio) un’uscita sull’Obrh! Le ulteriori informazioni che mi diede erano che 
non avrei potuto trovare i permessi di pesca perché ogni anno venivano ritirati tutti da due pe-
scatori veneti e solo avendo conoscenze altolocate si poteva sperare di averne uno. A quel pun-
to, incuriosito, gli chiesi dove si trovasse questo fiume. “A 40 km da qui dopo il lago di Cerni-
ka” e, aggiunse, con fare molto saccente, “basta buttare qualcosa in acqua e prendi un grande 
temolo”. Sempre più incuriosito, due ore dopo ero sul piccolo ponte dell’Obrh vicino all’alle-
vamento. Che delusione! Il fiume, un piccolissimo chalk stream, era largo un paio di metri e 
molto infrascato; in alcuni punti sembrava essere profondo 50 cm, in altri al massimo 1m, in 
qualche punto si allargava e formava delle lanche con acqua lenta, quasi ferma. Dal piccolo 
ponte in pietra si poteva vedere qualche trotella che ogni tanto faceva qualche bollatina . Breve 
passeggiata a valle, un secondo ponte in pietra, una cascatella, e poi gli arbusti e gli alberi sulle 
sponde rendevano impossibile 
l’accesso al fiume. Deluso, scen-
do con la macchina più a valle, 
ma la situazione sostanzialmente 
non muta. Il fiume, in vari punti, 
non è più largo di un metro ma 
la sua profondità sembra essere 
maggiore.  
Comunque come arrivare a otte-
nere dei permessi per l’Obrh? 
Pensai che la cosa migliore fosse 
andare subito alla fonte; per for-
tuna, avevo già conosciuto Joze 
Ocvirk, direttore a quel tempo 
dello ZZR di Ljubliana e gli te-
lefonai  per  chiedergli  se  era  
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possibile avere dei permessi per pescare sul-
l’Obrh. La trattativa non fu affatto semplice, 
ma alla fine due permessi arrivarono. 
Dieci giorni dopo, insieme all’amico Walter 
avevo un appuntamento per le ore 8.00 con il 
guardiapesca Sandy sul ponte di pietra . Per 
motivi di pesca o di caccia la puntualità è 
sacra, per cui prima delle otto avevo imboc-
cato la stradina che ci avrebbe portato al 
ponte. Arrivati nei punti in cui la strada si 
avvicina al fiume notammo delle grosse effi-
mere che volavano nell’aria; sembravano, 
dalle dimensioni, delle mosche di maggio. 
Avvicinandomi di più al fiume fui costretto a 
fermare la macchina. La strada era tappezza-
ta dalle mosche, nell’aria volavano mosche, 
sulle foglie degli alberi c’erano mosche, sul-
la griglia del cofano si erano incastrate mi-
gliaia di mosche. A piedi arrivammo sul fiu-
me cercando di non calpestare “l’asfalto” di 
mosche. Sul fiume volavano migliaia di mo-
sche, sulle foglie degli alberi erano attaccate milioni di mosche, in ogni piccola ansa del fiume 
giacevano migliaia di mosche morte. Era veramente uno spettacolo impressionante, ma allo 
stesso tempo meraviglioso, di una natura ancora incontaminata. Avevamo la fortuna di pesca-
re in una situazione irripetibile! 
Ai primi lanci ci rendemmo conto che era praticamente impossibile pescare; pochi lanci e una 
mosca (vera) veniva agganciata all’amo dalla tua, se riuscivi a lanciare sottosponda la tua mo-
sca cadeva su altre morte, se lanciavi qualche ninfa, invece dei pesci agganciavi qualche mo-
sca morta. A mezzogiorno, nessun pesce significativo era stato preso ed eravamo, assieme a 
Sandy, a commentare l’incredibile situazione attorno ad un tavolo della vicina “gostilna”. 
A ottobre ebbi la possibilità di ritornare sull’Obrh; volevo verificare, questa volta, se davvero 
il fiume meritasse la fama di cui godeva; in quei giorni sarebbe venuto a Udine il mio amico 
Piero e così pensai che assieme avremmo potuto “valutare” meglio l’Obrh. Era una giornata 
nuvolosa, piuttosto fredda, spirava un leggero, ma fastidioso vento. Eravamo a pescare vicino 

al paese di Vrhnika. Verso le 11 
del mattino quasi improvvisa-
mente il vento cessò, apparve il 
sole e cominciarono a scendere 
sul-l’acqua delle piccole baetidi. 
Una bollata, due, tre, dieci, cen-
to; i temoli e le trote stavano 
bollando, sembrava cadesse del-
la grandine sull’acqua: che spet-
tacolo!!. Scelta una “oliva sul 
16”, non dico a ogni lancio, per-
ché sarei bugiardo, ma dopo due 
o tre lanci, catturavi un temolo o 
una trota. E che temoli e che tro-
te! Non voglio enfatizzare per-
ciò non parlo delle loro misure.  
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Così siamo andati avanti a pescare, allietati anche da un bel sole che nel frattempo aveva fatto 
la sua comparsa. La frequenza di bollate era leggermente diversa, ma costante, fino all’imbru-
nire. Al termine della giornata, Piero ed io abbiamo convenuto che l’Obrh, pur essendo di pic-
cola portata, infrascato, di impossibile accesso in alcuni punti, era veramente degno della sua 
fama e noi eravamo tra i pochi che avevano avuto la possibilità di pescarci! 
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Dell’Obrh posso dire solo una cosa: è un fiume che, dal punto di vista ambientale, sarebbe 
doveroso iscrivere nell’elenco dei siti da considerare patrimonio dell’umanità. Sono ritornato 
altre volte a passeggiare sull’Obrh per cercare di assistere a quell’incredibile schiusa di efe-
meridi, ma non ho mai avuto la fortuna di vederla di nuovo. Mi sono informato, comunque, 
presso persone del luogo e presso amici sloveni se ancora si manifestino questi “eventi” e mi 
è stato assicurato che, ogni due o tre anni, il tutto si ripete. 
Per vari motivi, durante il corso della vita, ognuno di noi deve purtroppo affrontare momenti 
non facili, ma la grande passione con cui vive i suoi hobby lo aiuta a dimenticare e a ripartire 
poi con più forza di prima. Comunque gli anni passano e allora la frequenza con la quale puoi 
permetterti di andare a pesca o a caccia diminuisce e devi aggrapparti a qualcosa: ai ricordi! È 
molto difficile che possano ripetersi eventi e situazioni che ti hanno emotivamente coinvol-
to… Per il 15 ottobre ho preso appuntamento con Rado! 
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CROAZIA 
 

Il Gacka. Una trota da sogno. Aprile 1972
 
Ogniqualvolta che nelle fantasie “piscatorie” sogno la grande occasione della mia vita, una 
trota immensa catturata con astuzia su un magnifico fiume, non posso fare a meno di ritorna-
re col pensiero a un episodio accadutomi molti anni indietro. Chiaramente quella trota è rima-
sta un sogno, ma il sistema assai poco ortodosso con cui cercammo di catturarla mi fa sorri-
dere. Era il periodo pasquale di un aprile particolarmente freddo. 
Con Alberto ed altri amici comuni avevamo messo in programma un’apertura sul mitico fiu-
me Gacka, certamente uno dei chalk stream jugoslavi più belli e famosi che un pescatore a 

mosca potesse desiderare. 
Era ancora il periodo in 
cui il fiume era popolato 
da magnifiche trote fario 
macrostigma che non ra-
ramente raggiungevano i 
due-tre chilogrammi. A-
vevamo affrontato un 
viaggio estenuante in 
mezzo ad una bufera di 
neve che ci aveva quasi 
bloccato sul passo che 
collega Seni ad Otocac. 
Raggiungemmo soltanto 
a tarda notte l’albergo 
Gacka sull’omonimo fiu-
me,  ma   fortunatamente 
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lo trovammo aperto e la stanchezza fece da padrona su tutti noi. Lo spettacolo che al mattino 
si presentò davanti ai nostri occhi era assai suggestivo, ma poco invitante. L’intera pianura 
era coperta da un manto uniforme di neve, interrotto soltanto dal fiume che si snodava lento 
attraverso di essa quasi fosse un grigio nastro di acciaio. 
La situazione se non altro era insolita e ci volle del tempo prima che ci decidessimo a mette-
re la testa fuori. Non era certamente la prima volta che pescavamo con la neve ma la cosa ci 
aveva sorpreso. Lì intorno altri pescatori sembravano pensarla come noi, anche loro indecisi 
sul da farsi. Iniziammo a pescare senza convinzione, ma verso le 11 un’abbondante schiusa 
di Baetis animò il fiume di bollate. L’attività durò alcune ore nelle quali, dimentichi del fred-
do e della neve, fummo ricompensati con bellissime catture. Verso le 16 tutto si fermò, il 
cielo si incupì ed il fiume fu avvolto da una fitta nebbia. Si fece freddo e presto rientrammo 
in albergo dove, insieme ad altri pescatori, arrivammo allegramente al termine della giornata. 
Il mattino seguente fummo salutati da un sole splendente che in breve ridusse il manto nevo-
so ad un’informe poltiglia, facendo ricomparire il verde dell’erba nei prati. Con il cuore più 
leggero ed un caldo solicello primaverile ci incamminammo con Alberto verso le sorgenti ad 
alcuni km. dall’albergo. Da lì avremmo pescato discendendo. Fu proprio questa decisione 
che mi fece incontrare la “trota dei sogni”. Scendevamo lentamente la riva destra scrutando 
ogni segno superficiale che potesse svelare la presenza di una trota in attività. Eravamo an-
che allora molto restii ad usare la sommersa e quindi ci comportavamo di conseguenza. 
Mentre continuavamo a percorrere la riva osservando e parlottando del più e del meno, no-
tammo un “barchetto” ormeggiato a riva dietro al quale, per effetto della corrente, si era for-
mata una vera e propria isola galleggiante. Nel Gacka cresce abbondate una sorta di vegeta-
zione acquatica che i contadini sono soliti raccogliere per governare il bestiame. Sicuramente 
i residui di qualche precedente raccolto, seguendo la corrente, si erano arenati nell’ormeggio 
della barca formando un tappeto erboso che si estendeva per quattro-cinque metri a valle del-
la stessa. Stavamo per passare oltre, quando Alberto, bloccandosi di scatto, mi indicò una 
sagoma familiare, che appariva e scompariva proprio al termine della strana isola... 
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Ci immobilizzammo ad osservare: per poco non ci prese un colpo! Una trota di dimensioni 
eccezionali usciva ad intervalli dal riparo improvvisato, aprendo in continuazione la sua enor-
me bocca rosa, per poi ritornare all’ombra delle alghe galleggianti. Distinguevamo chiara-
mente i grandi “bottoni” rossi distribuiti sulla linea laterale: si trattava di una fario che sti-
mammo intorno ai settanta centimetri. La posizione della trota era tale da non consentirci al-
cun tentativo di cattura. Stavamo lì, inebetiti ed impotenti, ad osservare i continui spostamen-
ti. Improvvisamente un lampo di genio! Un gelso che affondava le sue radici nell’acqua a cir-
ca tre metri dal natante fu la chiave di volta. In breve spiegai ad Alberto il mio piano; benché 
non fosse molto convinto, acconsentì di buon grado ad assecondarmi. Staccai dal mio cappel-
lo un grosso streamer, che era lì solo per ornamento e esortai Alberto a sostituirlo con la sua 
pregiata imitazione galleggiante portandosi nel frattempo il più silenziosamente possibile sul 
barchetto. Nello stesso tempo, arretrando, raggiunsi il gelso e mi arrampicai fino alla prima 
biforcazione, rimanendo nascosto dietro uno dei grossi rami. Da quella posizione riuscivo a 
vedere parzialmente la trota e perfettamente tutto il contorno formato dal barchetto, Alberto e 
l’isola galleggiante. La corrente, anche se uniforme, era piuttosto forte in quel punto. Avvertii 
Alberto di calare lo streamer in acqua dando coda in modo che la corrente lo trascinasse fino 
al margine inferiore dell’isola, a quel punto gli avrei segnalato dall’alto lo stop. L’acqua era 

cristallina e dalla mia posizione lo potevo ve-
dere chiaramente, era realizzato fra l’altro in 
piume bianche di marabù; adesso fluttuava una 
quarantina di centimetri sotto il pelo dell’ac-
qua. Alberto, in posizione piuttosto malferma, 
aveva eseguito alla perfezione la manovra e, 
quando lo streamer a mio giudizio ebbe rag-
giunto l’altezza a cui immaginavo potesse tro-
varsi la testa della trota, gli segnalai di stoppa-
re. A quel punto sapeva di dover arretrare con 
la canna, in modo da consentire all’artificiale 
di entrare sotto lo strato di alghe. Nel giro di 
pochi attimi successe il finimondo: un rigurgi-
to ed un grosso sommovimento delle alghe ci 
fece capire che la trota aveva abboccato! In 
una frazione di secondo però si era anche di-
retta a tutta velocità verso il centro del fiume 
trascinandosi dietro il barchetto con Alberto 
che, in un equilibrio piuttosto precario, cerca-
va disperatamente di controllarne la fuga. Io, 
nel tentativo di seguire meglio la scena, mi 
spostai di lato e persi l’appoggio del piede fi-
nendo col culo a mollo nella melma della riva. 
Per fortuna l’altezza era modesta e me la cavai 
con qualche livido e la necessità di un bagno! 

Intanto Alberto, che non si era accorto di niente, lottava disperatamente cercando di non mol-
lare; la canna era piegata all’inverosimile e una parte della vetta scompariva nell’acqua. Non 
ebbi neppure il tempo di terminare la frase di prammatica “Tieni dur...” che un rumore sordo, 
seguito da un gran tramestio di legno e da una sequenza di imprecazioni, mi segnalò che tutto 
era finito: Alberto era ruzzolato sul fondo del barchetto con addosso un groviglio di coda e la 
trota aveva riguadagnato la libertà. Di questo episodio rimane soltanto un disegno dell’amico 
Gigli che in occasione di un racconto fece rivivere la scena con la sua eccezionale matita. So-
no tornato più volte da allora sul Gacka ma quella rimarrà sempre la mia “trota dei sogni”. 
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Il Kupa, giugno 1981. Dimmi il fiume della tua vita. Alessandro R. racconta 
 
“Dimmi il fiume della tua vita!” Quattro, cinque secondi… “Il Kupa!” 
“Ci avrei giurato! E ora scrivimi il perché!” Ecco come si cade nella trappola: socchiudi gli 
occhi per ricordare meglio, la carrellata di una moltitudine di fiumi ti scorre davanti, che an-
no è? Che giorno è? Un leggero sorriso affiora, chiamato dai ricordi. Amico mio, mi intriga 
il fatto che tu sapessi già la mia risposta, io l’ ho data senza troppo ragionare, pescando, di-
ciamo così, nella corrente delle emozioni, ma un motivo importante ci deve essere se ho 
scelto proprio questo fiume nel grande numero di quelli vissuti e della ricerca di questo moti-
vo voglio provare a scrivere. Perché, vedi, potevo dirti il Serchio, dove sono nato, sulle cui 
rive sono praticamente cresciuto. 
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I primi ricordi sono di acque limpidissime, di fondali ghiaiosi, di donne del paese, tutte in 
fila, a sciacquare i panni ed io, che a malapena avevo imparato a camminare, a cercare di ac-
chiappare i piccoli pesci che mi circondavano nel “rasaio”; curioso termine a cui sono affe-
zionato, più gentile di “raschio”, un po’ come raffrontare rasiera e raspa in falegnameria, co-
me se al grado di finitura che si ottiene con il loro uso corrispondesse, nel fiume, la purezza 
delle acque e la bellezza dell’ambiente. È qui che ho visto all’opera Vasco il barista e il 
“segretario”: i primi a pescare a galla che mi è capitato di osservare in azione.  
Vasco era un barista atipico nel senso che, invece di tenere l’apertura del bar nell’orario più 
redditizio, lui, a mezzogiorno, tirava giù il bandone, mangiava un boccone, e giù nel fiume! 
Se volevi un caffé dovevi aspettare le tre del pomeriggio. 
Assicurare qualche pesce per cena, per quei tempi, era più importante del ricavato dalla ven-
dita di cinque o sei caffé. Pescava a piede asciutto, percorrendo, sì e no, un centinaio di metri 
esattamente dal ponte di Monte S. Quirico in su, risalendo la riva destra. 
Solo col tempo sono riuscito a spiegarmi il perché di quell’orario, la scelta della cavalletta 
come esca e la brevità del percorso; lo stesso Vasco, sono convinto, era arrivato a quel tipo 
di azione per affinamenti successivi, senza cercare tante spiegazioni tecniche (lui non fre-
quentava club di pesca a mosca!). 
Tutto era dovuto alla povertà dell’attrezzatura a disposizione: usava una canna di bambù in-
tera, di circa tre metri e mezzo, ogni due tre anni ne tagliava una e la metteva a stagionare: 
sai di quelle che nascono con quel rigonfiamento alla base, una serie di anelli ravvicinati che 
sembrano fatti apposta per impugnare la canna? Bene, a questa legava cinque sei metri di 
nylon del 15, un amo a gambo lungo del 12 ed ecco fatta l’attrezzatura. Il problema era come 
lanciare a distanza la cavalletta senza strapparla dall’amo ed è qui che viene fuori il suo inge-
gno e spirito di osservazione: a quell’ora del giorno, specie a giugno e luglio, un vento legge-
ro spira dal mare (che dista una ventina di chilometri), risale il fiume e quando trova il ponte 
va a forzarsi sotto le arcate, prendendo velocità; questo effetto si protrae per cento, duecento 
metri poi tutto ritorna in equilibrio. In tanti anni l’ho visto pescare solo in quel tratto, sempre 
allo stesso modo e cominciare con il solito rituale. Andava direttamente in quel punto della 
riva dove pensava di dover terminare la pesca e da lì percorreva a ritroso il breve percorso 
che lo conduceva al punto di partenza, cercando di smuovere l’erba, far alzare le cavallette e 
dirigerne la fuga verso l’acqua: lo faceva con gesti misurati per non spaventare i pesci che 
stazionavano sottoriva, alcune cadevano in acqua e sembrava che il fiume sonnacchioso del 
primo pomeriggio si svegliasse improvvisamente dal torpore, decine di cavedani facevano a 
testate per contendersi il boccone. Terminata questa operazione, eccolo pronto: schiena al 
ponte, vento alle spalle, canna ben alta, gesto ampio e armonioso, e per me, unico presente, 
cominciava lo spettacolo. Si limitava a trattenere quattro, cinque esemplari per la cena; gli 
altri faceva in modo di perderli non ferrando, in particolare quelli più piccoli. Faceva una 
pesca di selezione! 
Poi arrivò il “segretario”. Non era dei nostri, veniva da un’altra regione, ma nessuno seppe 
quale, conduceva una vita riservata, riuscimmo a sapere che era stato trasferito nella nostra 
città e che era impiegato in un ente pubblico. Aveva preso domicilio in un appartamento con 
le finestre sul fiume nel nostro paese, che distava sì e no due chilometri dal luogo dove lavo-
rava. Forse lo aveva scelto per l’affitto più economico rispetto alla città, forse per la passione 
per la pesca, o per entrambi i motivi. Il fatto è che l’arrivo del “segretario” costituì una svolta 
epocale, nel nostro piccolo ambiente: fu come l’apparizione del Sapiens sapiens ai tempi del-
l’uomo di Neanderthal. Niente fu più come prima! Anche l’attrezzatura che aveva sembrava 
venire da un altro mondo; mai viste cose del genere! Osservandola con gli occhi di allora 
sembrava davvero una canna troppo corta e poi quella specie di corda, e l’azione? Rispetto 
all’armonia del gesto di Vasco, il “segretario” sembrava lavorasse a cottimo, un volteggiare 
molto rapido e, solo alla fine, una posa leggera. 
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Non aveva nemmeno il tubetto di canna dolce con dentro le cavallette, ogni tanto apriva una 
specie di tabacchiera e legava qualcosa al finale: mosche finte! “Usa le mosche finte, le ho 
viste in un negozio di pesca a Firenze!” Non ricordo bene chi portò questa informazione. 
Due mondi che per qualche tempo, in quel periodo, avrebbero vissuto parallelamente, senza 
interferire l’uno con l’altro: uno costretto in spazi ben precisi, condizionato in tratti di fiume 
delimitati, dove le catture contribuivano quasi sempre ad integrare la mensa; l’altro, tecnica-
mente più avanzato, consentiva prestazioni tali per cui il fiume non avrebbe più avuto tratti 
irraggiungibili. Ogni anfratto, ogni rigiro di corrente sarebbe stato inesorabilmente raggiun-
to; i risultati avrebbero potuto essere devastanti, ma qualcosa, di pari passo, stava per cam-
biare. Si stava assistendo alla nascita della pesca sportiva, o, più precisamente, all’arrivo del-
la pesca sportiva sulle rive del nostro fiume: come due tennisti che a fine partita si danno ca-
vallerescamente la mano, così il “segretario”, ad ogni cattura, rimetteva il pesce in acqua. È 
in questo modo che il pescatore “sportivo” manifesta il rispetto per l’avversario! 
Un mondo arcaico destinato a sopravvivere in luoghi dove il benessere tardava ad arrivare 
mentre il nuovo, avanzando a passi da gigante, avrebbe attraversato i cinquanta anni succes-
sivi come in una marcia trionfale: nascita di club, moltiplicarsi di adepti, corsi di lancio con 
la coda di topo, di costruzione di mosche artificiali, apertura di imprese di produzione e ven-
dita di accessori specifici per la nuova pesca… Come ha fatto presto a diventare storia! 
Ma allora? Al primo rientro a Firenze, avevo otto o nove anni, mi feci accompagnare al ne-
gozio di caccia e pesca vicino a Porta al Prato, in via Ponte alle Mosse; non mi feci consi-
gliare ma scelsi da solo due mosche uguali, le ricordo benissimo, venticinque anni dopo a-
vrei saputo che erano “ginger quill”, l’amo era il 14, quaranta lire l’una. E fu così che il ra-
gazzino che fu “testimone” divenne anche anello di congiunzione! Come Vasco, mi feci una 
canna di bambù, vi legai un nylon del 15, più modestamente attorno ai quattro metri, ma, co-
me il “segretario”, avrei usato la “mosca finta”! Come Vasco, provvedevo alla mensa e pas-
savo la mattinata  nel fiume a  sollevare sassi  e infilzare ghiozzi  con la forchetta;  ma come 
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il “segretario”, il pomeriggio ributtavo in acqua i cavedani che quasi subito imparai a cattu-
rare. Che emozione la prima volta! Ricordo ancora, mi apparve solo questa grande bocca a-
perta, lentamente veniva su dal fondo, la mosca scomparve in un risucchio, capii quanto era 
grosso nella giravolta, quando ferrai, il bagliore di luce sott’acqua sul contraccolpo, la difesa; 
girai lo sguardo attorno, sul ponte: nessuno! Al muretto lungo fiume: nessuno! Ma cosa ci 
state a fare a letto, gente! Sono qua nel fiume, mi si sta stravolgendo la vita, e voi dormite? 
Sì, era il primo ed era davvero grosso; da quel giorno anch’io avrei potuto portare con non-
curanza la mano sinistra, di taglio, all’incavo del braccio destro e indicare quanto era lungo il 
pesce più grosso della mia vita! Era un giorno di luglio del ’52. 
Oppure potevo dirti dello Skeena. 
Dove il Serchio rappresenta un inizio, una potenzialità, e tutto era ancora da imparare, lo 
Skeena rappresenta per me la realizzazione di un sogno, il mantenimento di una serie di pro-
messe maturate sui tanti fiumi, al fuoco di bivacchi, nelle serate in compagnia degli amici 
più cari. 
Nel ricordare quell’affluente, il Kitwanga, dove catturai il primo salmone (povero vecchio 
maschio di Pink ormai lebbroso!); mi torna al naso perfino l’odore persistente dei cadaveri di 
salmoni lungo le rive, e la prima cattura della steelhead nel Cranberry? All’inizio pescavamo 
guardandoci continuamente attorno, tante erano le impronte di orsi sulle rive, poi ci abituam-
mo all’idea di convivere con queste presenze e quando, quella mattina, l’orso venne davvero, 
fu allontanato sotto una mitragliata di fotografie! 
Il silenzio di quei luoghi era affascinante. 
British Columbia: due milioni e mezzo di abitanti, un milione a Vancouver, uno a Victoria e 
mezzo milione spalmato su un territorio grande quattro volte l’Italia! Mentre da noi, per 
quanto tu possa allontanarti dalle città, un silenzio così non lo puoi provare, là bastava che 
un corvo smettesse di gracchiare o uno scoiattolo la finisse con quel verso isterico ed ecco 
che il silenzio piombava addosso, scendeva da quelle montagne che ghiacciavano soltanto a 
guardarle, percorreva le cime degli alberi di chilometri di foreste, attraversava laghi immobi-
li circoscritti, quasi presidiati, da bianchi fantasmi di abeti e ti avvolgeva, denso, in una mor-
sa invisibile, scendendo nelle viscere, ti percuoteva i timpani dal di dentro per farti provare il 
suo suono.  
Veniva in aiuto il gorgoglio dell’acqua o l’urlo di gioia per la cattura di un salmone di un tuo 
amico più su, sul fiume, dietro la curva; ma questi suoni sembrava faticassero, dovessero lot-
tare per romperlo e vincere quel silenzio. 
Sì, potevo dirti lo Skeena, il compimento di un cammino: la chiusura di quella parentesi a-
perta cinquanta anni prima. Perché, vedi, io, dopo quell’esperienza, a pescare ci sono andato 
di rado! Forse è arrivato il momento di confessarlo, e poi te ne sarai già accorto: la pesca non 
mi affascina più come una volta!  
Sono arrivato a questa conclusione quando ho capito che, nel raggio di uno-due giorni di 
viaggio in auto, non c’era più spazio per un’avventura: molto già vissuto, tutto più raggiungi-
bile, ma soprattutto, tanto inquinamento e non solo delle acque. 
Questo non significa rinnegare tutto il tempo che abbiamo passato sui fiumi quando, piutto-
sto, rilevare come si sia ribaltato il movente: se prima mi muoveva la voglia di scoprire posti 
nuovi dove catturare grossi pesci, pronto ad aggregarmi a chiunque pur di andare, ora per 
partire con lo stesso entusiasmo ho bisogno di determinati amici, condividere rinnovate espe-
rienze con loro: senza la loro compagnia nessun miraggio di pesca miracolosa riuscirebbe a 
smuovermi. Questa è l’eredità più bella: l’amicizia! 
Quando cominciai a frequentare il club ero già sposato e avevamo una figlia; le economie 
familiari di quei tempi mi permisero a malapena l’acquisto di un’attrezzatura essenziale e il 
pagamento della quota associativa, ma che investimento! Al club di Firenze in quegli anni 
vivevamo  uno stato di  esaltazione. Una  profonda democratizzazione  stava trasformando la 
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fisionomia del gruppo: ai fighettini con pipa e berretto alla Sherlock Holmes si stavano ag-
giungendo artigiani, impiegati statali, studenti. Questa linfa nuova produsse figure importanti 
per il mondo della pesca a mosca: la presenza contemporanea di personaggi come Roberto 
Pragliola e Piero Lumini rappresentò un vero e proprio salto in avanti, dalla tecnica di lancio 
alla tecnica di costruzione, dalle strategie di pesca alla divulgazione dell’entomologia. 
Tanti altri ancora furono i personaggi che costituirono l’ossatura del club; tutte personalità 
ricche, talvolta strane, mai banali e soprattutto generose e piene di voglia di fare: la costitu-
zione della redazione del notiziario, la sua divulgazione in campo nazionale, l’organizzazio-
ne di corsi di lancio in province anche fuori della Toscana, le serate di proiezioni, le lotte con 
le autorità per la gestione e la qualità delle acque, l’impegno con le rubriche riguardanti la 
pesca a mosca sulla rivista “Pescare”, allora la più importante in Italia, furono tutte attività 
che caratterizzarono la vita del club in quei “mitici anni settanta”. Questo era il clima che 
trovai al mio arrivo al club e ne venni facilmente e felicemente coinvolto. 
Tutto questo attivismo alimentava sempre più la voglia di nuove esperienze di pesca, le sera-
te di proiezioni di diapositive a seguito di spedizioni sui vari fiumi della Jugoslavia mi la-
sciavano un senso di frustrazione: verrà il giorno anche per me? Unec, Sava, Soca, nel mio 
immaginario assumevano caratteri mitici. Dovevo risolvere al più presto prima che diventas-
se un’ossessione. Non ricordo sotto quale forza di aggregazione si formò il nostro sodalizio: 
forse avevamo le stesse idee, la pensavamo alla stessa maniera sulla società, sulla famiglia, 
sull’amicizia? Qualunque sia stato il motivo il fatto fu che, con Piero, Alberto, Gianni e il 
sottoscritto, si costituì un gruppo affiatato; e in questo bel clima di condivisione nacque il 
progetto di quella gita che avrebbe visto il mio battesimo nelle acque da tanto tempo sognate. 
Ricordo che il piano prevedeva quattro giorni nel Kupa, due giorni nel Krka, due giorni nel 
Unec. Mentre Unec e Krka per alcuni di voi erano vecchie conoscenze, il Kupa costituiva la 
vera novità per tutti, nemmeno da altri club si avevano notizie… ed ecco l’avventura nell’av-
ventura: esplorare un fiume nuovo! 
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Sulla carta geografica il 
Kupa appariva come un 
fiume prevalentemente di 
piano, ma la parte che ci 
interessava era quella più 
a monte, quella valle 
stretta ricoperta dai bo-
schi, servita a malapena 
da una carreggiabile che 
la percorreva dalle sor-
genti fino al paese di 
Brod na kupi. Una valle 
abbastanza isolata, lonta-
na da vie di grande co-
municazione. 
Quando arrivammo al 

paese, parcheggiammo vicino alla statua dedicata ai partigiani, poco prima del ponte, e… via 
di corsa a vedere il fiume! Si presentava bene: fondale tufaceo, fra lunghi festoni ondulanti di 
alghe, con file di temoli di buona taglia schiacciati sul fondo. Nel sottoriva si intravedevano 
belle trote fario. Guardando verso valle si capiva che il Kupa si avviava al suo destino di gran-
de fiume di piano, si allargava fra due rive di alti pioppi e salici, il fondale si trasformava in 
ciottoloso e un susseguirsi di ghiareti lasciava intuire il lungo cammino per affluire nella Sa-
va… Ma il nostro sguardo era rivolto a monte, all’imbocco della valle! Mi rendo conto che, 
nel cercare di descrivere questo fiume, sarò parziale; esistono certamente centinaia di fiumi 
come questo o anche migliori e non 
posso negare di aver subito una specie 
di imprinting, ma il susseguirsi di cor-
renti e buche, di canyon e spianate, di 
sottoriva bui e misteriosi rappresentano 
per me il modello del fiume perfetto. 
Ricordo che, in quattro giorni, avemmo 
modo di percorrerlo fin quasi alle sor-
genti: era popolato da temoli della va-
rietà a pinne blu (quelli che nel crescere 
tendono a ingobbirsi e che raggiungono 
taglie notevolissime) e da trote fario, 
specie quelle catturate nel buio dei sot-
toriva, dalla livrea davvero regale. 
Qualche volta intravedemmo degli hucho 
giganteschi. Attorno boschi di frassini, 
faggi, aceri e abeti. Lungo il fiume cor-
reva una stretta strada bianca percorsa 
da cinque o sei Zastava 600 al giorno, 
qualche trattore e, la sera, un pullman 
che riportava a casa i lavoratori che abi-
tavano a Osilinca, piccolo paese in cima 
alla valle. Ai ricordi delle catture si 
sommano quelli degli episodi di vita in 
camper, degli aneddoti divertenti: il cla-
moroso  impantanamento  del  238,  che 
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ci costò una mattinata intera per uscire dall’impaccio; la costruzione estemporanea di emer-
genti con un’ala distesa e una ancora accartocciata per cercare di fregare quei temoli che la 
sera prima ci avevano fatto morire; la buca del ramaiolo e la cottura al cartoccio dei temoli 
ripieni di Amanitopsis vaginata che trovammo in lunghe file sul prato a mezzaluna; quella 
mattina nebbiosa quando dalla riva opposta apparvero due orsi che, irritati dalla nostra presen-
za, fortunatamente se ne andarono grugnendo. 
Le bischerate attorno al fuoco dopo cena, la nostalgia delle proprie donne alimentata da Gian-
ni, “… sono andati, fingevo di dormire perché sola con te volea restare…” oppure Battisti “e 
parlar di surgelati, rincarati…” figlio di una buona donna! Poi la stanchezza prendeva il so-
pravvento e grazie a quella si riusciva a prender sonno nell’altrimenti difficile situazione di 
spazio ristretto del 238: 157 cm di larghezza per tre maschi adulti, 270 kg di membra varie, 
cacciate a forza nei sacchi a pelo! E ancora quella volta che Alberto, per fare il colpo della 
sera, attese due ore nell’acqua, fermo, per non disturbare e, quando, ormai a buio, decise di 
attaccare, al primo lancio fece un clamoroso groviglio nel finale! L’autoironia era una sua for-
za; ricordo che la mattina dopo mentre raccontava sforbiciando sul finale, il corpo gli sussul-
tava per trattenere il ridere col risultato di apparire come un enorme budino ballonzolante. Ca-
pisco che tutto questo significhi qualcosa solamente per noi, che abbiamo vissuto questi fatti : 
a qualcun altro puoi forse trasmettere l’entusiasmo, muovere un sorriso di comprensione; a 
noi invece basta socchiudere gli occhi per riviverli, per risentire perfino gli odori, per recupe-
rare quella felicità che per puro caso riuscii a documentare in quella foto fortunata che fu usa-
ta in copertina di quel famoso catalogo R.P. Ma anche la prima cattura ce l’ho ben impressa 
nella memoria; eravamo nella parte bassa, poco sopra il paesino di Kuzelj. Immerso fino alla 
vita, di fronte a me, a una quindicina di metri, la riva carica di vegetazione, poco sotto, silen-
ziosa fila via la corrente; alcuni grossi temoli salgono a bollare, ma non riesco a capire su qua-
le insetto; provo una blue quill sul 18, lancio ben a monte, come mi avete sempre raccoman-
dato, la mosca viaggia lenta e vedo il temolo staccarsi dal fondo, la bocca aperta, un bacio, da 
sotto,  la mosca sparisce, ferro, mi  sorprendo della  freddezza che mantengo,  il temolo invece  
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si dibatte forsennatamente, non può sape-
re che di lì a poco riavrà la libertà. Ho 
sempre fatto così, fin da ragazzo; ogni 
anno il primo pesce della stagione riaveva 
la libertà, chissà perché mi ero dato questa 
regola, forse per superstizione, per ingra-
ziarmi il dio dei fiumi?! Mah, sta di fatto 
che quel temolo fu presto libero perché 
questo fu sicuramente un inizio di qualco-
sa di speciale! Quella ferrata mi splende 
ancora nel ricordo, partì da sola, alzare il 
braccio e vedere quel bagliore là sotto, fu 
come premere un interruttore e accendere la luce, stessa velocità! Questa fu l’impressione al-
lora. Oggi la vivo come qualcosa di più importante, che allora non potevo capire, come se in 
quella ferrata si addensasse la mia vita sui fiumi, in quel attimo non fui solo, c’erano Vasco e 

il “segretario”, il mio passato sui 
fiumi di casa e i miei sogni di pe-
scatore ma anche quello che anco-
ra doveva venire, c’erano le av-
venture sui fiumi di mezzo mon-
do, c’era l’amicizia che via via 
sarebbe cresciuta, cari “amici 
miei”, c’era anche il dolore, sì, ma 
anche questo abbiamo saputo con-
dividerlo. 
Ma sì, direi il Kupa, dai il  Kupa, 
il Kupa! 
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Il Cetina: trote difficili, nube tossica e funghi a go go…
 
Eravamo diretti a Mostar per ritornare sul Buna e ci eravamo preposti di esplorare alcuni fiu-
mi dell’altopiano ad est di Split. Il Cetina era uno di questi. Lo risalimmo per l’intero corso 
fino al paese omonimo vicino alle sorgenti. Lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi era a 
dir poco suggestivo. Il fiume, in questa parte, scorreva attraversando una grande pianura er-
bosa circondata da basse colline. Sembrava quasi di essere in una conca di origine vulcanica. 
L’aspetto era quello di un chalk stream di media grandezza dalle acque limpidissime. Cam-
peggiammo su un promontorio 
in prossimità di un boschetto 
formato da susini selvatici e 
biancospini. Da lì dominavamo 
tutta la pianura e lo snodarsi del 
fiume. Nel paese facemmo ami-
cizia con un impiegato delle po-
ste, il quale fungeva anche da 
guardapesca. Ci rendemmo subi-
to conto dalle caratteristiche del 
fiume e che non avremmo avuto 
vita facile con quelle trote: le 
rive erano totalmente prive di 
vegetazione, né un albero né un 
cespuglio dove nascondersi alla 
vista del pesce. Inoltre, la loro conformazione era assai singolare: apparentemente a filo dell’-
acqua in realtà esse erano completamente scavate nella parte sommersa. Camminavamo in 
pratica su una cornice, al punto che battendo i piedi si creava un effetto sonoro che faceva 
fuggire precipitosamente le trote presenti nella zona. Impiegammo del tempo prima di ren-
derci conto di questo strano fenomeno, ma infine l’arcano fu scoperto.  
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In conseguenza a ciò dovevamo lanciare tenendosi arretrati dalle rive di alcuni metri e deposi-
tando la coda in parte sul prato. Stavamo osservando un ambiente veramente unico. Alla sera, 
intorno al fuoco, fu un susseguirsi di racconti, anche se le catture non risultarono all’altezza 
del fiume. Il mattino seguente, di buon’ora, Alessandro, mentre attraversava il boschetto per 
raggiungere il fiume e compiere le abluzioni d’obbligo, fece un piacevole incontro. Fra le 
macchie  dei  susini  selvatici  individuò  numerosi  cerchi  di  candidi  funghi. Vi fu una breve  
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consultazione fra gli esperti micologi e fu stabilito senza ombra di dubbio trattarsi del raro e 
pregiatissimo Tricholoma georgii, volgarmente detto “prugnolo”. Fu una raccolta storica! Il 
pranzo del giorno ebbe un menù indimenticabile: tagliatelle al sugo di prugnolo, prugnoli al 
tegame e trote al cartoccio farcite di prugnoli. Per l’occasione furono nostri ospiti il guardia-
pesca e un suo amico che non si fecero pregare nemmeno un po’, spolverando in un batter 
d’occhio quanto gli veniva offerto e abbassando paurosamente le nostre scorte di vino. Alla 
sera ripartimmo verso Mostar, felici per aver scoperto un altro magnifico fiume e della nota 
culinaria d’eccezione. Pescammo per i rimanenti sei giorni nel “nostro” Buna e tutto si sa-
rebbe concluso nel migliore dei modi se, al momento dell’imbarco nel porto di Split non fos-
simo venuti a conoscenza che la notte precedente alla grande abbuffata di prugnoli, quella 
zona era stata attraversata da una malefica nube radioattiva proveniente dalla Russia a causa 
dell’esplosione della centrale atomica di Cernobyl! 
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BOSNIA ERZEGOVINA 
 
Il Buna. Nostalgie di un fiume al di là dei sogni 
 
Ogni qualvolta ripenso a quel magnifico fiume non posso fare a meno di sentire un’indicibile 
nostalgia: quanti ricordi, quante indimenticabili giornate di pesca trascorse in compagnia de-
gli amici e quante nuove amicizie nate da occasionali incontri sul fiume! Ricordo, con una 
nota di tristezza nel cuore, Mehmed Music, un medico musulmano che prestava la sua opera 
nell’ospedale di Mostar dove aveva anche la sua abitazione. A quel tempo nei momenti di 
pausa dal lavoro, si era costruito una casetta proprio sulle rive del Buna, usanza questa abba-
stanza frequente in quelle zone. Anche se con molte difficoltà, riusciva a mettere insieme 
qualche frase in italiano, essendo stato più volte in Italia per partecipare a congressi medici. 
Fraternizzammo subito e nac-
que una sincera amicizia che 
si consolidò negli anni a se-
guire. Anche lui pescatore, ci 
aiutò a conoscere i segreti del 
fiume e delle sue magnifiche 
trote. Purtroppo dall’inizio del 
conflitto non abbiamo avuto 
più sue notizie… È trascorso 
oramai tanto tempo dall’ulti-
ma volta che con gli “amici 
miei” prendevamo il consueto 
traghetto Pescara-Split per 
recarci sul Buna… 
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Da Split, proseguendo 
lungo la costa fino allo 
spettacolare delta della 
Neretva, un intricato la-
birinto di acquitrini ca-
nali e paludi frequentato 
da una miriade di uccelli 
acquatici di ogni specie 
e da un incessante andi-
rivieni di barche e bar-
chetti dei pescatori. Pri-
ma di entrare nella valle 
del delta ci fermavamo 
immancabilmente su un 
promontorio panoramico 
a osservare questa mera-
viglia della natura e poi riprendevamo il viaggio risalendo la Neretva fino alle porte di Mo-
star, splendida città, antico caposaldo romano, col suo famoso “ponte simbolo”, da cui la 
stessa prende nome. 
A quel tempo era una città cosmopolita dove convivevano in pace etnie diverse. Minareti e 
chiese ortodosse si univano insieme in una cornice di fraterno dialogo. La guerra ha cancella-
to tutto, persino lo stesso ponte, simbolo ideale di unione e di convivenza pacifica fra la gen-
te. A pochi km da Mostar incontravamo il Buna, un affluente di sinistra della Neretva. Il trat-
to di fiume che frequentavamo si snodava a “cielo aperto” per cinque- sei chilometri prima di 
gettarsi nella Neretva. Attraversava una vasta pianura ricca di vigneti e disseminata di aerei 
da guerra MIG 15 dall’aria sinistra, stazionanti su piazzole mimetiche collegate alla pista di 
atterraggio. L’aeroporto strategico militare attraversava diagonalmente la pianura ed era col-
legato attraverso corridoi di rullaggio a degli hangar scavati nella montagna. Ma questa era 
l’unica nota stonata del paesaggio! Ho detto tratto a “cielo aperto” poiché il fiume scorre per 
la quasi totalità in cavità sotterranee dell’altipiano carsico. 
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Fuoriesce da un’immensa 
grotta nei pressi del paesi-
no di Blagaj ai piedi di 
uno strapiombo roccioso 
di almeno un centinaio di 
metri, habitat incontrastato 
del grande avvoltoio grifo-
ne. A causa della suo per-
corso sotterraneo le acque 
si mantengono molto fred-
de anche nel periodo esti-
vo, mentre l’aria, già dai 
primi di maggio, è note-
volmente calda. Il Buna è 
un tipico chalk stream da 
manuale: fondo calcareo e estesi tappeti di erbe affioranti e sommerse, ecco la sua carta di i-
dentità! La profondità media intorno al metro o poco più consentiva di percorrerlo agevol-
mente in waders. 
La prorompente vegetazione sommersa favoriva lo svilupparsi di una ricchissima microfauna 
e la conseguente rapida crescita delle trote presenti. Alcune verdi isole dove venivano man-
dati a pascolare cavalli e mucche e le distese di candido ranuncolo sull’acqua facevano di 

questo fiume una meraviglia unica. La 
mia scoperta del Buna è avvenuta in 
seguito ad un articolo comparso verso 
la fine degli anni ’70 su una rivista tede-
sca; l’autore narrava di un fiume straor-
dinario sul quale aveva pescato, trovan-
dosi per turismo nella zona di Mostar. 
La documentazione fotografica lascia-
va molto a desiderare, ma l’entusiasmo 
con cui descriveva l’esperienza e le 
grandi trote dalla “bocca soffice” cattu-
rate bastarono a convincermi che in 
quel fiume dovevo andarci ad ogni co-
sto. Convincere gli “amici” fu cosa 

molto facile… Mai fu fatta scelta migliore! Da allora penso che ognuno di noi abbia contrat-
to una strana malattia: “il mal del Buna”, malattia perniciosa che ha fatto sì che, a primavera 
inoltrata, per sei anni di seguito, finivamo col dirigere i nostri passi verso questo fiume. Lì 
viveva una specie particolare di trota, det-
ta appunto dalla “bocca soffice”. Trattasi 

di una specie ende-
mica presente nel-
l’intero bacino del-
la Neretva; si di-
rebbe una via di 
mezzo fra una tro-
ta e un temolo. 
Del temolo ha la 
caratteristica bocca 
priva di denti e la  
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coda falcata, mentre le altre pinne e la livrea, nel suo complesso, sono quelle di una comune 
trota fario, anch’essa presente in queste acque ma in quantità molto ridotta. Benché raramente, 
capitava anche di catturare qualche grossa iridea, certamente sfuggita da un allevamento pre-
sente nella zona vicino al paese di Blagaj. 
Eravamo soliti sostare col camper in uno spiazzo erboso sulla riva sinistra, in prossimità di al-
cune vecchie rovine di un ponte dimenticato. Un braccio di fiume guadabile ci separava da un 

lungo isolotto su cui svettavano nu-
merosi pioppi argentati. Questo sito 
ameno era come “casa nostra”. Tutto 
era divenuto familiare col passare 
degli anni e quando arrivavamo era 
come ritrovare un vecchio amico col 

quale avevi condiviso numerose avventure. A ridosso del-
la siepe dove campeggiavamo, c’era un pozzo artesiano 
ed ogni mattina il guardiano passava a controllare l’im-
pianto. Divenimmo amici e ogni anno, appena ci scorge-
va, veniva a salutarci lasciandoci riempire, nei giorni di 
permanenza, la tanica d’acqua dal rubinetto interno. 
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La pesca sul Buna era singolare, 
fatta di lunghe attese e corse preci-
pitose. Occorreva adeguarsi ai rit-
mi di quelle trote se volevamo ot-
tenere risultati apprezzabili. Que-
ste stavano incollate sul fondo al 
riparo delle alghe, mangiando o-
gni sorta di animaletti acquatici 
che capitavano loro a portata di 
bocca. La micro fauna presente in 
queste acque era davvero sorpren-
dente, costituita perlopiù da gam-
beretti, ninfe di ogni tipo, sangui-
sughe, ditischi ecc. Sporadicamen-

te salivano in superficie a carpire qualche insetto sull’acqua e non sempre la stessa trota era 
disposta a ripetersi. Si trattava di individuare queste rare bollate e, nel minor tempo possibile, 
cercare di piazzare con precisione la propria “mosca” in quel punto. Se eri tempestivo e pre-
ciso le probabilità che la furbetta ci riprovasse erano buone e, se avevi la fortuna di ferrarla, 
questa era sempre grossa ed estremamente inc…ta! Da quel momento iniziava un vero calva-
rio. Nella maggioranza dei casi eri immerso fino alla vita e saltellavi in punta di piedi per evi-
tare di “bere”. Quel diavolo di trota cercava disperatamente di guadagnare le alghe del fondo 
e, purtroppo, quasi sempre ci riusciva! Tu, per la rabbia eri indeciso se gettarti a nuoto pur di 
non perderla (ma la poca acqua che riusciva a conquistare il limite degli waders…brrrr…ti 
faceva immediatamente recedere dal folle proposito!); ti giravi in cerca dell’amico (che è 
sempre a 150 chilometri quando ne hai bisogno, ma sempre presente quando vorresti essere il 
solo ad aver visto quella bollata e lui ti precede come un motoscafo!); al colmo della dispera-
zione i tuoi pensieri venivano improvvisamente interrotti, la superficie dell’acqua si rompeva 
in mille spruzzi ed un magnifico essere argentato guizzava in aria. Il tempo di dire a bassa voce 
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“Mamma mia che bell…” ed ecco, un secondo dopo un tonfo sordo, uno strappo violento e 
la trota riguadagnava la sua libertà portandosi via la tua preziosa sedge e un pezzo del finale 
dello 0.18, strappatosi inevitabilmente su un occasionale nodo dimenticato! Per un momento 
avresti voluto maledire il mondo, ma subito dentro di te scommettevi che la prossima volta 
l’avresti fregata ed eri di nuovo carico alle stelle. Questo era pescare sul Buna: ogni trota 
un’avventura, ogni ciuffo d’erba sommersa un viaggio entusiasmante nella tua fantasia di 
cacciatore. 
 
Ricordi. La prima volta del Buna: la mucca e il latte. Maggio 1979 
 
Oramai tutto era deciso. Quell’articolo intrigante comparso sulla rivista “Fligenfisher” che 
parlava di strane trote dalla bocca soffice incontrate su un lontano fiume della Bosnia da 
intraprendenti pescatori tedeschi aveva fortemente solleticato la mia fantasia. Riuscii, in ve-
rità senza grande sforzo, a coinvolgere gli amici del V.A.P.P.A. a tentare l’avventura. Il fiu-
me in questione aveva il nome di Buna e si trovava a una decina di km da Mostar. A quel 
tempo il gruppo degli amici si era 
molto ridotto e dai cinque con cui 
avevamo formato il primo gruppo 
eravamo rimasti soltanto in tre: io, 
Alberto e Paolo. Per l’occasione si 
unì a noi Massimo Gigli, con cui in 
seguito si creò un forte legame di 
collaborazione. Ci imbarcammo a 
Pescara e, dopo una piacevolissima 
traversata diurna, proseguimmo a 
sud fino all’estuario della Neretva. 
Lo spettacolo che si presentò ai no-
stri occhi fu veramente stupendo. 
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Attraverso una serie di stradine, canali e ponti lo traversammo 
e risalimmo la Neretva fino ad incontrare il fantomatico Buna. 
Lungo la strada bancarelle improvvisate dai contadini locali 
vendevano ciliegie in curiose filze. Ne facemmo una vera e 
propria scorpacciata. Ci affacciammo sul ponte e non poteva-
mo credere ai nostri occhi. La bellezza di questo fiume supera-
va di gran lunga le descrizioni fatte nell’articolo della rivista. 
Le indicazioni che avevamo erano molto vaghe, ma in ogni 
caso imboccammo uno strada sterrata che apparentemente 
sembrava risalire la riva destra. Dopo alcuni chilometri la 
strada divenne asfaltata, procedeva in mezzo alle vigne, rial-
zata rispetto al fiume che osservavamo con interesse. Parlava-
mo eccitati indicando i vari posti sul fiume senza fare molto 
caso alla strada e senza dare molta importanza ad alcuni car-
telli con strane scritte che avevamo incontrato a intervalli re-

golari. Improvvisamente iniziammo a notare ampie piazzole fra le viti dove sostavano, coperti 
da teli mimetici, aerei da guerra russi. Ci rendemmo subito conto, che eravamo in una zona 
militare e che non era certamente il caso di farci sorprendere in flagrante; facemmo un rapi-
dissimo dietro-front e rientrammo sulla statale proseguendo verso Mostar. Dopo un paio di 
chilometri trovammo la strada che 
conduceva al paesino di Blagaj 
proprio dove usciva il Buna da 
un’immensa grotta. Sostammo a 
osservare questo singolare spetta-
colo naturale su una  passerella 
all’uopo costruita, dopodiché, a-
vendo notato un ponte poco a val-
le, lo traversammo discendendo il 
fiume su una stradella che lo co-
steggiava. Alcune graziose villette 
non ancora completamente finite 
facevano da cornice al fiume. Ad 
un certo punto la strada termina-
va in prossimità di una casa di 

contadini facendo una 
secca curva verso il fiume. 
Ci addentrammo fin quasi 
sulla riva, quello era il 
posto per noi! La “casa” 
sul Buna. Il fiume ci riser-
vò una sorpresa dopo l’al-
tra. Nei giorni che segui-
rono fu una continua sco-
perta e ad ogni nuovo po-
sto in cui pescavamo fu 
dato un nome: la piana 
degli aeroplani, le isole, il 
fico selvatico, la casa del 
dottore, il mulino, la colo-
nia ecc. 
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Distese di ranuncolo in fiore formavano delle vere e proprie isole galleggianti e sembrava di 
pescare in un giardino in fiore. E le trote! Grosse, combattive, diffidenti, tante, dalla carne 

rosa e deliziosamente buona. Facemmo amicizia con i contadini lì vicino e un giorno mentre 
tornavamo da una visita turistica a Mostar notammo che avevano un problema meccanico ad 

un vecchio trattore. Ci offrimmo di aiutarli, e gra-
zie al geniaccio di Alberto e agli attrezzi che ave-
vamo in dotazione nel V.A.P.P.A, riuscimmo a farlo 
ripartire. Ci ringraziarono a gesti e a parole in-
comprensibili e per noi la cosa era finita lì, aveva-
mo fatto una buona azione. Il mattino seguente, sa- 
ranno state le 11, eravamo rientrati dalla pesca 
da pochi minuti, quand’ecco chi si rivede, il conta-
dino che avevamo aiutato al mattino, accompagna-
to dalla moglie. Lei teneva in mano un secchio e lui 

conduceva una mucca per la cavezza. Silenzioso, mentre noi lo stavamo osservando con fare 
interrogativo, fermò la mucca vicino al nostro pulmino. La moglie si accoccolò e mise il sec-
chio sotto le grosse mammelle dell’a-
nimale, pulì accuratamente i capezzoli 
e poi la munse fin quasi a riempirlo, 
dopodichè prese il secchio e ce lo por-
se con un sorriso un po’ sdentato, non 
sapevamo cosa dire. Silenziosi come 
erano venuti se ne andarono. Quella 
sera ci mettemmo a tavola con la con-
sapevolezza che in nessun ristorante 
al mondo era mai stato offerto un me-
nù così appetitoso: caffellatte, pane, 
burro e marmellata! 
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Fantasie oniriche di pesca in una sera di mezza estate sul Buna. Gianni racconta 
 

  
È vero, io parlo dei sogni, che sono figli di un cervello ozioso, 
generati da nient’altro che da una vana fantasia, 
la quale è di una sostanza sottile come l’aria, 
e più incostante del vento, che in questo momento  
carezza il gelido grembo del settentrione, e, 
corrucciato, se ne va via sbuffando, 
e volta la faccia verso il mezzogiorno stillante di rugiada… 
 
William Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto I, scena IV 
 
Questo breve scritto nasce dal desiderio di raccontare una delle tante avventure di pesca vis-
sute insieme ai miei amici. La verità si mischia e si alterna all’invenzione, e chi leggerà do-
vrà capire dove finisce l’una ed inizia l’altra, così da non rimanere imbrogliato. 
Accanto alla parte puramente narrativa vi è tutta una serie di dati tecnici, forse un po’ noiosi, 
ma indispensabili quando si parla di pesca a mosca. 
L’ambiente in cui si svolge la storia è quello del Buna, un chalk stream jugoslavo (ci piace 
definirlo al maschile) che scorre nella regione della Bosnia Erzegovina. Per maggiori dettagli 
su questo fiume si consiglia la lettura di un articolo apparso sulla rivista “Pescare” del mag-
gio 1985 a firma di Piero Lumini. 
Correva l’anno 1982 e a quell’epoca i vari impegni di ognuno di noi non ci avevano consen-
tito di fare la gita lunga prima della fine di giugno. Il periodo dunque non era proprio l’ideale 

ma quando, dopo il lungo 
viaggio di trasferimento, 
arrivammo sul fiume tro-
vammo delle condizioni 
abbastanza buone: tempo 
bello con umidità media 
del 62%, temperatura me-
dia 23°, pressione atmo-
sferica 768 mm di mercu-
rio, livelli ottimali, area in 
cui abitualmente facciamo 
il campo perfettamente in 
ordine. 
Dopo le prime due giorna-
te di pesca, però, ci ren-
demmo conto che, data la 

stagione un po’ troppo avanzata, le trote avevano una attività ridotta alle prime ore del matti-
no e alle ultime della sera. 
Il mattino del terzo giorno ci eravamo alzati dunque molto presto ed avevamo pescato con 
discreti risultati fino alle undici; in previsione di un pomeriggio intenso e prolungato di pe-
sca, Piero verso mezzogiorno aveva detto: “Ragazzi, oggi si sta leggeri!” e per il pranzo il 
menù era stato di conseguenza all’unanimità (difficilmente nel nostro gruppo ci sono delle 
contestazioni in materia culinaria) ridimensionato rispetto agli standard abituali, a: 
– pane e coperto; 
– antipasto a base di olive salate, fettine (spessore medio 3 centimetri) di salamino, scaglie di 
parmigiano, anelli di cipolla dolce di Tropea in salamoia di sale e aceto; 
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– primo piatto di spaghetti al tonno (questa è un po’ un’eccezione, perché quasi mai mangia-
mo la pasta); 

– tramezzo di pane, burro e Nutella; 
– secondo piatto di “fantasia di Simmenthal alla Maitre d’Hotel”; 
– contorno di fagiuoli all’uccelletto nelle due varietà con salvia e con rosmarino; 
– grondino, cantuccini di Prato, frutta fresca di stagione. 
Il tutto annaffiato da “Acqua della Corte”, nota acqua minerale naturale, anzi molto naturale, 
che sgorga dalle limpide e incontaminate sorgenti di via Madonna della Tosse, e vino rosso. 
Abitualmente facciamo anche il caffè, ma quel giorno eravamo stati invitati a prenderlo a casa 
di un medico jugoslavo, anche lui pescatore, che ha una villetta sul fiume e che conosciamo 
ormai da anni. Prendemmo così il caffè seduti nella terrazza della villetta, circondata da un 
pergolato, insieme al dottore e a tre suoi amici che bevevano producendo un forte suono in 
aspirazione. Uno dei tre, in particolare, sorbiva con fortissimo rumore di idrovora e fu subito 
da noi ribattezzato Tiramisù, mentre gli altri due, per analogia, li chiamammo Bongo e Torta 
della Nonna. 
Anche in quell’occasione la conversazione fu tenuta soprattutto da Alberto che è padrone del-
la lingua e che, dopo aver raccontato di quando nel Klondike faceva il cercatore d’oro e colti-
vava formentone, verso le 15 tagliò corto e iniziò con i saluti e i ringraziamenti. Alle 17,42 
eravamo tutti sul fiume, in azione. Alessandro aveva montato una 422,3 di Devaux, Alberto 
una “Fresa in terra” (effimera di zolla con hackles in asfalto), Piero una “Ventral” modello 43, 
mosca di un noto costruttore fiorentino che viveva ormai da anni in piazza Leopoldo ed io pe-
scavo con una 4711 di Jean Marie Farina (corpo in petali di rosa, hackles in bergamotto, due 
chiodi di garofano ad imitare gli occhi). 
Le bollate erano rarissime e dopo un’ora e mezzo nessuno aveva ancora preso niente. 
Mentre ci scambiavamo consigli ed impressioni ci raggiunse un pescatore italiano, di Milano, 
che ormai da una settimana pescava nel Buna. Ci disse che le trote erano molto selettive e dif-
ficili e che ormai si era ridotto a pescare con il finale dello 0,08 perché i rifiuti erano dovuti al 
diametro del nylon. A quelle parole nascondemmo immediatamente i nostri finali del 0.16 e 
0.18 per paura di apparire troppo grossolani. 
Poi, come per un’intesa, tutti ci mettemmo in silenzio ad aspettare il magico momento in cui il 
fiume, come per incanto, si sarebbe risvegliato. 
Le prime avvisaglie vennero da Alberto che catturò una trota a bocca soffice che improvvisa-
mente si era messa a bollare davanti a lui. Con uno dei suoi soliti lanci “tutto fuori, tutto den-
tro fino ai’ nero” ferrò il salmonide che però poi non intendeva farsi troppo facilmente guadi-
nare. Gli venne miracolosamente in aiuto un sasso emergente dall’acqua contro cui, del tutto 
accidentalmente, la trota andò a sbattere la testa in uno dei tanti tentativi di fuga. Alberto cre-
dette allora di aver scoperto un nuovo tipo di trota che lui stesso definì “a bocca soffice e ad 
occhi in fuori”. 
In breve tempo il fiume cambiò aspetto. Le trote bollavano ora regolarmente e Piero partì co-
me una nave rompighiaccio verso una bollata che si ripeteva regolare sotto la riva opposta. 
Rallentò e si fermò poi solo quando l’acqua gli lambì il lobo dell’orecchio destro, che Piero ha 
più basso del sinistro, e continuò a pescare da quella posizione. Alessandro eseguiva nel frat-
tempo dei lanci lunghi su un gruppo di bollate in posizione sud, sud-ovest e fu durante uno di 
questi che successe l’incidente. Lanciava con tripla trazione e in un falso lancio, con la coda 
dietro, agganciò un’utilitaria che stava risalendo i tornanti che portano all’altopiano sopra Mo-
star. I danni furono ingenti, ma tutto fu regolato dalle rispettive compagnie assicuratrici. 
Io avevo catturato una trota di medie dimensioni ma ormai da un po’ di tempo vedevo solo dei 
rifiuti sulla mia mosca. Decisi allora di cambiare e montai una “Scrambler” (corpo a doppia 
culla in tubi quadri con due hackles a V a 60°, di 350 cc) con la quale avevo in passato risolto 
simili situazioni. La decisione si rivelò esatta e cominciai a catturare regolarmente. 
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Il pescatore milanese, che si era messo a lanciare vicino a noi, aveva cambiato finale e pesca-
va ora con lo 0,06 sempre nella convinzione che le trote non salissero perché vedevano il 
nylon. 
Nel frattempo Piero era quasi completamente sparito sott’acqua nel tentativo di catturare quel-
la trota che ancora bollava vicino alla sponda opposta del fiume. Di lui si vedeva ormai solo la 
punta del cappello ed un boccaglio che si era fatto prestare da un bambino locale. Alberto, che 
pescava in una posizione più a monte rispetto a tutti noi, aveva perso la mosca e da circa un 
quarto d’ora tentava (a quel tempo ancora non portava gli occhiali) di legarne un’altra al fina-
le. Era circondato da una miriade di bollate e l’acqua del fiume gli ribolliva letteralmente at-
torno. Fu allora che, preso dall’emozione e dallo sconforto, ma anche da una punta di fame e 
da alcune note arteriosclerotiche, disse: “Ragazzi! L’acqua bolle!” e calò nel fiume 2 etti di 
Vermicelli Barilla. 
Il pescatore milanese nel frattempo aveva cambiato finale e pescava ora con lo 0,05 ma le tro-
te del Buna vedevano anche quello e non salivano sulla sua mosca. 
Ormai le ombre della sera erano calate e non si vedeva più niente. Alessandro ed io decidem-
mo quindi di riprendere gli altri e di fare ritorno. 
Trovammo Alberto che, sempre nella stessa posizione, tentava di infilare il laccio anteriore 
dei waders dentro il buco di un bottone della camicia. Lo convincemmo a venire via solo con 
la promessa che sulla strada del ritorno ci saremmo fermati al Santuario di Santa Lucia. 
Riuscimmo a ritrovare Piero senza l’aiuto dei sommozzatori. Si era appostato sotto un ciuffo 
di vegetazione sommerso e tentava di catturare trote “all’aspetto”. Nemmeno colto sul fatto 
volle confessare che non stava pescando secco. 
Passammo vicino al milanese e gli offrimmo cibo e fuoco ma lui nemmeno ci rispose. Ormai 
si era completamente sublimato e, tolto il finale, continuava a pescare con il pensiero. 
Tutti e quattro ci incamminammo così lungo la via del ritorno scambiandoci le impressioni su 
quella che io ancor oggi annovero tra le nostre più difficili giornate di pesca e giungemmo 
finalmente al campo, stanchi ma felici. 
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Ricordi. Avventura sulla Neretva con bagno ristoratore. Maggio-giugno 1982-83 
 
Eravamo da alcuni giorni sul Buna e tutto procedeva come da programma. In un momento 
di relax pomeridiano, mentre consultavamo la carta, maturò l’idea di fare una pausa esplo-
rativa verso le sorgenti della Neretva. Avevamo notato che, risalendo verso Sarajevo, nelle 
vicinanze della cittadina di Konjic, la Neretva invece di costeggiare la statale, deviava verso 
destra inoltrandosi fra le montagne. Sulla carta era indicata una strada secondaria che sem-
brava costeggiarla per un lungo tratto fino ad un paese di nome Glavaticevo. Dopodiché la 
strada sembrava ridursi ad un sentiero. Leggevamo pendenze del 12-14% ma incosciente-
mente non ci facemmo troppo caso. Risalimmo dunque la Neretva passando per Jablanica 
fino a Konjic, in un’alternarsi di bacini artificiali imponenti; incontrammo anche un fiume, 
il Drezanka e ci riproponemmo di esplorarlo l’anno successivo. Avevamo saputo dal dottore 
che anche lì si trovavano le trote dalla bocca soffice. Arrivati a Konjic imboccammo la stra-
da indicata sulla carta, ma ben presto ci rendemmo conto che questa era veramente una pi-
sta da fuoristrada. Ripensandoci oggi mi chiedo dove avevamo messo il buon senso di uomi-
ni maturi! Insistemmo imperterriti. Ci dovemmo fermare più volte a far raffreddare il moto-
re e fummo sul limite di spingere il mezzo. Finalmente arrivammo al culmine del passo. La 
strada precipitava a tornanti verso la valle, dove potevamo intravedere la Neretva. Il paese 
di Glavaticevo era formato da uno sparuto gruppo di case di pastori e, come prevedevamo, 
la strada percorribile (si fa per dire) finiva lì, dopodiché iniziava una mulattiera verso le 
montagne. Il fiume era discretamente distante dalla strada e non riuscivamo a trovare un 
posto dove sostare senza ingombrare la carreggiata.  
Finalmente riuscimmo con alcune manovre complicate a infilarci fra alcuni alberi in prossi-
mità di un ghiareto antistante il fiume. Eravamo scoraggiati e preoccupati per il ritorno, ma 
oramai eravamo lì e avremmo fatto un tentativo di pesca. Un buon piatto di spaghetti ci ri-
mise di buon umore e, dopo, via alla scoperta del fiume. A completare il quadro negativo 
iniziò anche una fastidiosa pioggerellina che ci costrinse ad indossare l’impermeabile. Pe-
scammo svogliatamente catturando qualche temolo. L’impressione che avemmo fu che, sicu- 
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ramente, avremmo potuto pescare dei grossi pesci, ma l’ansia del ritorno era più forte ed il 
buon senso ci consigliò di rimettersi in viaggio con il giorno. Ripartimmo malinconici per 
non aver potuto verificare le reali potenzialità del posto. Arrivammo a “casa” sul Buna a 
notte fonda, se non altro contenti di avere il nostro V.A.P.P.A. ancora integro. 
L’anno successivo eravamo di nuovo sul Buna e, come promesso, decidemmo di fare l’esplo-
razione su quell’affluente della Neretva, il Drezanka, di cui ci aveva parlato il dottore e che 
avevamo intravisto nella nostra sfortunata avventura sull’alta Neretva. Faceva molto caldo 
quell’anno e partimmo all’alba per evitare appunto la calura. Purtroppo il torrente non ave-
va grande portata e quindi dovevamo muoverci fuori dall’acqua e per giunta con i waders 
(unici stivali che avevamo). Lungo questo torrente non esistevano strade percorribili. Fra 
l’altro la Neretva proprio alla foce del Drezanca si inoltrava nel suo letto un paio di chilo-
metri continuando la formazione di un lago artificiale. Risalimmo fino a che era possibile e 
quindi lasciammo il V.A.P.P.A. proprio dove il torrente riprendeva il suo letto consueto. Da 
lì a piedi, sotto il sole e sopra una ghiaia bianca dal riverbero accecante. I tentativi di pesca 
risultarono infruttuosi. Ci domandavamo il perché. Le condizioni dell’acqua erano stupende, 
vi erano insetti che schiudevano, ma di pesci neppure l’ombra. Ad un certo punto, vedemmo 
un uomo in mezzo al fiume chinato con la testa quasi rasente l’acqua. Non aveva stivali e 
l’acqua gli bagnava i calzoni fin sopra al ginocchio. Lo guardammo incuriositi: sembrava 
che con una mano tenesse qualcosa in superficie e con l’altra faceva un movimento quasi 
volesse recuperare una corda. Capimmo subito che si trattava di un bracconiere che stava 

ritirando un filaccione (filo a 
cui sono attaccati più ami con 
esca, che viene lasciato alla 
sera e ritirato al mattino). Per 
niente intimorito dalla nostra 
presenza continuò imperterrito 
finché non ebbe recuperato il 
tutto. Non fu un gran bottino, 
ma una trota dalla bocca soffi-
ce, non troppo grossa, era ca-
duta nella trappola. Capimmo 
anche che cosa avesse nella 
mano che teneva ferma sull’
acqua, si trattava di una lastra 
di vetro che gli era servita co-
me maschera subacquea per 

ritrovare il filaccione. Dopo questo episodio non avevamo più voglia di pescare, continuam-
mo ancora a risalire il torrente che era molto bello circondato da un paesaggio suggestivo, 
ma la fantasia dell’avventura era svanita. Cercammo un po’ di refrigerio sdraiandoci in una 
specie di canale naturale che correva a lato, quindi decidemmo di riprendere la via del ritor-
no. Quando arrivammo in prossimità del camper Alberto ebbe un’idea brillante: “E se faces-
simo un bel bagno?” Non aveva finito di dirlo, che ci eravamo già denudati e immersi nelle 
fresche acque del Drezanca… 
 
La caduta delle stone fly. Dagli appunti di viaggio, 22 maggio 198… 
 
Oggi è successo una cosa sorprendente. Sono tre giorni che, puntualmente come un orologio, 
fra le 17.30 e le 18, fanno la loro comparsa sciami smisurati di milioni di piccoli plecotteri di 
colore giallo acceso. Si tratta certamente dell’Isoperla grammatica. In certi momenti l’inten-
sità è stata tale da creare una cortina dorata che smorza i raggi del sole.  
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Queste enormi sciamature fino a ieri si sono 
mantenute ad un’altezza rilevante dalla super-
ficie dell’acqua e non hanno provocato alcuna 
attività di rilievo. Abbiamo pescato come al 
solito, molto bene al mattino presto presso le 
isole e lungo la piana degli aeroplani, mentre 
al tramonto in modo eccezionale sotto “casa” 
con la solita sedge grizzly. Il pomeriggio, era-
no da poco passate le 17, ci eravamo riuniti 
io, Alberto, Gianni ed Alessandro a monte del-
le isole, seduti sul prato con le gambe ciondo-

lanti nell’acqua ad osservare il solito sciamare, speranzosi che succedesse qualcosa di nuo-
vo. Finalmente il miracolo è avvenuto! Improvvisamente dallo sciame è iniziata una vera e 
propria caduta d’insetti sull’acqua. Erano le femmine che, cariche di uova, si tuffavano sulla 
superficie per depositarle… il fiume si è svegliato d’incanto. Ovunque è stato un susseguirsi 
ininterrotto di bollate. Nonostante tutto siamo stati colti di sorpresa e nessuno di noi aveva 
imitazioni che avessero una qualche somiglianza con questo insetto. Mentre Alberto e Gianni 
sono rimasti a tentare con quello che avevano io e Ale ci siamo precipitati al camper; in un 
tempo record abbiamo realizzato alcune imitazioni, in verità molto approssimative, ma frutto 
della creatività imposta dal momento. Ci siamo ricongiunti con gli altri che, impotenti, stava-
no a guardare sconsolati l’attività sfrenata delle trote senza essere riusciti ad averne ragio-
ne. Abbiamo diviso da buo-
ni amici le sparute mosche 
e le creazioni del momento 
hanno funzionato… e come 
hanno funzionato! È stata 
una serata indimenticabile, 
con un susseguirsi di cattu-
re eccezionali. 
La “caduta delle stone fly” 
è proseguita fino al calar 
del sole. Siamo ritornati al 
campo che era buio pesto, 
esausti, ma felici e certa-
mente partecipi di un’espe-
rienza forse mai più ripeti-
bile.  
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Ricordi. Incontro col vecchio pescatore, Buna 198... 
 
Era un pomeriggio assolato ed aspettavamo l’ora propizia per iniziare a pescare. Ognuno di 
noi era occupato in varie faccende: Alberto cercava illusoriamente di riordinare il proprio 
gilé tentando di eliminare un’infinità di residui inutili risalenti certamente alla grande guer-
ra; Gianni si era da poco svegliato dopo una lunga pennichella e cercava disperatamente di 
riprendere la padronanza delle idee chiedendo a gran voce… caffè! Io stavo costruendo mo-
sche sotto l’attenta supervisione di Ale che come al solito teorizzava su ipotetici montaggi 
innovativi. Improvvisamente, proprio di fronte all’isola si materializzò l’immagine di un vec-
chio pescatore. Era immerso fin le ginocchia e manovrava con perizia una lunga canna di 
bambù eseguendo dei perfetti lanci a due mani, come stesse pescando salmoni in un fiume 
scozzese. La prima cosa che notammo fu l‘abbigliamento che, oltre a non essere perfetta-
mente consono alla pesca, risultava essere estremamente usurato. Portava una giacca clas-
sica e, come copricapo, un basco. Gli stivali a coscia erano oramai ridotti all’estremo e, co-
me accertammo successivamente, erano bucati in più parti. Rimanemmo estasiati a guardar-
lo, sembrava una figura d’ altri tempi e soddisfatto dei perfetti lanci che eseguiva con la sua 
rudimentale attrezzatura. Non appena ci vide ci salutò sorridendo e noi lo invitammo a 
prendere un caffé. Ci raggiunse traversando il canale che ci separava dall’isola e così ac-
certammo appunto che i suoi stivali facevano acqua da tutte le parti. Quando fu vicino se li 
tolse e notammo che aveva le gambe fasciate da tanti giornali ridotti praticamente in polti-
glia. Stimammo che avesse oltre settanta anni e rimanemmo stupiti di come potesse reggere 
alla bassa temperatura dell’acqua. Un po’ a gesti, un po’ a parole gli facemmo capire che 
eravamo anche noi pescatori e che lo ammiravamo per la sua perfetta tecnica di lancio. A 
questo punto tirò fuori dalla tasca della giacca un vecchio libretto fra le cui pagine vi erano 
diligentemente arrotolati dei finali con mosche già attaccate e insisté perché accettassimo 
alcuni di questi  finali. Eravamo molto imbarazzati, ma accettammo di buon grado. A questo 
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punto ci guardammo e vi fu una tacita intesa. Andai al camper, tirai fuori un paio di waders 
che avevamo di ricambio pregandolo di accettarli. Sembrava l’uomo più felice del mondo, ci 
salutò ringraziandoci con gesti di grande amicizia, poi con delicatezza li ripose in una specie 
di sacco che aveva in spalla da cui estrasse nuovi giornali, si rimise i vecchi stivali fascian-
dosi le gambe con i giornali asciutti e rientrò tranquillamente in acqua a pescare. 
 
Le trote sotto il fico. Alberto avrebbe raccontato 
 
Era una fine di maggio del …, avevamo rimandato più volte la partenza per accordare i vari 
impegni di lavoro, ma gli spazi sono spazi e vanno presi, sennò… Finalmente eravamo partiti 
di nuovo sul nostro camper. Il viaggio fino a Pescara ci aveva dato qualche inconveniente: la 
solita pompa dell’acqua. Tuttavia con un geniale accorgimento (sperimentato in un’altra oc-
casione ben più tragica), denominato ”lillo del drago”, ce la siamo cavata fino alla prima sta-
zione di servizio e lì abbiamo trovato un’officina autorizzata FIAT che ha sistemato il tutto. 
Fortunatamente eravamo partiti con largo anticipo, così arrivammo appena in tempo per 
prendere il traghetto per Split. Viaggiammo di notte, scomodi, ma l’alba su Split ci accolse 
luminosa. Da lì via verso il nostro Buna! Giusto l’ora di pranzo ed eravamo già a “casa” nel 
nostro “angolo bunico”. Tutto era come l’avevamo lasciato l’anno prima ed il fiume era 
splendido ed aveva livelli ottimali. Il tempo di montare il campo e poi subito l’acqua per la 
pasta. Gli spaghetti devono essere al dente e questa era la mia specialità, non tanto per cuci-
narli ma per saggiarne la cottura… Si fa per dire, ma ci vuole “naso” in queste cose! Mentre 
gustavamo beati questi manicaretti, abbiamo ricevuto le visite di consuetudine: il guardiano 
del pozzo che ci ha assicurato l’acqua per l’intera permanenza; il dottor Mehmed che, per l’-
occasione, ci ha regalato una damigianina di vino. Purtroppo era aceto, ma abbiamo fatto 
buon viso a cattiva sorte e ne abbiamo tracannato qualche bicchiere in compagnia. Rimasti in 
solitudine, la voglia di mettere in acqua la “coda” era tanta, ma faceva molto caldo e oramai 
sapevamo che bisognava pescare al mattino pre-
sto e nel tardo pomeriggio, quindi ricca penni-
chella all’ombra dei pioppi! Avevamo deciso 
all’unanimità di tentare la prima serata di pesca 
tutti insieme alle isole a monte. Queste due isole 
affioranti al centro del fiume erano la fine del 
mondo; distavano dal campo non più di un chilo-
metro ed era il nostro consueto posto di ricrea-
zione! Su queste isole l’anno scorso con Piero 
abbiamo avuto qualche problema con una grossa 
mucca che pascolava tranquilla col suo vitellino, 
avevamo da poco guadato il braccio di fiume che 
ci separava dalle isole e iniziato a lanciare su 
alcune bollate, quando, con un perfetto lancio 
cadente indietro (si fa per dire), avevo piantato 
la mia mosca nel collo della creatura. Nel tenta-
tivo disperato di riprendermi quel unico esem-
plare di sedge, avevo chiesto l’aiuto di Piero che 
mi guardava divertito. Lui, con gesto atletico, 
aveva placcato il vitellino mentre io cercavo, 
senza successo, di staccare la mia mosca dal col-
lo del poveretto che lanciava muggiti disperati 
scalciando. A questo punto la madre infuriata era 
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partita a spron battuto caricandoci a testa bassa. Un attimo di panico, poi uno strappo: persa 
la mosca, ma guadagnata rapidamente la riva senza inconvenienti! 
Le effimere e le sedge avevano iniziato a sciamare numerose dagli alberi delle rive e qualche 
rara bollata qua e là ci avevano messo sull’avviso. Ci siamo incamminati impazienti e pieni 
di aspettative. Gianni sicuramente avrebbe fatto il sottoriva di fronte in prossimità delle isole. 
Un maledetto fico selvatico, i cui rami lambiscono l’acqua, erano stati l’ancora di salvezza di 
una grossa trota che, l’anno prima, lo stesso Gianni aveva convinto a salire sulla sua mosca. 
Quando però era stato certo di averla vinta, questa aveva trovato il modo di saltare attraverso 
i rami strappando tutto e riacquistando la libertà. Questa prima giornata di pesca si era con-
clusa positivamente, al camper, intorno ad un fuoco scoppiettante, i soliti commenti ci ripor-
tano ai tempi passati. Al “fico selvatico” avevano “preso alloggio” almeno tre trote. Gianni 
ne era convinto, le aveva viste bollare e una 
era particolarmente grossa… Che fosse la 
stessa dell’anno passato? Sta di fatto che da 
quella sera il fico divenne, per il resto della 
nostra permanenza, una meta obbligata per 
ognuno di noi. Quasi di nascosto cercava-
mo di sorprenderci in fragrante a tentare 
quelle furbissime trote! 
Sembrava quasi impossibile, ma quelle ma-
ledette bollavano tutto il giorno, ignorando 
o rifiutando le miriadi di imitazioni che o-
gnuno di noi si arrovellava a presentargli 
con cura ed estrema delicatezza. Fu davanti 
al consueto piatto di spaghetti che Gianni, 
in un momento di grande sconforto tecnico, 
prese una decisione memorabile e disse a 
Piero: “Mi devi fare una sedge gialla!”. 
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E così, su due piedi (sotto la tavola), sciorinò la sua ricetta segreta. Francamente non cono-
scevamo le sue doti creative in questo settore e la cosa fu presa assai seriamente con molte 
risate. La mattina seguente Gianni ebbe la sua sedge gialla. Era l’ultimo giorno di permanen-
za e le trote sotto il fico continuavano imperterrite a bollare con una certa frequenza. Io, Piero 
e Ale avevamo già dato forfait, ma Gianni, puntuale, con la sua “giallona”, già di prima mat-
tina si trovava immerso fino alla vita fra i ranuncoli in fiore davanti al fico. Con aria di com-
patimento noi l’avevamo superato e con una lunga camminata ci eravamo portati alla “piana 
degli aeroplani”, luogo questo di notevoli avventure e grosse trote. Erano quasi le undici 
quando decidemmo di rientrare, malinconici per l ’avvicinarsi della partenza, ma soddisfatti 
per le quattro grosse trote catturate! Mentre ci avvicinavamo alle isole avemmo un presenti-
mento inquietante. 

Gianni era ancora immerso nel solito 
posto dove l’avevamo lasciato quattro 
ore prima, non stava pescando, aveva 
appoggiato la canna sulle erbe galleg-
gianti e se la fumava beatamente.  
Appena ci vide, con calma misurata, 
riprese la canna e ci venne incontro 
dall’acqua. Ci ricongiungemmo sulle 
isole. Eravamo curiosi di sapere… 
Con movimento misurato, tirò fuori 
dal gilet la sua busta di paglia e alli-
neò sull’erba tre belle trote, di cui una 
particolarmente grossa. Era raggiante 
e noi con lui, ma ognuno di noi con 
una punta di tristezza nel cuore pensa-
va che con le trote del fico selvatico si 
chiudeva la nostra meravigliosa gita. 
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Ricordi. Con Alberto ci eravamo 
conosciuti al “Club dei Pescatori 
a Mosca” e, ancora, a distanza 
di tanti anni, non mi è chiara la 
ragione per la quale ci trovammo 
subito in sintonia. Sicuramente 
avevamo in comune il senso del-
l’avventura ed il desiderio di 
viaggiare per scoprire nuovi iti-
nerari e vivere in armonia con la 
natura. Lui aveva una piccola 
impresa edile con magazzino in 
via Madonna della Tosse ed io, a 
quel tempo, ero impegnato in at-

tività sociali. Correva l’anno 1973 e insieme demmo vita al primo gruppo degli amici girova-
ghi, quello che a tutto oggi prende il nome di “amici miei”. Di quel gruppo iniziale sono ri-
masto soltanto io. Paolo, Vieri, Alberto Del Buono, si sono allontanati per sopraggiunti im-
pegni di lavoro e familiari. Alberto, nel giugno del 2003, ci ha lasciato dopo una lunga e pe-
nosa malattia. Era un entusiasta della vita con un carattere forte che ti dava sicurezza; aveva 
il senso dell’autoironia e la sua presenza dava armonia al nostro gruppo. È rimasto con gli 
“amici miei” fino ai primi anni ’90, dopodiché le sue apparizioni si sono gradualmente dira-
date. Il lavoro e altri interessi, come la caccia e il bridge, avevano ridotto il già poco tempo 
a disposizione e lo avevano allontanato fisicamente. Aveva uno strano modo di concepire il 
gruppo, rimaneva per mesi senza dare notizie di sé, poi ricompariva ed era come se fosse 
stato sempre con noi. Parlando con lui, pochi giorni prima della sua scomparsa, non aveva 
perso l’ottimismo di sempre e quasi a volermi rassicurare mi disse: “Appena mi sarò rimes-
so, torneremo a fare una pescata insieme!”. 
 
Le rane del Buna. Gianni racconta 
 
                                                                          E allora che, tacito, seduto in verde zolla, 
                                                                          delle sere io solea passar gran parte  
                                                                          mirando il cielo, ed ascoltando il canto  
                                                                          della rana rimota alla campagna! 
 

Giacomo Leopardi, Le ricordanze 
 
Non era cambiato nulla. 
Man mano che ci avvicinavamo alla meta guidavamo con maggiore attenzione, chiacchiera-
vamo meno, smettevamo di scherzare e l’ultimo tratto rimanevamo in silenzio, ognuno cer-
cando di scoprire se tutto era rimasto come l’aveva lasciato l’anno precedente o se qualcosa 
era cambiato. 
Ma non era cambiato nulla. 
Nei dopocena invernali, specie quanto più si avvicinava la primavera ed il mercurio della vo-
glia di pescare saliva nel termometro, parlavamo sempre delle nostre future gite di pesca ed 
una particolare cura era riservata alla programmazione della gita grande, quella cioè che ci 
avrebbe portato fuori dal mondo civilizzato per sette ed a volte anche per dieci giorni. 
In quegli anni osavamo tentare la scoperta di nuovi fiumi avendo però, in caso di insuccesso, 
qualche  soluzione  ormai  sperimentata  come sicura,  a portata di mano.  E dal momento che 
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qualche insuccesso è la regola per chi ha voglia di sperimentare, anche quella volta, dopo un 
paio di giorni passati lungo un fiumiciattolo nei dintorni di Sarajevo che prometteva tanto 
quando ancora eravamo a Firenze, ma che si rivelò popolato solo di piccoli pesci, ricorremmo 
alla variante Buna. 
Preferisco definirla variante piuttosto che ripiego, sia perché qualche giorno su quel fiume era 
comunque in programma, sia perché in cuor suo ognuno di noi non vedeva l’ora di arrivarci. 
Non era cambiato nulla. 
Le poche case lungo la strada, i campi, il sentiero che portava alla nostra solita zona di cam-
peggio, tutto era meravigliosamente uguale e soprattutto il fiume, splendido come l’ultima 
volta che lo avevamo visto. 
Presi dall’eccitazione, piazzammo a dovere il nostro mezzo di trasporto, villa ambulante delle 
nostre spensierate vacanze e approntammo il campo. Anche se era un po’ presto decidemmo 
che era ormai ora di pranzo (sono quelle decisioni prese all’unanimità, dettate da un comune 
senso di vuoto allo stomaco e dalla certezza di un piatto di spaghetti). 
Come sempre ricevemmo la visita del custode del vicino campeggio, felice di rivederci anche 
quell’anno e solerte nel mettere a nostra disposizione l’acqua del pozzo. Un’altra visita di cor-
tesia fu quella della contadina che abitava in una casa poco distante. Da quando la curammo 
per una brutta ferita alla mano che si era procurata per tagliare la legna, si presentava tutti gli 
anni, poco dopo il nostro arrivo, con la timida e dignitosa offerta di frutta fresca. 
Le nostre relazioni sociali con gli abitanti della zona potevano così considerarsi concluse fatta 
eccezione per il Dottore che abitava in una casetta lungo il fiume e che avremmo incontrato 
certamente nei giorni a venire, accettando il suo invito a bere una tazza di caffé alla turca. 
Ed iniziammo così la nostra vacanza sul Buna. Quell’anno però era ormai giugno inoltrato e 
ci rendemmo subito conto che era troppo caldo per poter pescare come d’abitudine. Le trote 
erano in attività solo durante le ore in cui era più fresco. Durante le ore centrali della giornata, 
a causa del gran caldo, non c’era alcuna attività. 
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Facendo di necessità virtù, ci adattammo dunque 
ai ritmi imposti dalla natura. Avveniva così che 
avevamo molto tempo per oziare; si dormiva, si 
costruiva mosche, qualcuno si dava all’ippica con 
il tragico risultato di alcune costole incrinate... e 
particolare cura veniva dedicata alla cucina, ma 
nonostante ciò le ore passate al campo erano tan-
te. Il campo era spazioso ed accogliente, molto 
vicino al fiume in un punto in cui questo faceva 
una sorta di lanca, separata dalla corrente da un’i-
sola non molto grande. Si creava così un’ampia 
zona in cui l’acqua, poco profonda, era lenta, qua-
si ferma. In quell’ambiente ideale prosperava una 
miriade di grosse ranocchie che gracidavano a 
tutte le ore del giorno, ma specialmente della not-
te. Nei nostri precedenti soggiorni avevamo fatto 
poca attenzione a tutto quel rumore perché di 
giorno eravamo sempre lontano a pescare e di not-
te troppo stanchi perché qualcosa ci potesse di-
sturbare nel sonno. Ma, come sempre avviene 
quando lo spazio e il tempo si dilatano e non c’è 

nessuno intorno a romperti le scatole, i sensi si acuirono e quel gracidare divenne per noi dap-
prima motivo di conversazione e di scherzo, poi qualcuno disse che era noioso e disturbava il 
sonno ed infine, continuando a parlarne, tutti concordammo che era da considerare insoppor-
tabile. Le rane in questione erano di taglia piuttosto imponente ed esibivano, oltre alle già ac-
cennate doti canore, delle magnifiche cosce. Mi tornò allora in mente la mia infanzia, la vita 
trascorsa d’ estate in campagna e mia nonna che mi cucinava talvolta le rane fritte o la zuppa 
di rane. Ma non solo io nel gruppo conservavo il ricordo ancestrale di quei sapori perché cuci-
nare ranocchi è tipico della tradizione culinaria fiorentina. E così, un po’ per desiderio di tran-
quillità, un po’ per il gusto di far qualcosa di diverso nell’abbondante tempo libero ed un po’ 
per arricchire il già variegato e sempre gustoso menù quotidiano, decidemmo di dedicarci a 
quel tipo di pesca. Il Deguello risuonò allora per i batraci come per gli eroi stretti d’assedio a 
Fort Alamo. Iniziammo nel modo più classico con canna da mosca, coda ed una grossa effi-
mera come esca. Le rane per il loro istinto di predatori e per l’insaziabile fame, abboccavano 
senza indugi. Dopo le prime catture cambiammo esca, passando dalla mosca ad un fiocco di 
lana rossa dalla quale le rane venivano più agevolmente liberate. In ultimo, abbandonata la 
canna che risultava d’impaccio nel sottoriva coperto di vegetazione, catturavamo le nostre 
prede con le mani. 
Alla fine il nostro bottino ammontava ad un gran numero di begli esemplari che saltellavano 
allegri, perché ignari del loro destino, in un secchio. Dopo le foto di rito ci organizzammo per 
preparare il nuovo manicaretto. Pellegrino Ar-
tusi nel suo insuperato trattato “La scienza in 
cucina e l’arte di mangiar bene” riporta alcune 
ricette per degustare le rane: zuppa di ranocchi, 
ranocchi in umido, ranocchi alla fiorentina e 
ranocchi fritti. Decidemmo per quest’ultima 
soluzione e, mentre Piero e Alberto preparava-
no padelle ed ingredienti per la frittura, Ales-
sandro ed io ci occupammo della preparazione 
base della rana che prevede nell’ordine: 
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asportazione con taglio netto di testa e zam-
pe, asportazione delle interiora e della pelle, 
abbondante lavaggio in acqua fresca e a-
sciugatura con canovaccio pulito. Mancava 
poco all’ora di pranzo, quanto bastava però 
per riproporre i classici esperimenti di Luigi 
Galvani sulla stimolazione del sistema ner-
voso periferico del batrace, esperimenti ri-
presi poi da Alessandro Volta e che portaro-
no alla realizzazione della pila. E quegli 
esperimenti furono da noi ripetuti con suc-
cesso con una rana sacrificata alla scienza, 
appoggiata su un tagliere di legno, ed un 
paio di fili di metallo. L’unica variante ri-
spetto a ciò che avevano fatto quei due pio-
nieri della fisica fu determinata dal fatto che 
la pila era ormai già stata inventata ed infat-
ti ne usammo, come stimolatore, una tolta 
da una torcia. Come sempre in questi casi, 
Alessandro mi aiutava nella conduzione 
dell’esperimento mentre Alberto e Piero 
osservavano divertiti. Ma giunse finalmente 
il momento del più intelligente utilizzo del 
nostro bottino di caccia. I ranocchi furono 
infarinati, tenuti in infusione nell’uovo e 

quindi gettati nella padella in cui l’olio era giunto a temperatura ideale per la frittura. Furono 
serviti caldi, conditi con sale, pepe e guarniti con spicchi di limone. Un gran piatto che incon-
trò l’incondizionata approvazione di tutti. Non ricordo altro di quella giornata, ma della notte 
che seguì rammento molto bene il profondo, assoluto, impenetrabile silenzio. Continuammo 
ancora per qualche giorno a pescare sul Buna, finché giunse il tempo di rientrare a Firenze. 
Al momento della partenza, come sempre, l’ultima cosa fu una attenta occhiata al campo per 
controllare di non aver dimenticato qualcosa e di aver lasciato tutto in ordine e pulito. Noi 
avevamo fatto in modo di lasciare il posto esattamente come lo avevamo trovato. Non era 
cambiato nulla…se si esclude la netta diminuzione di presenze in loco di anfibi! 
Lasciando quel magnifico fiume, ad attenuare il nostro senso di colpa di gastropredatori, fu il 
ricordo di tanti, tantissimi girini visti lungo le rive dove l’ acqua è più bassa e tranquilla. Loro 
avrebbero garantito al mondo la continuazione della specie ed a noi un altro piatto di fritto in 
un prossimo futuro. 
 
Alle sorgenti del Buna, fra terremoti, pellegrinaggi e grifoni 
 
Si erano da poco aggregati al gruppo storico degli “amici miei” Vittorio e Carlo. Nei vari 
consueti incontri invernali avevano più volte sentito i racconti sulle meraviglie del mitico Bu-
na. La curiosità e la voglia di stendere la coda su quelle acque era stata tale che avevano insi-
stito a tal punto da convincermi a fare un blitz con loro nei primi di maggio. Non potevamo 
permetterci una settimana e perciò fu programmato un viaggio lampo di quattro giorni. Poi-
chè il camper avrebbe comportato una organizzazione più laboriosa, scegliemmo di usare la 
macchina. Ci imbarcammo con il consueto traghetto notturno da Pescara ed arrivammo sul 
fiume prima di pranzo. Prendemmo alloggio in una piccola pensione proprio in prossimità del 
grande mulino alla confluenza del Buna con la Neretva. La sfortuna volle che il mitico fiume, 
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 a causa delle recenti piogge, fos-
se praticamente impescabile; solo 
un feroce attaccamento alla vita 
evitò un suicidio collettivo! Ma 
si sa, le risorse umane sono infi-
nite e quindi in breve, dopo aver 
tentato inutilmente di pescare, ci 
accontentammo di un lauto pran-
zo a base di frittata di asparagi 
selvatici colti sul posto e organiz-
zammo un programma alternati-
vo, che da piscatorio divenne tu-
ristico esplorativo. Era da poco 
scoppiato il caso Medugorje, do-

ve sei ragazzi asserivano di aver visto la Madonna e di avere avuto da Lei rivelazioni di varia 
natura. Il paesino si trovava relativamente vicino e quindi decidemmo che l’indomani avrem-
mo intrapreso questo inconsueto pellegrinaggio di fede. Nel frattempo mi feci cicerone lungo 
gli itinerari di pesca da noi frequentati lungo il Buna, illustrando con particolari minuziosi le 
varie avventure… Il fatto non contribuì certamente a tenere alto lo spirito, ma istigò i miei 
compagni a maturare progetti infausti contro di me. Il mattino seguente, dopo una notte ac-
compagnata da incubi sulla malasorte capitataci, ci alzammo rassegnati, con lo spirito adatto, 
insomma, alle circostanze che ci attendevano. La nostra camera si trovava al primo piano e 
stavamo scendendo le scale per raggiungere il salone dove avremmo dovuto fare colazione, 
quando improvvisamente udimmo un forte boato e ci trovammo sballottati da una parte all’
altra delle scale, sommersi da un frastuono di grida e di persone che correvano all’impazzata 
verso l’esterno. Trascorse un attimo, ma ci 
rendemmo subito conto che si trattava di un 
terremoto di forte intensità. Lasciammo anda-
re i bagagli e alla meno peggio raggiungem-
mo il piazzale esterno dove si era raccolta una 
piccola folla spaventata. Il sisma durò ancora 
qualche secondo, poi tutto piombò nel silen-
zio più assoluto. Non vi furono conseguenze 
né per le persone né per le cose, ma lo spa-
vento fu grande. Le scosse di assestamento 
durarono a lungo e le notti successive dormi-
vamo sempre con una certa apprensione. Co-
me premessa al nostro pellegrinaggio, questo 
episodio non era stato certo di buon auspicio. 
Arrivammo al paesino di Medugorje nella 
mattinata. A quel tempo l’eco del fatto sensa-
zionale non aveva avuto la risonanza che poi 
si verificò nel corso degli anni a venire. La 
piccola chiesa si ergeva linda e solitaria igna-
ra di ciò che sarebbe avvenuto nel futuro. En-
trammo esitanti; l’interno era gremito e a fati-
ca riuscimmo a sistemarci da un lato per assi-
stere alla funzione che stava iniziando. Ricor-
do ancora vagamente l’immagine dei sei veg-
genti, fatti segno  del miracolo, inginocchiati 
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a lato dell’altare in una sorta di trance contemplativo. Certamente l’atmosfera aveva un qual-
cosa di trascendente e ne rimanemmo tutti influenzati al punto che questo episodio rimase 
sempre nei nostri ricordi. 
Lasciammo Medugorje con una sorta di turbamento interiore ma, durante il ritorno, il buonu-
more riprese il sopravvento e iniziammo a pensare a come trascorrere il tempo che ci separava 
dal ritorno verso Split per l’imbarco. Decidemmo che il giorno seguente avremmo risalito l’
altipiano alla ricerca delle sorgenti del Buna. Il mattino seguente partimmo di buon’ora e, do-
po avere raggiunto la grande roccia strapiombate dove si apriva la grotta da cui fuoriusciva il 

Buna, procedemmo inerpicandosi con la macchina 
verso l’altipiano. Arrivati sull’altipiano lo spettacolo 
che si presentò ai nostri occhi aveva un qualcosa fra il 
sensazionale e il diabolico: una distesa a perdita d’oc-
chio di rocce bianche senza ombra di vegetazione, 
qualche casupola, dei fazzoletti di prato, rubati alle 
rocce che erano andate a formare dei muretti di conte-
nimento per ospitare sparuti greggi di pecore. Incon-
trammo una “nonna” di altri tempi che filava appol-
laiata su un macigno al margine della strada, pareva 
uscita da un almanacco del “National Geografic”! Ci 
fermammo incuriositi a scattare qualche foto e prose-
guimmo per una ventina di km. in questo deserto di 
rocce. Cominciava ad insinuarsi qualche dubbio sulle 
possibilità di ritrovare il Buna, ma avevamo avuto 
informazioni abbastanza certe dal nostro amico 
Music. La strada iniziava a scendere ed il paesaggio 
era completamente mutato. Costeggiammo estesi bo-
schi rigogliosi e  verdi prati.  All’orizzonte,  notammo 
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Una depressione nel terreno e l’inizio di vegetazione arborea. Finalmente, eccolo! Improvvi-
samente, quasi nato dal nulla, lo avevamo rincontrato. Era proprio lui, il piccolo Buna! Certa-
mente nel suo percorso sotterraneo sarebbe stato arricchito da altre vene d’acqua, altrimenti 

non si sarebbe spiegata l’imponenza 
della portata all’uscita della grotta. 
Eravamo felici e qualche pensiero di 
pesca riaffiorava nelle nostre menti 
visto che l’acqua era chiara. 
L’entusiasmo tuttavia fu subito tron-
cato dall’incontro con un locale che 
ci fece capire che non c’erano pesci 
in quel tratto di fiume. 
A malincuore riprendemmo la via 
del ritorno e, mentre riattraversava-
mo l’altipiano roccioso, mi ricordai 
della rupe strapiombante ai piedi 
della quale si apriva la grotta del Bu-
na. La sommità della rupe si trovava 
proprio al margine della strada all’i-
nizio dell’altipiano; con un po’ di 
fortuna avremmo potuto vedere da 
vicino gli avvoltoi che nidificavano 
proprio su quelle rocce. Quando 
fummo vicini mi raccomandai di 
spengere il motore e di uscire il più 
silenziosamente possibile. Il gioco 
era quasi fatto, ne avevamo intravisti 
due appollaiati su uno sperone di 
roccia poco distante dalla strada. Ce 
l’avevamo quasi fatta quando, al col-

mo dell’incoscienza, come ci trovassimo nel pieno centro di una grande città, Carlo, scenden-
do dalla macchina, diede una sportellata violenta. Un gran battito d’ali e appena il tempo di 
scattare alcune immagini degli imponenti rapaci che questi si allontanarono fuori dalla nostra 
portata e fine del programma! Avremmo voluto far seguire a Carlo il volo dei grifoni, ma la 
nostra bontà fu infinita. Trascorremmo il pomeriggio a fare i turisti nella splendida Mostar e 
al mattino riprendemmo malinconici la via del ritorno. Sarà per un’altra volta! 
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Ritorno in Bosnia, giugno 2006 
 
Era dalla fine del conflitto jugoslavo che con il gruppo degli “amici miei” non avevamo più 
messo piede in Bosnia. Vuoi per una sorta di rispetto verso le popolazioni estremamente pro-
vate dalla guerra, vuoi per il timore di ritorsioni verso gli stranieri che in qualche modo ave-
vano avuto indirettamente parte nel conflitto. Non ultima la paura delle migliaia di mine an-
tiuomo disseminate un po’ ovunque che continuavano a mietere vittime innocenti. Avevamo 
però avuto notizie rassicuranti da alcuni amici che negli ultimi due anni si erano spinti corag-
giosamente in quei luoghi, che le cose erano cambiate e non c’erano stati problemi di sorta. 
Non solo; in questa fase di stabilizzazione il turismo di qualsiasi tipo era ben accettato e au-
spicato. Questo ci convinse a dirigere di nuovo i nostri passi verso quella regione. Nel con-
sueto ritrovo del giovedì sera, era il mese di marzo, decidemmo quindi di programmare la 
gita grande in Bosnia. Non saremmo scesi fino a Mostar che ancora mostrava rigurgiti di in-
stabilità etnica e quindi non avremmo calpestato di nuovo le rive del nostro amato Buna, ma 
in compenso avremmo ripercorso un itinerario storico che avevo tracciato nel lontano 1972 
con gli amici Roberto D., Alberto e Gianfranco... 
  
Ricordi. Una e Unac, maggio 1972. In quegli anni viaggiare nell’interno della Jugoslavia 
era davvero un’incognita. Le strade erano molto aleatorie e non sapevi mai se saresti riusci-
to ad arrivare a destinazione tutto intero. Intraprendemmo il viaggio con la FIAT 128 di 
Gianfranco carica di suppellettili di ogni tipo compresi zaini, tende e materiale per campeg-
gio al seguito. Come al solito avevo avuto informazioni da amici sloveni, i quali mi fecero un 
promemoria nel quale erano descritti due fiumi, Una e Unac, che si trovavano appunto in 
Bosnia poco distanti dalla cittadina di Bihac. L’autore dello scritto precisava che questi due 
fiumi si univano nei pressi del paese di Martin Brod e lì dovevamo andare perché secondo 
lui era un posto fantastico sia dal punto di vista della pesca che come ambiente naturale. 
 
Bosnia, lo spettacolare incontro dei fiumi Una e Unac 
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Ricordo che arrivam-
mo alla cittadina di 
Bihac nel primo po-
meriggio dopo un 
viaggio estenuante. In 
un fatiscente ufficio 
turistico ci furono da-
te informazioni molto 
approssimative sia su 
come arrivare a Mar-
tin Brod (sulla carta 
che avevamo sembra-
va non esserci alcuna 
strada), sia sulle pos-
sibilità di pesca. Al-
cuni enormi pesci im-
balsamati ridotti in 

pessime condizioni testimoniavano, se non altro, che in quella zona questo sport non era sco-
nosciuto. Con una spesa irrisoria ci fecero anche dei permessi, consistenti in foglietti di tac-
cuino con un timbro della locale associazione di pescatori. Arrivare a Martin Brod fu una 
vera impresa: più che una strada si trattava di una carrareccia dissestata al punto da temere 
per l’incolumità del mezzo che non poteva certo considerarsi un fuoristrada! Quando arri-
vammo a destinazione era oramai buio fatto, eravamo stanchi affamati e non sognavamo che 
mangiare e stenderci in un letto. Nel microscopico paese trovammo una specie di gostilna; ci 
chiedemmo chi fossero i possibili avventori visto che il paese comprendeva un gruppo sparu-
to di casupole e si trovava fuori da ogni possibile rotta di frequentazione. Fummo accolti 
gentilmente e, anche se l’ambiente non prometteva granché, a quell’ora e nelle condizioni in 
cui eravamo, ci parve di toccare  il cielo con un dito. Ci fu  servita una brodaglia non ben  
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qualificabile, un pestifero gulasch che trangugiammo sen-
za proferir parola, ma dormimmo in un letto. Non era il 
massimo della pulizia e del decoro ma non ci facemmo 
assolutamente caso tanta era la stanchezza. Al mattino un 
bel sole ci mise di buon umore e trovammo un bel posto, 
proprio alla confluenza dei due fiumi, per piazzare le ten-
de. L’ambiente era davvero superlativo: l’Una, un fiume 
di notevole portata, a monte della confluenza con l’Unac, 
formava una serie di cascate per poi distendersi a valle in 

un largo letto circondato da boschi. L’Unac, invece, più contenuto, usciva da un canyon sca-
vato fra pareti rocciose verticali e inaccessibili: uno spettacolo veramente mozzafiato. Ci 
trattenemmo in quel luogo sperduto per tre giorni, ma ricordo ancora che, nonostante lo spi-
rito di avventura che ci animava, mancavamo di esperienza e attrezzature idonee per affron-
tare la tipologia e le caratteristiche di questi fiumi le cui difficoltà erano tali da mettere a du-
ra prova anche il pescatore più esperto. La pesca non fu granché, ma ci rendemmo conto che 
i fiumi erano realmente popolati di grossi pesci. Durante il giorno assistevamo a schiuse im-
ponenti di grandi plecotteri (Perla maxima) che sciamavano fastidiosamente tutto intorno in-
vadendo persino le nostre tende e infiltrandosi in ogni dove; tuttavia la superficie del fiume 
rimaneva immobile senza ombra di attività. Alla sera, quando il tramonto era avanzato, vola-
vano posandosi sull’acqua per depositare le uova e assistevamo ad uno spettacolo senza u-
guali. La superficie era rotta in continuazione dalle pinne dei pesci che salivano facendo man 
bassa dei poveri plecotteri. Noi rimanevamo impotenti ad osservare lo spettacolo non essen-
do attrezzati per spingersi sufficientemente in acqua essendo in possesso soltanto di stivali a 
coscia. A quell’ora comparivano 
puntuali alcuni pescatori locali, che 
con i loro buldi (galleggiante piom-
bato che viene legato all’estremità 
della lenza) e un’attrezzatura molto 
approssimativa, ma riuscendo a 
lanciare lontano, finivano col cattu-
rare sempre qualcosa.  
Facemmo un tentativo anche sul-
l’Unac, che difficilmente scorderò. 
Avevamo intravisto lungo la riva 
sinistra una specie di tracciato fer-
roviario, forse mai completato, che 
tagliava la parete rocciosa del can-
yon in un alternarsi di gallerie.  
Partimmo quindi, zaini in spalla, 
fiduciosi che questo ci avrebbe por-
tato chissà verso quali meraviglie...  
Purtroppo l’euforia sparì presto e 
non solo per il peso degli zaini, ma 
anche perché, fatte alcune decine di 
metri, ci accorgemmo che quella 
galleria non aveva sfocio. Come ul-
tima e definitiva punizione, un’orda 
di pipistrelli, a cui avevamo certa-
mente disturbato il sonno, ci assalì 
(si fa per dire) con acuti stridii.  
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Non volevamo rinunciare, tornammo quindi indietro e ci spostammo sull’altra riva percor-
rendo con grande rischio una specie di cengia naturale lungo la parete del canyon; in alcuni 
punti siamo stati costretti ad arrampicarci sulla parete rocciosa, con l’unica soddisfazione di 
osservare da venti metri d’altezza le limpide acque popolate da schiere innumerevoli di grossi 
temoli. Memore dei miei precedenti alpinistici feci anche un tentativo di arrampicata per ve-
dere di trovare un passaggio per proseguire, ma il buon senso e la fine di ogni tangibile pas-
saggio ci consigliò di recedere dall’impresa. Ripartimmo da Martin Brod amareggiati e con 
la sensazione di essere stati sconfitti, ma con la determinazione interiore di ritornare prima o 
poi in quei luoghi.  
 
Decidemmo quindi di ritornare dopo più di trent’anni su quei due fiumi, l’Una e l’Unac: a-
vremmo anche ripercorso un itinerario che, intorno agli anni ’80, con l’allora neonato gruppo 
degli “amici miei” avevamo intrapreso, tornando dal Buna. 
 
Ricordi. Dopo una breve permanenza sul Buna (a quel tempo eravamo sempre alla ricerca di 
nuovi fiumi) risalimmo la Neretva per un lungo tratto, passammo per Jablaniça, luogo famo-
so in cui le armate partigiane di Tito fermarono la ritirata tedesca facendo saltare il ponte 

ferroviario sulla stessa 
Neretva; di questo episo-
dio è rimasto, a ricordo 
imperituro, il ponte abbat-
tuto ed alcuni vagoni sulla 
sponda opposta. 
Scavalcammo le montagne 
fino alla cittadina di Jaice, 
dove incontrammo un ma-
gnifico fiume, il Pliva, un 
chalk strem lento e profon-
do dalle acque limpide e 
fredde; quella volta ci li-
mitammo ad osservare le 
grosse bollate su una 
schiusa di mosche di mag-

gio ripromettendoci di tornare l’anno successivo per dedicarci più tempo. Lasciammo il Pliva 
facendoci violenza, ma volevamo consumare gli ultimi residui della gita per esplorare altre 
zone. L’anno successivo tornammo davvero sul Pliva. Il gruppo degli “amici miei” intanto 
era cresciuto di numero. A noi quat-
tro (io, Gianni, Ale e Alberto) si era-
no aggiunti Gianluca, Vittorio e 
Carlo P. Per quell’occasione chie-
demmo a Roberto D. e Dianella di 
prestarci il loro camper. Si trattava 
di un Fiat 238 allestito sulla falsa 
riga del V.A.P.P.A. Dopo tanti anni 
mi chiedo ancora la ragione per cui 
non invitammo anche Roberto alla 
gita… mah! L’anno dopo, in ogni 
caso, entrò anche lui a far parte del 
gruppo degli “amici miei”. Trovam-
mo il fiume in condizioni perfette. 
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Riuscimmo a sistemare i camper in un’albereta di pioppi proprio in riva al fiume. La pesca 
risultò assai difficile. Vedevamo grandi temoli sul fondo ma l’attività superficiale era prati-
camente nulla. Fortunatamente una schiusa di mosche di maggio (Ephemera danica) animò 
la superficie e riuscimmo a catturare alcune belle fario, ma i grandi temoli rimanevano fer-
mi sul fondo senza essere minimamente interessati né alle mosche vere né a quelle finte pre-
sentate da noi. Eravamo decisi a rimanere per trovare una qualche soluzione ma, nella not-
te, subimmo una specie di carosello intimidatorio da un gruppo di balordi locali e questo ci 
dissuase. Risalendo, passammo per Kjuc e incontrammo altri fiumi eccezionali, il Sana e il 
Ribnik; purtroppo non avevamo più giorni e dovevamo rientrare, ma in cuor nostro sapeva-
mo che quei luoghi ci avrebbero rivisto in un prossimo futuro. 
 
Ne era trascorso del tempo e questa volta, pur non spingendosi fino al Pliva, avremmo rivisi-
tato l’Una e l’Unac e, viabilità permettendo, saremmo risaliti verso Kjuc fermandoci sul Rib-
nik e sul Saniça un nuovo fiume di cui avevo avuto notizie in un mio precedente viaggio. Le 
nuove carte geografiche della regione indicavano un collegamento fra il paese di Martin 
Brod e Bosanski Petrovac aldilà dell’altipiano. Il gruppo degli “amici miei” questa volta era 
composto da me, Roberto D., Alessandro, Carlo P., Ezio e Robertino O., il quale oramai da 
alcuni anni metteva a disposizione il suo bellissimo camper che poteva ospitare fino a sei 
persone. Giusto noi! Partimmo in un caldo giovedì pomeriggio di giugno. Contavamo di arri-
vare a Martin Brod il giorno seguente a una certa ora… Ci alternavamo alla guida e riuscim-
mo a superare la frontiera croata col sole che stava tramontando. Nelle vicinanze di Rijeka 
(ex Fiume) dentro un’area di sosta in costruzione, decidemmo di cenare e passare la notte. 
Riprendemmo il viaggio di buon mattino percorrendo l’autostrada fino a Karlovac e da lì 
verso sud fino al confine con la Bosnia. Avemmo qualche difficoltà alla frontiera con le 
guardie bosniache che non erano convinte (ed avevano ragione!) che quel mezzo fosse omo-
logato per sei posti… Riuscimmo a convincerli facendogli vedere la disposizione dei letti e il 
libretto di circolazione, dal quale non riuscirono a capire granché! 
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Fatto sta che ci lasciarono ripartire. Arrivammo a Bihac intorno alle 10, ci concedemmo un 
caffé e facemmo provviste. Da lì in poi erano ancora evidenti gli esiti della guerra: case anco-

ra distrutte e abbandonate, moschee e chiese ortodosse 
ricostruite, altre abitazioni in fase di costruzione. Da 
Bihac lasciammo la strada principale e ci immettemmo 
in una strada secondaria, inizialmente asfaltata, che ci 
avrebbe portato a Kulen Vakuf e quindi a Martin Brod. 
Sia io che Roberto D., che ripercorrevamo quella strada 
dopo più di trenta anni, dovemmo confessare di non 
ricordare e riconoscere niente di quei posti. A Kulen 
Vakuf incontrammo l’Una: che spettacolo! Venimmo a 
sapere che, con gli aiuti della Comunità Europea, ave-
vano dato vita ad una riserva di pesca che comprendeva 
una parte di quella zona e un altro settore alla confluen-

za con l’Unac dove era stato co-
struito anche un allevamento di tro-
te modernissimo. Decidemmo di 
arrivare a Martin Brod dove, fra 
l’altro, avevamo appreso esserci il 
guardapesca… e poi la fame si face-
va sentire! Arrivati all’inizio del 
paese, proprio alla confluenza dei 
due fiumi, erano evidenti le tracce 
della guerra. Il ponte sull’Una era 
stato distrutto e giaceva semisom-
merso; al suo posto un ponte milita-
re permetteva l’attraversamento del 
fiume. Un anacronistico cartello 
nuovo di zecca indicante l’inizio 
della  riserva  di  pesca,  ne  copriva 
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uno vecchio con la stessa dicitura. Entrammo nel paese e parcheggiammo il camper in un’a-
rea ombrosa dove faceva bella mostra di sé un tavolo in legno con delle rustiche panche: si 
mangia ! In un batter d’occhio la pentola era sul gas e la tavola apparecchiata. Mentre ci da-
vamo daffare per mettere a tacere le nostre pance vuote, fece la sua comparsa il guardapesca. 
Fu molto gentile e, per quanto non comprendessimo niente di ciò che diceva, a gesti riuscim-
mo a capire gli arcani segreti del come e dove pescare. Tre erano le zone di sua competenza 
e decidemmo di fare i permessi per i due giorni programmati. Ci informò che lì potevamo 
sostare soltanto di giorno, ma non pernottare: eravamo troppo vicini al confine croato ed era 
assai pericoloso. Ci indicò una zona a circa tre chilometri verso Kulen Vakuf sulla riva del-
l’Una dove era possibile campeggiare liberamente. Eravamo impazienti di mettere le nostre 
lenze in acqua, quindi, dopo un abbondante pranzo, ci recammo nella zona indicata dove a-
vremmo anche pescato. Il posto era veramente bello e accogliente: un grande prato circonda-
to da alberi e la vista sul fiume. Unica nota stonata alcune rovine con scritte lugubri testimo-
niavano il passaggio cruento della guerra. Familiarizzammo con due strani personaggi che 
dividevano con noi il prato. Avevano una tendina a cupola e dalla sistemazione capimmo che 
dovevano essere lì da qualche giorno. Uno di loro era un pescatore, l’altro era più che altro 
un fumatore: se ne stava tutto il giorno seduto su una sedia fumando una sigaretta dopo l’al-
tra e bevendo birra! Preparava da mangiare e sbrigava le faccende di casa. Furono molto 
gentili con noi e la sera del giorno successivo, visto che non avevamo combinato niente, ci 
offrirono svariate trotelle fritte, buonissime, anche se noi avevamo già mangiato la frutta e 
bevuto il caffé. Andando a letto, concludemmo che in quel tratto di fiume, forse il pesce c’e-
ra stato, ma molto tempo prima. Delle tre zone, quella in cui avevamo pescato, o meglio cer-
cato di pescare, era quella più a buon mercato e, come dice un vecchio proverbio, “poco ca-
cio fresco, poco S. Francesco”. 
Il mattino seguente ci spostammo a Martin Brod per pescare nei due fiumi a monte del loro 
congiungimento  e  dei  quali  il  guardiapesca  si  era  prodigato  oltre misura nel descriverne  
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le bontà piscatorie. Iniziammo la 
giornata con una visita ad una 
suggestiva chiesetta ortodossa 
che si ergeva quasi a ridosso del 
fiume. Era stata restaurata dalle 
ferite della guerra e l’interno era 
ricco di stupende icone. Accen-
demmo anche due piccole can-
deline votive in ricordo dei no-
stri amici scomparsi, Vittorio e 
Alberto. La giornata trascorse 
piacevolmente e vi furono nu-
merose catture. Alcuni di noi 
tentarono il canyon dell’Unac, 
ma come era successo a noi tanti 
anni prima, dovettero arrendersi: 

niente era cambiato, era praticamente inaccessibile. Ripar-
timmo il giorno dopo di buon’ora, seguendo una nuova 
strada che da Martin Brod ci avrebbe fatto scavalcare le 
montagne dell’altipiano fino a Bosanski Petrovac e quindi 
da lì avremmo potuto raggiungere abbastanza velocemente 
Kjuc e Gornji Ribnik sull’omonimo fiume.  
Attraversammo luoghi stupendi e selvaggi: incontrammo 
estese zone boschive vicine a villaggi distrutti e abbandona-
ti segnalati come campi minati da bonificare. Chissà per 
quanto tempo ancora vittime innocenti sarebbero cadute su questi strumenti di morte. 
Arrivammo a Gornji Ribnik nella tarda mattinata; lungo la strada grandi cartelli indicavano gli 
interventi in aiuto delle popolazioni da parte dell’Unione Europea. In realtà, in questa zona, 
molto era stato ricostruito, comprese moschee e chiese ortodosse. 
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Un pretenzioso cartello in 
legno scolpito indicava l’i-
nizio della riserva di pesca, 
quasi a voler ricalcare un 
turismo di marca occidenta-
le. Un solerte guardiapesca 
ci avvicinò facendoci capire 
di seguirlo: ci avrebbe ac-
compagnato in un posto a-
deguato. In realtà la cosa si 
rivelò assai utile poiché tro-
vammo da piazzare il cam-
per presso una specie di 
trattoria in riva al fiume 
che, nei giorni a seguire, 
sarebbe divenuta meta abi-
tuale per la nostra cena di 

fine giornata vista anche l’esiguità della spesa e la comodità di non mettersi a cucinare alle 
dieci di sera. Il giovane proprietario, Duro, fu gentilissimo e, oltre ad ospitarci col camper, ci 
fornì indicazioni utili sul fiume. Il Ribnik era stupendo, un magnifico chalk stream dalle ac-
que fredde e limpidissime, popolato di splendidi temoli e trote fario dalle dimensioni inaspet-
tate. Lì trascorremmo cinque giorni in un’atmosfera che sapeva di magico. A metà pomerig-
gio per effetto termico si alzava dalle acque una nebbia densa ed impenetrabile che ci faceva 
rabbrividire; il paesaggio assumeva allora toni irreali. In molti casi non riuscivamo a vederci 
anche a distanza di pochi metri, poi per incanto la strana nebbia si sollevava, ricompariva il 
sole e tutto ritornava splendente. Pescavamo fino a buio fatto, seguendo il rumore delle bol-
late che le trote e i temoli facevano sulle numerose schiuse di tricotteri che sciamavano tutto 
intorno. Facemmo un’interruzione di un giorno per recarci su un altro fiume di modeste di-
mensioni che ci era stato segnalato, il Saniça. Si trovava a poca distanza da lì e attraversava 
l’omonimo paese per la totalità musulmano. 
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Alcuni minareti e i ripetuti canti del muezzin ne erano una testimonianza presente. Anche in 
questo caso fummo accolti con grande entusiasmo dal guardiapesca che, insieme ad altri nota-
bili del paese, ci accompagnò in riva al fiume indicandoci il luogo dove potevamo sostare con 

il camper senza problemi. Il 
fiume, pur di modeste dimen-
sioni, era in ogni caso incante-
vole. Ci disponemmo a nostro 
agio in piena libertà e trovam-
mo questa variante piacevole e 
divertente. Il mattino seguente 
riprendemmo la strada per 
Gornji Ribnik dove rimanem-
mo fino al termine della gita. 
Lasciammo a malincuore que-
sto magnifico fiume con la 
certezza che saremmo sicura-
mente ritornati e con la spe-
ranza di ritrovarlo almeno nel-
le condizioni in cui l’avevamo 
incontrato.  

 
Pescare sul Ribnik. Dagli appunti di viaggio, giugno 2006 
 
Sono tre giorni che stiamo pescando in questo splendido fiume. Il primo giorno è stato inter-
locutorio ed è servito a renderci conto del fiume e delle sue potenzialità. È presente una nu-
merosa popolazione di temoli di dimensione eccezionale, per non parlare delle trote. Abbia-
mo catturato degli esemplari di fario incredibili sia per la taglia che per la livrea. Dalle indi-
cazioni ricevute ci è parso di capire che la parte a monte del ponte sia una riserva più giova-
ne mentre il tratto a valle abbia una storia più consolidata. Ogni tratto di questo fiume è una 
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scoperta e le rive quasi sempre nascoste da una lussureggiante vegetazione nascondono sor-
prese a non finire. Lungo tutto il fiume alcune tettoie in legno con tavolo e panche rappresen-
tano dei luoghi sicuri di riparo in caso di pioggia o per soste logistiche. Fa molto caldo, ma 
l’acqua è gelida. Difficile resistere a lungo; ogni tanto dobbiamo uscire per riattivare la cir-
colazione degli arti inferiori. Verso la metà del pomeriggio, poi, si alza una nebbiolina che 
rende tutto invisibile e ci avvolge in un gelido manto. Il paesaggio si fa irreale e non riesci a 
vedere neppure il compagno che pesca a pochi metri da te. Pescare in queste condizioni è 
quasi impossibile. Non riesci a vedere neppure la mosca. Però senti il rumore delle bollate! 
Cerchi di intuire la provenienza lanciando nel nulla, con la speranza di indovinare il bersa-
glio e qualche  volta ci riesci; 
allora inizia un vero rodeo al 
buio. Ieri mattina sono risalito 
oltre il ponte arrivando fino a 
dove il fiume fa un’ampia cur-
va. In questo punto la corrente 
si smorza formando una lanca 
d’acqua tranquilla e profonda. 
Alcuni alberi proiettano i loro 
rami fin quasi sull’acqua for-
mando una zona d’ombra assai 
convincente. Sulla riva un mo-
desto pontile sembrava invitar-
mi a staccarsi dal fondo. 
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Bosnia: suggestivo effetto termico sul fiume Ribnik 
 
prendere posizione. Ho traversato agevolmente e mi sono seduto all’ombra della vegetazione 
sulla riva opposta ad osservare. Alcuni grossi temoli salivano ad intervalli regolari a carpire 
insetti invisibili. Io li vedevo staccarsi dal fondo e seguivo l’intero percorso con una certa 
palpitazione fino al rompersi della superficie dell’acqua. L’ombra di alcune grosse trote che 
si muovevano sul finire della corrente, aveva attirato la mia attenzione. Ogni tanto una rumo-
rosa bollata mi segnalava che una di queste aveva mangiato in superficie. Ho studiato a lun-
go la situazione poi ho iniziato la caccia. È trascorso molto tempo prima che riuscissi ad ave-
re ragione di quei furbissimi pesci. Li vedevo salire sulla mia imitazione e quando erano a 
pochi centimetri dall’inganno, 
niente: riguadagnavano il fondo, 
lasciandomi con il fiato sospeso! 
Finalmente ho avuto un’intuizio-
ne; ho preso dalla scatola una 
piccola imitazione di effimera di 
colore crema e usando il tagliaun-
ghie l’ho depilata sapientemente 
quasi a trasformarla in una ninfa 
emergente. Ho sostituito il finale 
del 0.12 con dello 0.10. È stato 
risolutivo! È iniziata la mia rivin-
cita ed ho collezionato una serie 
di successi inaspettati. Grossi te-
moli e trote sono finiti nel guadino 
e... che lotta! 
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Stasera è stata una serata ecce-
zionale. Ci siamo ritrovati quasi 
al completo a pescare in un tratto 
del fiume molto speciale. L’aveva-
mo individuato già la sera prece-
dente e Robertino l’aveva esplici-
tamente dichiarata sua proprietà 
privata! Noi, quindi, avevamo de-
ciso appunto di profanare la sua 
proprietà. Un gigantesco temolo, 
a cui lui aveva dato il nome di 
“Giuseppino”, lo aveva tenuto 
sulla corda per molte ore senza 
dargli soddisfazione, se non con 
qualche eclatante rifiuto. Ad ogni 
buon conto, a parte Giuseppino, 
lui e noi avevamo collezionato 

una bella serie di catture. Il luo-
go si prestava per la pesca in 
gruppo. In quel tratto il fiume si 
allargava e, nonostante l’acqua 
fosse più profonda, ci permette-
va di raggiungere la metà dell’-
alveo.  
Sulla riva, alle nostre spalle, 
uno spazio erboso e una solida 
tettoia con tanto di tavolo e 
panche, ci serviva come luogo 
di riposo e conversazione. Sulla 
riva opposta, una folta vegeta-
zione lambiva l’acqua formando 
piccole anse dove, con una cer-
ta frequenza, grosse bollate ma-
nifestavano la presenza di al-
trettanti grossi pesci. Quando le 

prime ombre della sera si sono 
affacciate, è iniziata una copiosa 
schiusa di sedge e con loro il fi-
nimondo. Un susseguirsi di bol-
late ininterrotto. Oramai il buio 
faceva da padrone nonostante un 
timido raggio di luna che riflette-
va una scia argentata sull’acqua. 
Noi lanciavamo cercando di in-
tuire la zona dal rumore. Si sono 
susseguite una serie di catture da 
capogiro, ma oramai non vede-
vamo più niente e nostro malgra-
do abbiamo dovuto desistere. 
Che serata, ragazzi!  
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L’anno successivo, fedeli alla promessa, tor-
nammo di nuovo sul Ribnik e questa volta met-
temmo in programma anche di raggiungere il 
Pliva, in fondo si trattava di allungare la gita di 
un centinaio di chilometri. Il viaggio ebbe 
qualche difficoltà. Partimmo con due camper, 
perché il gruppo era al completo e il solo cam-
per di Robertino non era sufficiente. La prima 
parte del viaggio si svolse senza inconvenienti. 
Ci fermammo per pranzo in un ristorante vici-
no al confine con la Bosnia. All’esterno, su un 
girarrosto ed un fuoco scoppiettante, faceva 
bella mostra di sé una pecora accattivante. Al 
termine del pranzo un’amara sorpresa! Una 
delle ruote posteriori del camper di Robertino 
era a terra. Avemmo qualche difficoltà per 
cambiarla, ma la cosa si aggiustò con un po’ di 
fatica e delle solenni pedate di Carlo M. sulla 
chiave. Un fatiscente gommaio, trovato poi, 
lungo strada, ci risolse brillantemente il proble-
ma. I guai comunque non erano finiti: l’altro 
camper, che avevamo noleggiato, ebbe invece 

un guasto alla centralina elettronica e questo ci privò dell’acqua, del frigo e della corrente elet-
trica per tutta la durata della gita. Riprendemmo il viaggio, ma avemmo anche qualche diffi-
coltà a ritrovare il luogo, sul Pliva, dove tanti anni prima avevamo campeggiato e pescato. Le 
cose erano cambiate; il paesetto di Sipovo era divenuto una cittadina e nella famosa albereta 
che era stata teatro della scorribanda notturna, adesso vi erano delle casette di legno con tanto 
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di tavoli e panche per gli avventori pescatori e 
non. Il fiume ci apparve splendido, come lo 
ricordavamo, ma con molta plastica sulle rive 
ed una sporcizia diffusa di vario genere. No-
nostante fosse stata istituita una riserva, tro-
vammo che la quantità di pesce presente era 
piuttosto scarsa. Pescammo una giornata senza 
grandi risultati e l’unica consolazione fu un 
salatissimo baccalà arrosto che ci facemmo 
alla brace (il baccalà non fu pescato, ma porta-
to da Firenze sotto consiglio dello chef Carlo 
Pestello); rimanemmo così a bocca asciutta, 

anzi, salata! Nonostante il guardapesca ci assicurasse che vi fossero pesci in abbondanza e 
grossi, noi, il mattino seguente, alla chetichella riprendemmo la strada per il Ribnik. Sul Rib-
nik niente era cambiato, il fiume ci apparve più bello che mai. Duro e la sua famiglia ci accol-
sero con la solita gentilezza e ci fecero campeggiare in una piazzola sul fiume che sembrava 
preparata apposta per noi. Non rimanemmo delusi, anzi, facemmo delle catture davvero super-
lative. Percorremmo la riserva, che nel frattempo era stata ampliata, in lungo ed in largo e i 
risultati furono comunque eccellenti.  
 
Ancora sul Ribnik. Dagli appunti di viaggio, giugno 2007 
 
Purtroppo siamo rimasti delusi dal Pliva. Il fiume ci è apparso spettacolare, come lo ricorda-
vamo, ma nonostante ci sia una parvenza di riserva c’è ancora molto da fare. Innanzitutto va 
educata la popolazione locale; troppo sporco e tutto molto approssimativo. Ci siamo tratte-
nuti soltanto  una giornata e poi siamo ripartiti alla volta del Ribnik.  Siamo qui da cinque  
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giorni e ci siamo sistemati in maniera veramente eccellente. Duro ci ha riservato uno spazio 
al limite della sua proprietà, dove abbiamo potuto sistemare comodamente i due camper. Sia-
mo in riva al fiume, ed abbiamo montato perfino il gazebo con tanto di poltroncine rivolte 

verso l’acqua, roba da nababbi! I 
livelli, contrariamente a quanto 
prevedevamo, sono piuttosto bassi. 
Una pioggia abbondante, che è 
durata per alcune ore, ha fatto al-
zare il livello, ma in breve tutto è 
tornato come prima. La riserva è 
stata ampliata e ci siamo spinti a 
monte per un lungo tratto. È tutto 
molto bello e ci sono bei pesci. La 
pesca però è più difficile, le schiu-
se sono rare e si limitano a piccole 
effimere chiare. Anche al tramon-
to, contrariamente all’anno passa-
to, sono poche le sedge in volo e 

non provocano gran movimento superficiale. Una novità però c’è: durante l’intera giornata, 
assistiamo allo schiudersi delle grandi perle (famiglia dei plecotteri in cui l’insetto adulto 
raggiunge i 5 cm) e, contrariamente alle altre volte, in 
cui sembrava che i pesci non le notassero neppure, que-
st’anno non se ne lasciano scappare una… Non eravamo 
preparati a questo evento, ma per fortuna che c’è Ales-
sandro! Dal cilindro dell’immaginazione cava fuori alcu-
ne imitazioni davvero sorprendenti ed i risultati non si 
fanno  attendere.  Robertino  invece  pesca con minuscole 



337 

mosche in cul de canard e 
collezionando catture re-
cord. Al posto di Giuseppi-
no quest’anno c’è la trota 
“Guendalina”, che è finita 
anch’essa nel guadino con 
grande soddisfazione di 
tutti. Gianni e Carlo M., 
che non erano presenti 
l’anno scorso, si sono dati 
un gran daffare: il primo 
sicuramente ha vinto il 
torneo del “riposo tran-
quillo”, l’altro ha pratica-
mente catturato tutti i pe-
sci che si trovavano nel 
raggio di cento metri dal 

camper, e che pesci! Roberto ha pescato in solitario e si è levato delle belle soddisfazioni. Ezio 
è un’anima in pena, percorre il fiume in lungo e in largo senza posa, lui i pesci li vuol fregare 
sul tempo e in molti casi ci 
riesce pure. I’ Pistello ha 
ritrovato la sua buca in 
fondo alla riserva, e l’altra 
mattina, alla faccia di Ro-
bertino, ha catturato alla 
grande, lasciandolo con 
tanto di naso... a ballotta! 
Ed io? Cosa dire? Ho pe-
scato più rilassato di sem-
pre, ho camminato molto e 
mi sono dedicato con pa-
zienza ad alcuni pesci. 
Qualche volta ho vinto ed 
altre ho perso, ma questa è 
la pesca. Sono insieme agli 
amici e questa è veramente 

la cosa più bella del mondo. Che 
bella gita! 
 
Ripartimmo appagati e chissà… ci 
saremmo rivisti con questo contur-
bante Ribnik? 
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 MONTENEGRO
 
Nel profondo sud della Jugoslavia, sui fiumi Moraça, Tara, Lim, Chotina, Zeta. Giugno 1980

 
Chi, come me, alla fine degli anni settanta pescava a mosca oramai da molti anni, aveva cer-
tamente percorso gli itinerari classici sui fiumi della Iugoslavia ed in particolare della regione 
slovena, meta quasi obbligata per chi desiderava pescare in ambienti naturali veramente su-
perlativi. Da qualche anno, comunque, le cose erano cambiate: sia perché la pressione dei 
pescatori locali, prima inesistente, era cresciuta a dismisura; sia perché la necessità impellen-
te di valuta aveva costretto le autorità ad incrementare turisticamente quelle zone e la pesca 
sportiva era divenuta una risorsa importante. Tutto ciò ebbe come risultato che la maggior 
parte dei fiumi sloveni, pur rimanendo sempre una meta frequentata, avevano perso molto 
del loro fascino avventuroso. Immissioni massicce di trote di allevamento ad uso e consumo 
turistico, avevano ridotto notevolmente la possibilità di “incontri” interessanti. Gli stessi te-
moli abbondantissimi un tempo ovunque e di dimensioni ragguardevoli, si erano rarefatti no-
tevolmente e la loro taglia media era diminuita vistosamente. Personalmente, pur continuan-
do a fare qualche “puntata” in questi luoghi, preferivo oramai da alcuni anni percorrere itine-
rari diversi, per conoscere i fiumi dell’altra faccia della Iugoslavia, quella meno nota, meno 
turistica, più avventurosa e selvaggia: il sud per intendersi. I fiumi della Croazia e della Bo-
snia erano divenuti mete consuete per il nostro gruppo di amici. Sicuramente vi erano meno 
certezze ma l’idea di scoprire nuovi itinerari e vivere chissà quali esperienze acquistava il 
sapore dell’avventura. Tutto questo chiaramente aveva valore per chi, come noi, era amante 
della qualità delle catture più che del numero e del piacere della pesca unito a quello di un 
ambiente poco frequentato. Queste cose si potevano ancora trovare in quella parte della Iugo-
slavia. Qui di seguito voglio riportare il resoconto di una di queste esperienze, descritta sul 
mio taccuino di viaggio; un’avventura non priva di rischi e di incognite per quel tempo. In 
questi luoghi non mi è stato più possibile tornare dati i tragici eventi e oggi rimane quindi la 
nostalgia di un ritorno impossibile. 
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Dagli appunti di viaggio, giugno 1980 
 
Quando proposi ai miei consueti amici di pesca di tentare una “spedizione” nell’estremo sud 
jugoslavo, non trovai alcuna resistenza, ma l’entusiasmo di sempre nell’affrontare un’ espe-
rienza nuova, anche se questa comportava notevoli incognite sotto tutti i punti di vista. Le 
uniche notizie in mio possesso erano quelle ricavate da un vecchissimo depliant, realizzato ad 
uso locale, datomi da un pescatore sloveno incontrato in una delle tante uscite di pesca. Que-
sto depliant riguardava le zone di pesca e di caccia dell’intero territorio nazionale. La parte 

dedicata alla pesca riportava: nome dei 
fiumi, tipologia delle acque, tipo di pesci 
ed i luoghi dove venivano rilasciati per-
messi. Queste informazioni si rivelarono 
in seguito poco attendibili, ma per noi fu-
rono una buona base di partenza. Con il 
consueto camper “V.A.P.P.A.” ci siamo 
imbarcati a Bari per la traversata adriati-
ca diretti al porto jugoslavo di Bar, una 
delle ultime città più importanti prima del 
confine albanese. La nostra meta princi-
pale prevedeva tre fiumi nella regione del 
Montenegro: Moraça, Tara e Lim; que-
st’ultimo volevamo pescarlo a monte del 
lago di Plav, quasi sul confine con l’Alba-
nia da dove nasce. L’itinerario che poi in 
realtà abbiamo seguito non è stato quello 
progettato al tavolino e questo ci ha per-
messo di conoscere altre zone ed altri fiu-
mi interessanti. Abbiamo percorso un a-
nello assai lungo su strade al limite del 
percorribile ed in alcuni casi neppure 
tracciate sulla nostra cartina. Da Bar ci 
siamo diretti verso Titograd attraverso il 

lungo ponte sul grande lago Skadarsko che segna il confine con l’Albania. Titograd è una 
grande città anonima con enormi edifici popolari e, nel complesso, di scarso interesse turisti-
co. Qui abbiamo cercato di attingere informazioni utili, ma senza grandi risultati. Abbiamo 
proseguito percorrendo una statale che costeggia il fiume Moraça. Questo fiume scorre in 
fondo a gole e orridi, divenendo accessibile soltanto molti chilometri a monte della città. 
L’ambiente qui si fa più ospitale 
e si può percorrere agevolmente 
risalendo lungo le rive o nell’al-
veo stesso. 
Abbiamo fatto tappa campeggian-
do sulle rive in un magnifico pra-
to ai margini di un bosco. La pe-
sca si è rivelata subito interessan-
te; le trote, tutte fario, in buon 
numero e di taglia ragguardevo-
le. Il giorno seguente però abbia-
mo ripreso il viaggio con l’inten-
to di fermarci di nuovo al ritorno. 
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A circa quaranta chilome-
tri da Titograd la statale 
lascia il fiume e si inerpica 
su un passo fino a 1000 
metri per poi precipitare 
verso la cittadina di Kola-
sin sulle rive del Tara. La 
prima cosa che ci appare 
appena giunti in prossimi-
tà della cittadina è un’ e-
norme costruzione pirami-
dale, modernissima, che 
contrasta con il resto, 
composto da case popolari 
e abitazioni modeste e as-
sai vetuste. Questa singo-

lare costruzione non è altro che un grande albergo, costruito per il turismo di massa. Il Tara 
è un grande fiume che scorre in mezzo a prati e boschi. Ospita trote e temoli di taglia notevo-
le, anche se abbiamo avuto qualche difficoltà legata ai livelli molto alti. Al mattino di buon’o-
ra, dopo una pantagruelica colazione, eravamo già in viaggio. Volevamo raggiungere al più 
presto il Lim, indicato come uno dei fiumi migliori della zona. Passiamo la città di Ivangrad e 
lo incontriamo: è bellissimo anche se qui ha dimensioni imponenti e l’approccio è pressoché 
impossibile. Lasciamo la statale per una strada secondaria diretti verso la cittadina di Adrije-
vica per poi proseguire verso il paese di Brezojevica e, da lì, lungo le rive del lago di Plav, 
raggiungere Gusinje a monte del lago e oltre. Superata Adrijevica percorriamo una strada 
sterrata in condizioni assai precarie. Siamo a pochi chilometri da Brezojevica ed il nostro 
mezzo va in panne. La temperatura dell’acqua è alle stelle. Ci fermiamo, il motore fuma che 
sembra una locomotiva. Dopo un sommario esame Alberto decreta che la pompa dell’acqua è 
andata. La prospettiva non è rosea. Cosa facciamo? 
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Siamo lontani da ogni possibi-
lità di intervento meccanico ed 
in ogni caso: dove troviamo il 
pezzo di ricambio?! Nella no-
stra mente già prende corpo 
l’idea di come fare per rientra-
re in Italia I bagagli, l’attrez-
zatura… Ci prende una sorta 
di panico! Mancano pochi chi-
lometri al paese di Brezojevica 
e lì dobbiamo arrivare ad ogni 
costo per fare il punto della 
situazione. Decidiamo di tenta-
re un intervento di fortuna e il 
solito Alberto ha un’idea ge-
niale. La cosa lì per lì ci lascia 
molto perplessi: il motore del 
238 si trova all’interno della 
cabina di guida e pertanto da 
lì vi si può accedere. Alziamo 
il sedile del passeggero e con 
un tubo di plastica arriviamo a 
immettere acqua nel circuito di 
raffreddamento. Riprendiamo 
la marcia lentamente, immet-
tendo in continuazione acqua 
con una bottiglia e un imbuto 
di fortuna. La cosa ha dell’in-
credibile, ma riusciamo ad ar-
rivare in paese! Qui ci capita 
la cosa più sorprendente, un 
vero miracolo. Alla meno peggio cerchiamo di capire se esiste in quel paese scordato da Dio 
un qualcosa che assomiglia ad un meccanico di auto. Un vecchio capisce e ci guida presso un 
capannone fatiscente, al lato del quale un ammasso enorme di rottami di auto di ogni tipo fa-
ceva triste mostra di sé. Ci accoglie un giovane sui 30 anni e, meraviglia delle meraviglie: par-
la italiano! Ci racconta le sue peripezie: immigrato in America, espulso per incerte ragioni, 
quindi cinque anni a Roma dove ha imparato il mestiere del meccanico. È stata la nostra sal-
vezza! Abbiamo portato il 238 nel capannone e l’abbiamo sollevato con dei crick su dei ceppi 
di legno. Dopo un’analisi sommaria, il nostro meccanico ha smontato la pompa dell’acqua 
confermando la diagnosi di Alberto. Ma dove trovare una pompa di quel modello? Presto fat-
to: il motore del 238 era lo stesso della FIAT 124 alias LADA di importazione russa! Nella ca-
tasta dei rottami erano presenti almeno quattro di queste macchine; la fortuna volle che una 
avesse ancora intatta tutta la parte anteriore. Prelevare il pezzo e sostituirlo, anche se gli at-
trezzi erano molto rudimentali, fu discretamente facile. Alberto e Paolo davano una mano, 
mentre io e Fosco preparavamo dei fumanti spaghetti. Alle tre del pomeriggio, dopo una lauta 
mancia e grandi abbracci, ci rimettiamo in cammino con l’animo più sollevato ed un’avventu-
ra ancora tutta da vivere. Con grande euforia abbiamo ripreso il viaggio costeggiando il lago 
di Plav fino al piccolo paese di Cusinje. Superato il paese, il letto del Lim si restringe e acqui-
sta la conformazione di un chalk stream. Il paesaggio diviene stupendo, con pascoli verdeg-
gianti incorniciati dalla catena delle alpi albanesi che, in questo periodo sono ancora amman- 
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tate di neve. Il Lim, che nel 
tratto inferiore ospita in 
massima parte trote fario, 
qui è dominato dai temoli 
ed alcuni sono di dimen-
sioni veramente ecceziona-
li. Abbiamo campeggiato 
sulle rive del fiume e tra-
scorso due magnifiche 
giornate di pesca, nono-
stante la nostra “privacy” 
sia stata messa a dura 
prova da stuoli di ragazzi-
ni curiosi. Anche se a ma-
lincuore abbiamo ripreso 
il nostro girovagare prose-

guendo il nostro viaggio. Tornando indietro fino alla cittadina di Bijelo Polje e da lì deviando 
su una strada secondaria che si inerpicava verso una zona montagnosa, siamo arrivati al pa-
ese di Pljevlja. Volevamo raggiungere l’altipiano del Durmitor, descritto come luogo estre-
mamente suggestivo. Pljevlja è sfiorato da uno splendido fiume, o meglio da un grande tor-
rente di fondovalle, il Cehotina. Non vi erano strade transitabili che lo costeggiassero e quin-
di, facendo base nelle vicinanze della cittadina, lo abbiamo ridisceso a piedi per alcuni chilo-
metri a valle. L’ambiente circostante era stupendo, selvaggio e solitario. Il fiume si snodava 
attraverso foreste di faggi e dirupi rocciosi. La portata era assai rilevante e traversabile sol-
tanto in alcuni punti dove si distendeva allargando il proprio letto. L’acqua era molto fredda 
e la corrente sempre notevole. Ci siamo spinti fino al limite del praticabile; dopo alcuni chi-
lometri a valle del paese infatti, il fiume entrava in una gola rocciosa inaccessibile.  
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Abbiamo catturato soltanto trote fario di ottima taglia, ma un pescatore locale, con cui ab-
biamo tentato con grande difficoltà di intavolare una conversazione, ci ha fatto capire che 
c’erano anche temoli molto grandi. Siamo ripartiti il giorno seguente sfuggendo alle solite 
frotte di ragazzini e, proseguendo attraverso le montagne, abbiamo raggiunto l’altopiano del 
Durmitor a circa 2000 metri. Qui, ci ha sorpreso una tormenta di neve e, anche se è stata se-
guita in breve tempo da uno splendido sole, ci ha fatto desistere dal rimanere in zona. Sull’al-
tipiano si trova uno splendido lago descritto nel depliant come luogo suggestivo e ricco di 
trote e salmerini. Noi non l’abbiamo potuto verificare, chissà se lo faremo mai! Un po’ a ma-
lincuore abbiamo lasciato l’altipiano “precipitando” per circa ottanta chilometri su una spe-
cie di strada dalle pendenze inverosimili, fino a raggiungere la città di Niksic. Poi, finalmen-
te, abbiamo ripreso la grande statale che ci avrebbe riportato verso Titograd. Ma le sorprese 
non erano finite! La statale percorreva una dorsale montagnosa e sotto di noi si apriva una 
valle stupenda, quasi irreale, nella quale scorreva, snodandosi come un serpente, uno splen-
dido fiume. Lo abbiamo i-
dentificato come lo Zeta. Ap-
pena siamo riusciti a trovare 
una deviazione che ci por-
tasse a valle l’abbiamo im-
boccata speranzosi di chissà 
quali avventure. Con molte 
peripezie siamo riusciti a 
raggiungere il fiume: credo 
di aver visto, nel mio lungo 
girovagare, pochi fiumi di 
tale bellezza e fascino. Ma, 
ahimè… era impescabile! Le 
piogge, cadute abbondanti 
in  quella  zona  nei  giorni 
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passati, avevano al-
zato il livello e l’ac-
qua aveva assunto 
un colore indefinito 
che non dava spe-
ranza neppure per 
un tentativo. A ren-
dere ancora più fru-
strante il disappun-
to, una schiusa im-
ponente di tricotteri 
ci faceva presagire 
che in condizioni 
normali la pesca sa-
rebbe stata eccezio-
nale. La nostra av-
ventura nel profondo 

sud è terminata praticamente lì, su quel magnifico fiume rimasto una nostalgia di un ritorno 
forse impossibile. Abbiamo deciso di raggiungere al più presto la costa, avevamo ancora al-
cuni giorni a disposizione e orientammo i nostri passi verso il Buna. Abbiamo risalito per un 
lungo tratto la costa, traghettato alle Bocche di Cattaro e quindi sempre su, ammirando Sveti 
Stefan, Dubrovnik e poi Mostar. Ci siamo trattenuti a “casa”, sul Buna, per il resto del viag-
gio ed ancora una volta questo spettacolare fiume non ci ha tradito. 
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Della pesca e degli incontri 
 
 
 

L’incontro con un “uomo”. 
Indipendentemente dalla sua condizione sociale, 

dalla sua fede, dal colore della sua pelle,  
 dal contesto sociale in cui vive, dall’attività che svolge,  

rappresenta sempre un motivo di arricchimento, 
purché vi sia la volontà di ascoltarsi reciprocamente. 
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Incontrarsi 
 
 

Difficile riuscire a ricordare gli innumerevoli incontri che, 
nella mia lunga esperienza di vita, si sono succeduti nei luo-
ghi e nelle occasioni più disparate. Vorrei ricordarli tutti, per-
ché in qualche modo hanno contribuito a rendermi più ricco e 
a farmi crescere non solo come pescatore, il che avrebbe u-
n’importanza relativa, ma come uomo, che considera la vita 
un evolversi continuo nel confronto e nello scambio recipro-
co. Un ricordo particolare per l’amico Riccardo Tazzari, 
scomparso da alcuni anni dopo una lunga e penosa malattia. 
Lo conobbi nell’ambito del “club dei pescatori a mosca” del 
quale è stato presidente per lunghi anni. Divenimmo amici ed 
in seguito seguì con partecipata condivisione la mia esperien-
za di “ comunità famigliare”. 
Qui di seguito però, mi limiterò a parlare soltanto di alcuni 
“personaggi” che ho avuto occasione di conoscere, legati in 
diverso modo al mondo della pesca a mosca e che hanno rap-
presentato per me motivo di interesse e di stima. Con alcuni 
ho stabilito rapporti di amicizia che sono proseguiti e tutt’ora 
proseguono, con altri è stata soltanto una parentesi limitata 
nel tempo. Purtroppo alcuni di loro non sono più fra noi, ma 
rimane vivo nella mia mente il ricordo del loro incontro e del 
cammino che insieme abbiamo percorso. 
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La leggenda di AIMÉ DEVAUX. Primavera 1976 
 
Un amico racconta. Devaux nacque e visse fino alla sua morte a Champagnole, un piccolo 
paese nel Giura francese. Da giovanissimo abitava nella fattoria “Des Iles” sulle rive del 
fiume Augillon, un magnifico corso d’acqua ricco di trote dalla carne colorata come i salmo-
ni. Purtroppo la situazione è assai cambiata e di trote non vi è più neppure l’ombra. A otto 
anni Aimè pescava già e molto presto, osservando i pescatori locali, iniziò a pescare con la 
mosca artificiale. Fu certamente Maurice Simonet, un guardapesca dell’albergo Ripotot, ad 
insegnargli la tecnica della mosca. C’erano a Champagnole, molto prima del secondo con-
flitto mondiale, bravissimi pescatori a mosca locali. Oltre a Simonet, che aveva una reputa-
zione internazionale, si possono citare, Leon Pichegru detto “le Tapois” o Gabriel Nee de 
Syam che costruiva già mosche artificiali. Il fiume Ain era frequentato da celebrità interna-

zionali, come Charles Ritz, Tony Burnard, L. De Bois-
set, Lambiotte, tanto per elencarne alcuni. Del resto 
Boisset fu forse il suo primo cliente. Un giorno non 
avendo preso niente nella riserva dell’albergo Ripotot 
e vedendo Aimé che, pescando nella parte comunale 
pubblica, riempiva il suo cestino, gli si avvicinò chie-
dendogli di mostrargli le proprie mosche. La conclu-
sione fu che acquistò l’intero contenuto della famosa 
scatola! Aimé lavorava come ebanista in una fabbrica 
di Champagnole. Nel 1937 la fabbrica chiuse e lui 
rimase fermo per tre anni. Nel giugno del 1940 fu fat-
to prigioniero dai tedeschi. Nel ’41 riuscì a evadere 
ed a passare nella zona controllata dalla Resistenza. 
In quel tempo visse a Lons le Saunier e a Chatillon sur 
l’Ain con la moglie Denise ed il figlio Denis, senza 
carta di identità, senza tessera alimentare e senza la-
voro. Andava a pescare, vendeva le sue trote e le cam-
biava con altri prodotti di prima necessità riuscendo 
bene o male a sopravvivere. Dopo la guerra egli con-

tinuò a pescare ed a vivere della sua pesca. A partire dagli anni ’50 qualche turista riappar-
ve sulle rive dell’Ain. Io, appena potevo, cercavo di andare a pescare con Aimé e spesso as-
sistevo alla solita scena: osservava un pescatore, quasi sempre un turista, che provava senza 
successo su una bollata, gli si avvicinava iniziando la conversazione: “Non vogliono sali-
re?”. “Niente da fare, è mezz’ora che provo”. “Permettete?” e lui prendeva la trota al pri-
mo lancio. Staccava la sua mosca dal finale, l’annodava al finale dell’altro dicendogli di an-
dare a provare su un’altra trota che bollava poco distante.  
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Certamente, e potrei chiamare a testi-
moni molti amici che lo conoscevano, 
questi episodi ed altri simili hanno fat-
to la reputazione di Devaux. Molti de-
gli sbalorditi turisti pescatori, rimessisi 
dalla sorpresa si facevano in quattro 
per farsi fare le mosche da lui. Alcuni 
andavano a bussare alla sua abitazione 
alle cinque del mattino per avere le sue 
mosche prima di iniziare la giornata di 
pesca, disposti a pagarle qualsiasi 
prezzo. L’attività commerciale iniziò 
con sua moglie Denise, nel corso del-
l’inverno 1954-55. Ero con lui quando 
presentò la prima collezione, consi-
stente in una trentina di imitazioni di 
effimere. Il successo fu immediato ed in 
breve tempo la ditta si ingrandì fino ad 
avere dieci lavoranti. Numero questo 
che Aimé non volle mai superare, mal-
grado le richieste fossero ben oltre la 
capacità produttiva. Aimé era un im-
prenditore esigente, che vegliava su 

tutto e su tutti. Ha sempre dato priorità alla qualità e allo standard costruttivo, impiegando 
piume trattate con sostanze idrorepellenti e utilizzando un tipo di montaggio originale con la 
corona delle hackles spinta a cono in avanti. Quante trote avrà catturato Aimé Devaux nella 
sua carriera di pescatore? Difficile dirlo. Lui stesso credo non l’abbia mai saputo. Sicura-
mente alcune decine di migliaia. Dopo la sua morte, avvenuta alla fine degli anni ’80, la mo-
glie Denise cedette l’azienda ad alcuni appassionati che hanno continuato la tradizione. 
 
L’incontro: primavera 1976. Ho fatto la conoscenza di Aimé soltanto nel 1976. A quel tem-
po mi occupavo della progettazione e ricerca di nuovi prodotti per la società Roberto Praglio-
la srl di Firenze, specializzata nel settore della pesca con la mosca artificiale. Proprio in quel-
l’anno, pensando ad una collezione di mosche da inserire nel nostro circuito vendite, la scelta 
cadde su Devaux. Conoscevamo bene le sue mosche che usavamo oramai da diversi anni, ma 
l’idea di proporle a livello commerciale e farne un punto di riferimento era un’altra cosa. A 
quel tempo, in Italia, i riferimenti storici sulle mosche nella maggioranza dei pescatori erano 
ancora classicheggianti, di stampo anglosassone. Se vi erano delle eccezioni si riferivano al 
massimo alle collezioni di M.me Chamberet, ma non si andava oltre. Si trattava di far passa-
re, nei pescatori a mosca italiani l’idea base che aveva mosso il geniale Aimé già negli anni 
trenta: superare cioè il concetto dell’imitazione esatta e concepire un artificiale come una sin-
tesi d’insieme dove forma, colori, taglia e criterio di montaggio si fondessero in un tutt’uno 
capace di catturare pesci. Incontrammo Aimé a Champagnole e lui ci accolse con gentilezza e 
allo stesso tempo con la diffidenza classica dell’uomo semplice di campagna. Gli spiegammo 
quale erano i nostri progetti commerciali e l’intenzione di realizzare un catalogo a colori con 
tutte le sue mosche, che lui stesso avrebbe potuto utilizzare per le sue necessità distributive. 
Rimase sorpreso e allo stesso tempo gratificato; nessuno fino ad allora gli aveva offerto una 
cosa simile in tanti anni di lavoro. Ci lasciammo con l’accordo commerciale fatto e con l’im-
pegno, da parte sua, di seguirci nel progetto e, da parte nostra, di promuovere le sue mosche 
in Italia. Il catalogo fu messo a punto ed uscì nel gennaio 1977. 
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Rappresentò, per quel tempo, uno sforzo editoriale non indifferente. Realizzato in carta pre-
giata con oltre 250 riproduzioni a colori riportanti l’intera collezione Devaux ebbe una tiratu-
ra di oltre 20.000 copie. A tutt’oggi rimane una pubblicazione storica. Non ho più rivisto De-
vaux, da allora, ma la collaborazione con la R.P. durò fino alla sua morte, avvenuta prematu-
ramente quando aveva 68 anni. 
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BUCK METZ: i galli più belli del mondo. Giugno 1985 
 
Tutti coloro che non conoscono le segrete cose del mondo della pesca a mosca, devono sape-
re che nella costruzione delle esche artificiali, mosche per l’esattezza (imitazioni di insetti 
realizzate su un amo), le piume prelevate dal collo del gallo hanno una funzione primaria. 
Queste piume, dette hackles, devono avere caratteristiche speciali, sia dal punto di vista del 
colore che della forma, della dimensione e della consistenza. Nel mondo vi sono dei veri e 
propri allevamenti orientati a tale scopo, dove si ottengono razze di galli selezionate, capaci 
di produrre piume dai colori naturali molto speciali e silhouette appropriate per la costruzione 
delle mosche. 
Quell’anno avevamo messo in programma di visitare l’allevamento dei galli di Metz in Pen-
nsylvania (U.S.A.). La “Metz Hatchery” era famosa in tutto il mondo per la produzione di 
“colli” di gallo di primissima qualità ed in particolare per la produzione del colore grigio na-
turale (blue dun). Avevamo già da alcuni anni scambi commerciali di buon livello con la ditta 
Metz e volevamo conoscere da vicino l’azienda e rafforzare i nostri rapporti di lavoro. Ave-
vamo preparato l’incontro con cura in modo da non creare nessun disagio e da sfruttare tutto 
il tempo a disposizione. L’allevamento si trovava nella ridente “Kishacoquillas Valley” nel 
centro geografico della Pennsylvania.  
L’unica comunità che si trova nella parte superiore della valle è la cittadina rurale di Bellevil-
le. La maggior parte degli agricoltori che vi risiede è Amish, una setta di semplici e forti la-
voratori. Poche persone, in Pennsylvania, conoscevano questa piccola comunità, ma essa era 
rinomata in tutto il mondo e conosciuta da tutti i costruttori di “mosche” in quanto sede della 
“Metz Hatchery”. Arrivati a New York in un caldo pomeriggio di giugno trascorremmo due 

giorni facendo i turisti per caso, 
quindi noleggiammo un piccolo 
aereo Cessna e da lì in un’ora e 
mezza di volo, atterrammo nel 
minuscolo aeroporto di Bellevil-
le. Appena discesi “Bucky” (per 
gli amici) Metz era ad attenderci 
e ci riservò una calorosa acco-
glienza. Dopo uno spuntino in 
un tipico locale del posto, ci 
condusse all’allevamento su un 
grosso fuoristrada e ci fece acco-
modare nel suo ufficio. Lì ci fe-
ce una panoramica storica della 
sua azienda.  
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La famiglia Metz produceva pollame da carne fin dal 1950, ottenendo riconoscimenti unani-
mi per la selezione e la qualità delle carni. Annualmente produceva alcune decine di milioni 
di pulcini e pollame per il commercio, quantità queste che potevano essere aumentate in rela-
zione alle strutture dell’allevamento. Essendo Bucky un appassionato pescatore a mosca ed 
un eccellente costruttore di “mosche”, l’idea di utilizzare le conoscenze e gli impianti di cui 
disponeva per produrre piume di qualità per il suo uso e consumo fu automatico. Alcuni anni 
prima Bucky ricevette una partita di uova da un amico allevatore, che aveva selezionato i mi-
gliori polli di colore grigio degli U.S.A. 
I pulcini che nacquero dalla schiusa di queste uova furono l’inizio della razza “blue dun” di 
Metz. Di norma occorrono molti anni per migliorare geneticamente qualsiasi razza e chi deve 
lavorare con pochi animali è fortemente svantaggiato. Bucky si rese conto subito di questo 
fatto e allevò migliaia di polli dai quali però venivano scelti soltanto animali selezionati. Oc-
corsero centinaia di ore di 
tedioso lavoro ad etichettare 
i migliori esemplari per l’-
accoppiamento ed a seguir-
ne le nascite. Anche per una 
persona così esperta, le dif-
ficoltà e gli inaspettati pro-
blemi misero a dura prova 
la sua volontà. Molti si sa-
rebbero scoraggiati, ma 
Bucky era così determinato 
a produrre hackles di qualità 
che, nonostante alcune co-
centi delusioni, continuò 
con tenacia fino a raggiun-
gere sorprendenti risultati. 
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Poté così affermare che da quel 
momento in poi ogni richiesta di 
“colli”, di colore blue dun, pote-
va essere soddisfatta in quanto il 
numero dei galli che potevano 
essere allevati era illimitato. Di 
eguale importanza al colore blue 
dun, la Bucky aveva parallela-
mente allevato e selezionato galli 
che producevano hackles, sempre 
di qualità super, nei colori: nero, 
bianco, crema, fornace (piuma 
marrone chiaro con striatura nera 
al centro lungo il calamo), bruno 
in diverse tonalità, grizzly 

(bianco con zebrature nere ), sand (sabbia) ecc. Bucky si dilungò poi ad illustrarci i pregi di 
questi colli e del loro utilizzo, ma la loro bontà la conoscevo già per averli utilizzati lungamen-
te. Personalmente ero interessato a visitare l’allevamento ed a conoscere l’intero processo pro-
duttivo fino al prodotto finito. Quasi 
mi avesse letto nel pensiero, Bucky, a 
cui avevo inviato precedentemente 
alcuni miei libri sulla costruzione de-
gli artificiali e che aveva certamente 
capito il mio interesse, si alzò e, preso-
mi a braccetto, mi invitò a seguirlo nel 
suo regno. Risalimmo in macchina, ci 
spostammo in aperta campagna e dopo 
averci fatto visitare alcuni allevamenti 
di pollame da carne, ci trasferimmo in 
quelli riservati ai galli da hackles. Am-
bienti molto vasti, moderni e puliti, 
dove potevano essere allevati fino a quindicimila galli in batteria. Una parte dei capannoni era 
riservata alla riproduzione e qui, anziché le gabbie, c’erano ampie stie, in cui galline e galli se-
lezionati davano vita a generazioni ed incroci geneticamente programmati. Ci trasferimmo 
quindi in altri locali adibiti alla lavorazione. Lì appren-
demmo che l’uccisione avveniva in modo non traumati-
co, anche per non rovinare il piumaggio. 
Una volta uccisi, ai galli veniva reciso lo “scalpo”, pro-
cedimento che richiedeva una grande maestria ma al 
quale “fortunatamente” non assistemmo. Gli scalpi ap-
pena tolti venivano stesi su dei cartoni speciali ed appesi 
in una camera ventilata per l’essicazione e la concia del-
la pelle. Quando la stagionatura era completata, mani 
abili selezionavano i colori e la qualità delle hackles e 
quindi dopo un’adeguata confezionatura venivano av-
viati alla spedizione su tutti i mercati del mondo. Abbia-
mo appreso che la carne, non essendo commestibile a 
causa del metodo di uccisione, veniva trattata ed impie-
gata come concime nell’agricoltura locale. La visita ter-
minò che  oramai il sole era tramontato; un profumato e 
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invitante barbecue nella splendida fattoria di Bucky segnò la fine di questa affascinante espe-
rienza. Il mattino seguente lui stesso ci ha accompagnò al piccolo aeroporto; con un gesto 
amichevole mi fu consegnata personalmente una scatola contenente un ventina di colli di 
gallo di primissima scelta assortiti nei vari colori da lui selezionati. Da parte mia gli promisi 
che avrei studiato per lui una linea di accessori per la costruzione delle sue mosche, promes-
sa che mantenni e che fu realizzata l’anno seguente. 



354 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MAURO MATTEI. Tecnica, genialità e arte 
 
Eravamo agli inizi degli anni ’80. Fu in occasione di una gita organizzata dal Club di pesca a 
mosca che ebbi modo di conoscere questo singolare personaggio. Lui aveva da poco fatto il 
corso ed io facevo parte dei veterani del Club. Il nostro rapporto iniziò grazie ad un particola-
re curioso. Nell’indossare gli stivali lo 
vidi applicarsi alle suole un paio di 
strani ramponi asserendo che così a-
vrebbe avuto meno probabilità di sci-
volare. A quel tempo facevo parte della 
società Roberto Pragliola e mi occupa-
vo della ricerca e realizzazione dei vari 
prodotti da commercializzare. La cosa 
suscitò il mio interesse e gli chiesi do-
ve avesse preso quella sorta di rampon-
cini. Candidamente mi disse che li fab-
bricava lui in quanto aveva una offici-
na che, oltre a occuparsi di meccanica 
generica, si interessava anche a un set-
tore legato particolarmente agli sport 
invernali. Da quel momento di acqua ne è passata sotto i ponti… Divenimmo amici. Conobbi 
il padre Rodolfo, un artigiano vecchio stampo che aveva dedicato tutta la sua vita al lavoro e 
alla famiglia e al quale Mauro era molto affezionato. Oramai da molti anni condividevano la 
conduzione aziendale. 
Con Mauro, oltre all’amicizia, nacque anche una sorta di reciproca collaborazione: lui mi aiu-
tava a realizzare i progetti che di volta in volta mi venivano in mente e allo stesso tempo io 
seguivo le sue iniziative riguardo ai progetti legati allo “sport”, come lui soleva chiamare que-
sta attività collaterale. 
In quel tempo iniziò a frequentare il gruppo degli “amici miei” e, anche se saltuariamente, ha 

continuato per lungo tempo a partecipare agli incontri e a qualche 
avventura di pesca. 
Negli anni che seguirono ebbi modo di conoscere alcuni aspetti 
insospettati di Mauro. Si rivelò essere un appassionato intenditore 
di pittura e collezionista di quadri. Sentirlo parlare di un autore e 
delle sensazioni che suscitava con la sua pittura era pura poesia. 
Per non parlare poi della sua attitudine alla musica ed alla facili- 
tà con cui  riusciva ad improvvisare  motivi su  strumenti diversi, 
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oppure imparare una lingua ascoltandola alla radio. 
Questa sua ecletticità geniale la metteva anche nel suo 
lavoro, dalla costruzione di stampi complessi alla faci-
lità di manovrare macchine di ogni tipo oppure nel pro-
gettare nuovi articoli per lo “sport”. 
Quando iniziai la mia collaborazione con la Errepi di 
Udine, fu grazie a lui, alla sua pazienza e disponibilità 
disinteressata che potei realizzare la linea dei prodotti a 
mio marchio che poi sarebbe stata commercializzata 
per lunghi anni. 
Con la pesca ha sempre avuto un rapporto saltuario 
(legato essenzialmente alla poca disponibilità di tempo) 
ma da entusiasta. Per lui qualunque cattura era un epi-
sodio esaltante e questo indipendentemente dalla taglia 
e dal luogo. Piccolo o grosso che fosse il pesce, riserva 
o non, era sempre un’avventura unica degna di nota. 
Ricordo ancora un episodio che è rimasto nella mente degli “amici miei”. Eravamo in Slove-
nia e pescavamo in un torrente molto noto.Non avevamo fatto granché e stavamo rientrando 
al camper per il pranzo. Mancava soltanto Mauro che nessuno aveva più visto dall’inizio della 
pesca. Eravamo un po’ in pensiero e stavamo per andarlo a cercarlo. Quando improvvisamen-
te eccolo comparire dalla strada con un sorriso smagliante. Appena ci raggiunse esclamò sor-
ridendo: “Una pescata eccezionale, un continuo bollare. Ho preso un sacco di trote, ne ho te-
nute tre per mangiare. Sono dovuto venir via perché alcuni individui dalla riva hanno comin-
ciato a gridare e a tirare sassi nell’acqua”. A questo punto nella mente di tutti noi si insinuò un 
dubbio inquietante e la domanda fu univoca: “Ma dove eri a pescare?”. “Lì, dopo la curva, 
sopra il ponte”. Rimanemmo interdetti: “Ma Mauro, quella è riserva”. E lui, candidamente: 
“Ma ragazzi, guardate, era veramente divertente”. 
Per un lungo periodo, ancora non del tutto sopito si è dedicato con entusiasmo alla ricerca di 
antiche “icone religiose”. Ne ha una collezione notevole con pezzi assai pregiati. Ha addirittu-
ra frequentato un corso di pittura specifica per carpire il segreto di questa arte e quando ne 
parla lo fa con un’enfasi e una cultura da vero intenditore. 
Ancora oggi il lavoro lo tiene occupato per la maggior parte del tempo. Si dedica con entusia-
smo al suo “sport” che, anche se con grande fatica, riesce a dargli sempre inaspettate soddi-
sfazioni. In questi ultimi anni per circostanze diverse i nostri incontri si sono diradati, ma que-
sto non ha cambiato il nostro rapporto che rimane di fraterna amicizia e di stima profonda. 
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GIORGIO DALLARI. Radica, che passione 
 
Ho conosciuto Giorgio verso la metà degli anni ’80. Allora scrivevo assiduamente per la ri-
vista “PESCARE”. Avevo sentito parlare di questo personaggio che, a livello hobbistico, 
fabbricava mulinelli per la mosca realizzati in legno di radica. L’idea di per sé non era nuo-
va, la storia antica e moderna della pesca a mosca è costellata da mulinelli realizzati in legno 
pregiato, più o meno funzionali. La cosa, però, che mi intrigava era rappresentata dal fatto 
che questi mulinelli venivano stimati come mulinelli di concezione moderna, efficaci nelle 
varie circostanze di pesca. Lo contattai telefonicamente e fissammo un incontro nel suo labo-

ratorio, ricavato in un lo-
cale a terreno della pro-
pria abitazione in quel di 
Modena. Giorgio mi ap-
parve subito come una 
persona affabile e di gran-
de sensibilità. L’incontro 
fu informale e stabilimmo 
immediatamente un lega-
me di amicizia sincera 
che nel tempo si è conso-
lidato anche al di fuori 
della pesca. Modenese di 
nascita, quando lo conob-
bi svolgeva un’attività 
commerciale, essendo 

proprietario di uno dei più prestigiosi negozi di abbigliamento di Modena. Tale attività fu 
iniziata dal padre nel 1925 e da lui continuata per normale successione. Questo “destino” 
professionale, che rappresentava un tempo una logica quasi ovvia, non gli ha impedito di svi-
luppare le sue doti di grande manualità. I suoi primi tentativi di pesca a mosca risalgono al 
1957, senza grandi successi. In quel tempo la passione per la “caccia grossa” lo aveva con-
quistato, benché adesso si dichiari un “cacciatore pentito”. Sarebbe arrivato definitivamente 
alla mosca nel 1977. Da allora la sua passione crebbe 
e si sviluppò, portandolo in giro per il mondo e fa-
cendogli collezionare esperienze uniche a tu per tu 
con ogni tipo di pesce e di ambiente. Parallelamente, 
però, la sua passione per le attività manuali lo portò a 
molteplici altre attività. Accanito fumatore di pipa e 
ricercato collezionista, in un’incontro occasionale 
con un cliente del negozio, venne a sapere che questi 
si costruiva da sé le proprie pipe. La cosa lo affascinò 
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e da quel momento divenne imperativo fabbricarsi lo strumento del proprio “vizio”. Si docu-
mentò fin quasi all’eccesso, visitando aziende fra le più rinomate del settore. Con non poche 
difficoltà riuscì a procurarsi i primi quantitativi di radica ed in breve tempo attrezzò un vero e 
proprio laboratorio artigiano. Iniziò così il suo hobby nella lavorazione della radica, che lo 
avrebbe portato in breve a realizzare una stupenda collezione di pipe. Passò qualche anno, 
oramai era famoso, partecipò a vari concorsi, ottenendo successi e consensi. Il 1989 è fu l’an-
no di svolta. Essendo oramai esperto nella lavorazione della radica, maturò l’idea del muli-
nello. L’idea base gli venne da un articolo uscito sulla rivista “Fly Line”. Dopo i primi timidi 
tentativi decise di attrezzare il laboratorio per questa nuova avventura. Sono trascorsi oramai 

molti anni da quella data, dalle mani di 
Giorgio sono usciti decine di mulinelli, veri 
propri capolavori, che, oltre ad essere opere 
di rara bellezza, si sono rivelati strumenti di 
grande funzionalità. Nonostante ciò, molti 
di coloro che hanno avuto la fortuna di en-
trarne in possesso, conservano un sacro ti-
more ad usarli e pensano che questi siano 
oggetti da collezione e non di uso comune. 
Questa è una delle cose che più fa avvilire 
Giorgio, il quale ritiene che lo sminuire la 
funzionalità di questo attrezzo condizioni in 

negativo il valore stesso dell’oggetto. Io ne possiedo due esemplari (regalati da Giorgio) e 
devo dire che li ho usati in varie circostanze, dalla pesca in torrente ai salmoni dell’Alaska, ai 
bonefish di Cuba, con grande godimento per la vista e per l’eccellente funzionalità in azione. 
Alcuni di questi capolavori hanno raggiunto personaggi celebri in tutto il mondo, a grande 
onore della genialità e del talento made in Italy. Giorgio ha lasciato da tempo l’attività com-
merciale. Adesso, oltre a fare il nonno dei suoi quattro magnifici nipoti, continua a costruire i 
suoi mulinelli e raramente qualche magnifica pipa per i suoi amici fumatori.  
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FRANCO VIVARELLI. Un genio a volte incompreso 
 
Era il lontano 1987ed in un mio articolo intitolato Tecnologia al bivio, pubblicato dalla rivista 
“PESCARE”, affermavo che negli ultimi venti anni, due erano state le novità tecnologiche ve-
ramente significative che riguardavano la pesca a mosca: l’avvento dei compositi di carbonio 
per quanto riguardava la fabbricazione delle canne e il mulinello semiautomatico di Franco 
Vivarelli. Oggi, a distanza di un altro ventennio, potrei affermare che sono ancora della stessa 
idea, pur con qualche eccezione. Purtroppo l’amico Franco ci ha lasciato prematuramente nel 
gennaio del 1996 dopo una lunga malattia e queste note rimarranno un plauso alla memoria. 
Ho conosciuto Franco verso la fine degli anni ’60, quando la pesca a mosca in Italia era, si può 
dire, pionieristica. Il suo carattere istrionico lo rese per natura un solitario. Nato e vissuto a Bo-
logna, iniziò giovanissimo a pescare a mosca. Lo faceva con mezzi rudimentali e di fortuna. 
Diplomato come perito tecnico, iniziò la sua attività lavorativa presso l’ufficio progetti di u-
n’importante azienda meccanica di Bologna. Fra il 1965 e il 1970 fù fra i fondatori, insieme ad 
un altro famoso personaggio della mosca, Alessandro Robb, della “Associazione Pescatori a 
Mosca” di Bologna. Fautore della pesca con la mosca galleggiante e dotato di una eccezionale 
capacità creativa, iniziò ad elaborare progetti a tutto campo nel settore della mosca. 

Realizzò canne, code ultra-
leggere ed altro, facendosi 
portatore di una sua convin-
zione che voleva la pesca 
con la mosca semplice, prati-
ca e funzionale. Questo suo 
dinamismo illuminato non 
gli procurò soltanto consensi 
ma anche rivalità e antagoni-
smi che portarono Franco ad 
una sorta di isolamento tecni-
co. Questo in ogni caso non 
lo fece demordere dalle sue 
idee, anzi in questa sorta di 
battaglia personale realizzò il 
suo capolavoro, il “mulinello 
semiautomatico”. Una genia-
le invenzione che univa sem-
plicità e funzionalità senza 
eguali  e  che,  in  seguito,  lo 
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renderà famoso in tutto il mondo. Un gioiello 
made in Italy che neppure le ditte più blasonate, 
come Hardy, Martin, Orvis, Loop e tante altre, 
potranno vantare di avere nella loro storia a-
ziendale. Dopo un periodo difficile di grande 
diffidenza da parte dei pescatori a mosca legati 
a stereotipi classici, questo mulinello guadagnò 
un largo consenso. I primi a decretarne il prima-
to nella pesca leggera furono i francesi, che, a 
differenza degli scettici e sofisticati pescatori 
italiani, ne seppero immediatamente apprezzare 
gli innumerevoli vantaggi. Io stesso ricordo che 
in un incontro avuto con lui a Firenze, nel quale 
mi mostrò un primo rudimentale prototipo, pur 
intuendo, come tecnico, la genialità dell’inven-
zione, non seppi incoraggiarlo, pensando che 
commercialmente non avrebbe avuto futuro. Ci 
ritrovammo in seguito a una fiera del settore e 
avemmo alcuni scambi di opinioni proprio sul-
l’utilizzo del mulinello. Gli promisi che l’avrei 
usato per l’intera stagione in ogni circostanza di 
pesca. Mantenni la mia promessa e dovetti ri-
credermi: era davvero un oggetto fantastico! Gli feci alcune osservazioni e gli suggerii alcune 
modifiche che a parer mio dovevano essere effettuate per renderlo più funzionale. Devo am-
mettere che Franco le accettò di buon grado e successivamente furono puntualmente eseguite. 
La prima versione commerciale uscì intorno al 1984 e da quel momento è stato un crescendo 
di successi. Il modello originale ha subito molti miglioramenti, pur rimanendo sostanzialmen-
te lo stesso. 
Il mulinello in sé è molto semplice. Differisce dal comune mulinello da mosca per il movi-
mento della bobina, che anziché essere azionata da una manovella, prende il movimento attra-
verso una leva, mossa dalla mano che impugna. La leva, solidale all’interno ad un settore den-
tato, mette in movimento alcuni rinvii che imprimono rotazione alla bobina moltiplicandone il 
numero dei giri di avvolgimento e consentendo così un veloce recupero della lenza. Al model-
lo originario, costruito fin dall’inizio in composito di carbonio, se ne è aggiunto in seguito uno 

nuovo realizzato in lega di allu-
minio. Questo, pur mantenendo 
inalterate le caratteristiche del-
l’altro modello, ha acquistato 
un look più prestigioso ed una 
migliore funzionalità. 
Alla fiera dell’EFFTEX del 
2004 Franco ha avuto la sua 
rivincita, un ambito riconosci-
mento purtroppo postumo, ot-
tenendo il 1° premio come mi-
glior prodotto del settore a li-
vello internazionale, a suggel-
lo intramontabile della geniali-
tà del suo ideatore. Grazie 
Franco! 
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GIAMPAOLO MORETTI. Un incontro molto speciale 
 
Ho conosciuto il prof. Moretti nel 1987, quando era stato pubblicato da poco il mio ultimo 
lavoro Imitazioni di effimere. Il libro, che trattava appunto questa importante categoria di in-
setti a un livello pseudo-scientifico, era stato concepito in modo tale da poter essere utilizzato 
dal pescatore per la realizzazione di imitazioni utili per la pesca. Era mio desiderio completa-
re l’opera iniziata trattando anche delle altre specie di insetti che erano motivo ricorrente di 
imitazione. Fra queste una delle categorie più interessanti era quella dei tricotteri. Nel lungo 
peregrinare lungo i fiumi avevo raccolto molto materiale fotografico e campionario, ma il 
tutto necessitava di una classificazione sistematica e di una collocazione etologica precisa. 
Nella mia ricerca di aiuto venni a sapere del prof. Moretti, illustre scienziato e ricercatore, 
che sull’argomento aveva 
scritto un’infinità di pub-
blicazioni e che, ancora, 
nonostante l’età avanzata, 
insegnava come Profes-
sore Emerito presso l’u-
niversità di Perugia. 
Ricordo come fosse oggi 
il timore riverenziale nel 
dover contattare un per-
sonaggio così importante. 
Tale timore si rilevò poi 
infondato: il Professore 
Emerito non aveva certo 
l’atteggiamento del catte-
dratico, ma piuttosto 
quello di un comprensivo 
e saggio padre di fami-
glia. Al telefono mi ascoltò con pazienza, sorpreso da questo strano personaggio pescatore 
che manifestava interesse per una materia che per lui era stato motivo di studio per tutta la 
vita. Quando ci incontrammo la prima volta ero con mia moglie, avevamo appuntamento alla 
Facoltà di Entomologia dell’Università di Perugia. Ci accolse con squisita gentilezza e volle 
sapere tutto, oltre che dei miei progetti letterari anche della famiglia, del lavoro e dei figli. 
Argomento quest’ultimo che fu motivo di una lunga conversazione con mia moglie. Insomma 
in breve eravamo divenuti “amici”, anche se l’atteggiamento avrei potuto definirlo paterno. 
Da allora ci incontrammo molte volte: io gli presentavo ciò che avevo fatto e lui mi corregge-
va e consigliava su come procedere. Al termine del lavoro rimase così affascinato da questo 
connubio  fra  la  pesca  con la “mosca” e il mondo naturale degli insetti che  volle conoscere 
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conoscere più a fondo l’argo-
mento, ipotizzando una sorta di 
collaborazione per la ricerca sul 
campo. Il libro fu pubblicato 
con successo nel 1989 sotto il 
titolo Imitazioni di Tricotteri, 
Plecotteri e vari. Gli anni che 
seguirono rimanemmo in con-
tatto e continuammo a vederci; 
non solo, ma accettò più volte di 
far parte come presidente di giu-
ria alle gare, che allora si tene-
vano fra i pescatori a mosca, 
sulla costruzione delle imitazio-
ni artificiali. 

Nell’aprile del 1997 Giampaolo Moretti ci ha lasciato alla venerabile età di quasi 90 anni; ci 
aveva oramai illuso di essere invulnerabile. Purtroppo era solo un’illusione alla quale voleva-
mo credere. Qui di seguito riporto la prefazione che fece al mio libro, un’analisi acuta che 
documenta la sua serietà professionale anche nel valutare cose apparentemente meno impor-
tanti. Grazie Professore! 
 
Prefazione al libro Pescare con la mosca. Imitazioni di tricotteri, plecotteri e vari 
 
Ascoltare un pescatore, già vuol dire poter intravedere le basi più elementari dell’ecologia 
acquatica. Leggere ed interpellare un pescatore appassionato e versato alla divulgazione 
della pesca con la “mosca artificiale” significa conoscere anche alcune leggi dell’etologia 

ittica.  Me ne sono potuto convincere proprio fre-
quentando Piero Lumini che, del settore delle 
“imitazioni artificiali”, è un vero Maestro per-
ché, per creare personalmente le sue bellissime 
“mosche” prende sempre le mosse da una pre-
ventiva, scrupolosa preparazione entomologica. 
 Quel famoso binomio che è rappresentato dal 
“mondo degli artificiali”, da una parte, e dalla 
realtà naturale, dall’altra, mi sembra essere ben 
qualificato, quantificato e quindi risolto, nei libri 
di Piero Lumini. 
Così questi benedetti tricotteri che io ho studiato 
per tanti anni, per la prima volta me li vedo chia-

mati a recitare in una rappresentazione egregiamente artificiale in cui le loro immagini fan-
no da esca di richiamo per pesci vivi e veri. 
Ma Lumini non inventa situazioni paradossali e puramente fantastiche; no, egli si attiene 
scrupolosamente all’interpretazione di valori naturali e se inganna i pesci che pesca lo fa 
proprio perché ci mette tutto il rigore scientifico col quale documenta il suo gioco rispettoso.  
  
           Giampaolo Moretti 
                        Professore Emerito dell’Università di Perugia 
                                 4 marzo 1989 
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GIACOMO COLUSSI, detto Toni. C’era una volta il bambù 
 

Ero stato invitato da alcuni amici di Udine a visitare un “laboratorio” dove oramai da molti 
anni era in atto una sperimentazione legata alla costruzione di canne da mosca realizzate in 
bambù-refendù secondo una tecnica artigianale oramai dimenticata. L’anima e l’esecutore 
materiale di questo progetto era un certo Giacomo Colussi, detto Toni. Un personaggio i-
strionico, eclettico, idealista, ma con una capacità manuale davvero sorprendente. La cosa, a 
quanto avevo capito, non aveva velleità commerciali ma era piuttosto una sorta di passione 
affettiva che voleva far rivivere, con queste canne, le emozioni del passato. Con Toni, ognu-
no a suo modo, concorsero al progetto altri amici e sostenitori. Ne ricordo alcuni in partico-

lare: Romano Guazzini, tecnico progetti-
sta con grande manualità, ideatore delle 
varie attrezzature e Luciano Bailotti, e-
sperto di meccanica e realizzatore delle 
varie dime di piallatura, dei portamulinelli 
e delle ghiere. 
Per un pescatore a mosca non più giovane 
come il sottoscritto e che pratica questa 
disciplina oramai da lunghi anni, parlare di 
canne in bambù-refendù è come rivivere, 
con piacevole nostalgia, i bei tempi andati. 
Iniziai a pescare a mosca nel 1967, acqui-
stando una canna in fibra di vetro da pochi 
soldi. Successivamente me ne procurai una 
in “bambù” della “Arion”, una sconosciuta 
ditta svedese e già questo mi fece toccare 
il cielo con un dito: ero entrato nell’Olim-
po della mosca! Ricordo ancora, con una 
punta d’orgoglio, l’acquisto di una canna 
Marvel della casa inglese Hardy, allora 
una delle più prestigiose del settore. Corre-
va il ruggente 1969 ed il vecchio Londi 
(proprietario dell’omonimo antico negozio 
fiorentino) me la cedette in cambio di 3500
mosche secche da me costruite per il suo 
negozio. In quegli anni il denaro scarseg-
giava ed il materiale era raro.  
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Da allora, nell’arco di quindici anni, ho avuto per 
le mani quasi tutte le canne in refendù che si po-
tevano trovare: Hardy, Farlow Sharpe, Pezon & 
Michel, Brunner, Thomas & Thomas, Leonard 
ecc. Scambi, permute, arrangiamenti vari, tutto 
andava bene purché si trattasse di poter maneg-
giare una canna in bambù di pregio. Successiva-
mente, con l’avvento dei compositi di carbonio, 
fu inevitabile il declino di queste magnifiche ope-
re d’arte. Per varie ragioni professionali che mi 
hanno successivamente portato ad interessarmi 
tecnicamente di questo settore, ho partecipato 
allo studio e alla realizzazione di molte canne in 
composito, ma non mi ero mai sognato di poter 
realizzare una canna in bambù. Nel 1990 la ditta 
Errepi di Udine, con cui collaboravo, mi chiese di 
progettare una canna di questo tipo per una ri-
stretta cerchia di clienti collezionisti. Io eseguii i 
calcoli e i disegni. Progettai una canna di 7” ½ 
(circa 2.25 m) a pezzi differenziati con doppio 
cimino ad azione progressiva piuttosto rapida. I 
grezzi furono realizzati a regola d’arte da alcuni 
artigiani scozzesi che allora producevano alcuni 
modelli per la casa americana Thomas & Tho-

mas, le ghiere in nikel-silver provenivano dalla Svizzera, mentre il montaggio e le finiture fu-
rono eseguite da una valente artigiana di nome Piera, a Firenze. Il risultato fu al di sopra delle 
aspettative. Di questa canna furono prodotti 24 esemplari, uno dei quali è in mio possesso, 
mentre d i rimanenti furono acquistati da collezionisti e amatori. Per quanto mi riguardava il 
capitolo bambù era chiuso e direi chiuso in bellezza. Personalmente, pur conoscendo teorica-
mente le procedure e i sistemi con cui queste canne venivano realizzate, non avevo mai assi-
stito di persona alla loro costruzione e questa occasione mi fu data proprio dalla conoscenza di 
Giacomo Colussi detto Toni. Lo avevo incontrato altre volte presso il negozio della Errepi a 
Udine e l’impressione che avevo avuto era quella di un soggetto schivo, estremamente pole-
mico, con una concezione della vita che non concedeva molti svolazzi romantici. Per una sor-
ta di invalidità riceveva una modesta pensione che integrava facendo lavori saltuari di vario 
genere. Appassionato pescatore 
a mosca, ma forse direi più ap-
passionato lanciatore che pesca-
tore, aveva una sorta di culto e 
di ammirazione per le canne in 
bambù. Lui le considerava vive, 
un prodotto eccezionale uscito 
dalle mani dell’uomo conside-
rato in questo caso l’artefice 
principale della riuscita del pro-
dotto. Per l’opposta ragione non 
amava le canne in composito, 
frutto di una tecnologia raffina-
ta, ma anonima. Alla fine degli 
anni  ’80  il  Colussi,  spronato   
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dagli amici Romano Guazzini, Luciano Bailotti, Walter Comand, Carlo Franceschinis e Fran-
co Deotto, che si rivelarono in seguito elementi importanti nella messa a punto del progetto, 
iniziò la grande avventura della produzione di canne in bambù-refendu di alta qualità. 
Le difficoltà incontrate all’inizio furono notevoli e, prima fra tutti, procurarsi una seria docu-
mentazione sulla fabbricazione di queste canne. Uno degli amici riuscì a reperire un testo a-
mericano ritenuto la “Bibbia” sull’argomento: A Master’s Guide to Building a bambù Fly 
Rod. L’autore, Everet Garrison, era un ingegnere che aveva dedicato molti anni alla costruzio-
ne di queste canne e alle relative attrezzature occorrenti per realizzarle, documentando analiti-
camente, attraverso disegni e descrizioni minuziose ogni passaggio per arrivare alla realizza-
zione di questi preziosi oggetti. Un altro grande scoglio era il reperimento della materia pri-
ma, il bambù, che doveva avere requisiti molto speciali. 
In questo fu aiutato da un certo Mariano Fratnic, un fa-
moso giornalista e pescatore sloveno. Fu proprio grazie a 
lui che Toni riuscì a procurarsi una notevole quantità di 
bambù cinese di ottima qualità. Negli anni che seguirono 
furono realizzate le varie attrezzature: una legatrice per 
l’assemblaggio e incollaggio dei singoli listelli; le varie 
sagome di piallatura per ottenere le conicità necessarie 
per i vari modelli; una complessa camera di verniciatura 
ad immersione e un fornetto per l’essiccazione. Insomma 
tutto era pronto e finalmente il progetto poté prendere il 
via. Da allora molte sono le canne prodotte da Toni & C.: 
attrezzi efficienti e vivi nelle mani del pescatore. A quel tempo scrivevo assiduamente per la 
rivista “PESCARE” e fui invitato a documentare il successo di questa avventura toccando con 
mano la nascita di una di queste magnifiche canne. Ringrazio Toni e gli amici di avermi fatto 
partecipi di questa esperienza riportandomi per un momento al “c’era una volta” il bambù…
Ma per fortuna c’è ancora! 
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ANTONIO CASTIGLIONI, un romantico della mosca 
 
 
 

È oramai trascorso qualche tempo da quando Antonio ci ha lasciato e ancora stento a credere 
che una persona così piena di vita e di entusiasmo possa essere venuta a mancare in maniera 
così drammatica. Appena due giorni prima del tragico evento ci sentimmo perché volevo in-
contrarlo in merito al libro che stavo scrivendo. Mi pregò di rimandare perché non stava be-
ne e non voleva che lo vedessi in quello stato. La crisi depressiva che ormai lo accompagna-
va da vari mesi aveva ripreso il sopravvento. Cercai di sdrammatizzare e ci ripromettemmo 
che all’inizio della stagione saremmo andati insieme a pescare in Valtellina. Purtroppo gli 
eventi non ce lo hanno permesso. Antonio era uno degli amici e personaggi del mondo della 
pesca con cui avevo stabilito un legame forte, tanto di amicizia quanto di collaborazione. Ci 
intendevamo su molti degli aspetti che oggi interferiscono sul corretto sviluppo di questa di-
sciplina. Mi chiedeva consigli e pareri tecnici su molte delle iniziative che aveva in mente e 
fra noi si era creato un sodalizio tecnico di scambio fraterno. Lo conobbi molti anni fa quan-
do ancora si dedicava alla costruzione di camole (tipo di imitazioni artificiali) per la mosche-
ra (metodo di pesca), di cui era un appassionato sostenitore. Scrivevo allora per la rivista 
“PESCARE” e fu proprio in relazione ad un mio servizio che ci incontrammo nel suo labora-
torio di Busto. Nacque immediatamente una sorta di feeling affettivo che è continuato negli 
anni, rimanendo inalterato nel tempo. Ci sentivamo spesso, lui aveva una specie di ammira-
zione nei miei confronti e riteneva che, per quello che scrivevo e facevo, rappresentassi un 
vero “testimonial” del settore della mosca. Affettuosamente mi diceva: tu sei un “opinion 
leader”, cosa che mi faceva un po’ sorridere compiaciuto. Antonio era un figlio d’arte. Il pa-
dre possedeva un negozio di caccia e pesca e lui fin da ragazzino maturò una passione spe-
ciale per la pesca. Il contatto con alcuni famosi pescatori del momento lo convertirono alla 
mosca. Divenne un esperto praticante della camolera e successivamente passò alla mosca 
classica con la coda di topo del quale divenne presto uno spe-
cialista. La sua attività commerciale iniziò intorno agli anni ’60 
col nome e logo “Old Captain”. In breve questo marchio e il 
nome di Castiglioni divennero famosi per la produzione di ca-
mole con ami a spillo senza ardiglione né paletta. Le famose 
“mosche del Capitano”. Questo tipo di amo realizzato e brevet-
tato da lui sarebbe stato successivamente prodotto su licenza da 
alcune importanti aziende del settore. Ma il dinamismo di Anto-
nio non ebbe limiti; con lo sviluppo della pesca con la coda di 
topo, iniziò la produzione di mosche galleggianti e sommerse 
con una varietà di modelli ed una qualità davvero eccezionali. Allo stesso tempo iniziò la 
commercializzazione di canne da mosca su suo disegno e concretizzò alcuni modelli davvero 
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geniali. A questo proposito mi piace ricordare due redazionali che feci in occasione di due 
diverse fiere AIPO che in fondo rappresentano l’evoluzione stessa della sua ditta.  
 
AIPO 1985. Castiglioni ovvero “Old Captain”: un marchio che ha fatto storia. Chi non ri-
corda le “mosche del capitano”, quelle preziose camole così ben fatte da sembrare vive! La 
ditta Castiglioni produce certamente il maggior assortimento di artificiali da camolera e mo-
schera in campo nazionale e internazionale. Presente da molti anni sui mercati europei, rie-
sce sempre a rinnovarsi ed a presentare novità interessanti. In questi ultimi anni ha iniziato 
con successo la produzione di “mosche” galleggianti e sommerse da impiegarsi nella pesca 
con la mosca artificiale all’inglese centrando, direi, il bersaglio commerciale nel rapporto 
qualità-prezzo… Oltre alle mosche sono presenti nello stand canne e accessori per la mosca 
di ottimo livello. 
AIPO 1991. Quest’anno gli stand della mosca si sono ridotti a un gruppo sparuto e non ho 
faticato molto a fare il consueto giro giornalistico. Tappa obbligata da Antonio Castiglioni 
che, se non altro, è presente su questo settore col suo marchio “Old Captain” da una vita. 
Come al solito Antonio mi enuncia una serie infinita di cose che non vanno su questo merca-
to ripromettendosi ogni volta di “far festa perché il gioco non vale la candela”. Ma come 
ogni anno, mentre mi dice questo, tira fuori dal cilindro alcune novità, che lo fanno ritornare 

quello di sempre. Un appassionato, 
inguaribile della pesca a mosca che 
nonostante tutto rappresenta la sua 
ragione di vita, quella professionale 
almeno. Mi mostra allora, con soddi-
sfazione, una splendida serie di can-
ne da mosca comprendente una linea 
speciale da viaggio di nuova conce-
zione. Mentre mi elenca i pregi e i 
vantaggi di queste canne, quasi a 
confessarmi un segreto, mi mette al 
corrente di un suo progetto relativo 
alla realizzazione di waders in GO-
RE-TEX. Un progetto ambizioso a 
cui gli americani stanno già lavoran-
do da tempo. Waders di questo tipo 
consentono di muoversi agevolmente 
sul fiume e particolarmente nei mesi 
estivi avrebbero eliminato la fastidio-
sa condensa dei comuni stivali in 
P.V.C. Qui in fiera è presente un 
prototipo che lascia ben sperare. 
Quel giorno, devo ammettere, rimasi 
un po’ scettico sulle possibilità del-
l’impresa; tuttavia lo esortai a conti-

nuare, anche se questo obiettivo mi sembrava troppo lontano dalle sue possibilità. In seguito 
seguii passo passo l’evoluzione del progetto, cui ho partecipato anche come collaudatore, ap-
portando modifiche strutturali e tecniche. Credo di poter affermare che questa sia stata una 
delle scommesse più difficili che Antonio abbia fatto con se stesso e che, a dispetto di molti, 
sia riuscito a vincere. Il suo grande sogno di realizzare un prodotto made in Italy, capace di 
fare concorrenza a quello americano, si era realizzato. Purtroppo con Antonio scompare una 
delle figure romantiche della pesca, lasciandoci tutti un po’ più poveri. 
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MASSIMO GIGLI. Una matita eccezionale 
 
Faccio un po’ di fatica a ricordare i particolari che mi portarono all’incontro con Massimo, 
essendo oramai trascorsi più di trent’anni, ma quasi certamente fu in occasione di una cena a 
casa di un certo Paolo, personaggio a quel tempo per me sconosciuto. Con quest’ultimo, che 
poi seppi essere il presidente di un’importante azienda fiorentina, “Adica Pongo”, avremmo 
in seguito dato vita ad un’impresa commerciale di tutto rispetto. Lo avevo incontrato una vol-
ta sul fiume mentre ero a pesca con alcuni amici. Paolo, un autodidatta alle prime armi, ci 
avvicinò per chiederci informazioni riguardo l’esistenza di un qualche club o associazione di 
questo sport. Lo invitammo al C.I.P.M. (Club Italiano Pescatori a Mosca), di cui noi tutti fa-
cevamo parte e lo informammo che, da lì a poco, ci sarebbe stato un corso teorico-pratico 

presso il Centro Tecnico del CO-
NI di Coverciano. Pur non fre-
quentando il corso Paolo fece la 
sua apparizione più volte come 
osservatore. Io a quel tempo face-
vo parte dello “staff tecnico” ed 
ero quindi lì come istruttore. Ve-
nuto a conoscenza del mio inte-
resse per la costruzione degli arti-
ficiali, una sera mi avvicinò chie-
dendomi se ero disposto ad accet-
tare una cena a casa sua per fargli 
una dimostrazione pratica di co-
me si costruivano le mosche. A 
quella cena era stato invitato anche 
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Massimo, grafico creativo della stessa azienda e compagno di pesca di Paolo. Quella sera, 
mentre costruivo alcuni modelli di mosche, mi meravigliai della velocità e bravura con cui 
Massimo riproduceva disegnando i vari passaggi costruttivi. Iniziò così una lunga amicizia 
che ci avrebbe portato a collaborare in più occasioni negli anni a venire. Quando alla fine 
degli anni ’70 gli proposi di collaborare alla realizzazione di un manuale illustrato sulla co-
struzione delle mosche artificiali, acconsentì con entusiasmo. Il libro, pubblicato dall’Edito-
riale Olimpia, ebbe un grande successo anche grazie alle bellissime illustrazioni di Massimo. 
Da allora ho pubblicato altri libri e nella maggior parte Massimo è stato un prezioso aiuto 
con la sua formidabile matita. Abbiamo trascorso anche molte giornate sui fiumi e vissuto 
molte avventure insieme. Lo considero un grande della pesca. Ha intuito e improvvisazione 
creativa ed è veramente un piacere vederlo in azione, oltre che con la matita, anche con la 
canna. Ricordo ancora un episodio singolare in cui, grazie alla matita di Massimo, fu risolta 
una situazione alquanto incresciosa. Viaggiavamo senza una meta precisa in uno dei nostri 

vagabondaggi jugoslavi. Ci eravamo spinti a nord-est nelle vicinanze della città di Maribor 
alla ricerca di un fantomatico fiume sconosciuto ai più. Avevamo girovagato a lungo e ora-
mai si era fatto molto tardi. Erano passate le 23 e non avevamo trovato un posto dove fer-
marci (a quel tempo il camper era un sogno e viaggiavamo portandoci appresso la tenda). In 
prossimità di un piccolo paese ci apparve, quasi per incanto, una specie di albergo. Le luci 
erano accese e sembrava che nella gostilna adiacente vi fossero ancora avventori. Ci sentim-
mo sollevati, forse potevamo ancora mangiare qualcosa e trovare da dormire. Ci accomo-
dammo in mezzo ad un’atmosfera fumosa carica di odori. Cercammo di far capire alla came-
riera che venne al tavolo che, oltre a mangiare qualcosa, volevamo anche dormire. Non capi-
va una parola di italiano e parlava a malapena un po’ di tedesco. Ci sforzavamo a gesti di 
spiegare che ci accontentavamo anche di una stanza, avremmo dormito nei nostri sacchi-letto 
per terra, ma sembrava proprio che non ci fosse niente da fare… E qui Massimo, estraendo la 
sua eccezionale matita,  dette il meglio di sé.  Su un untuoso pezzo di carta,  che conservo anco- 
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ra, in due secondi illustrò ciò che avremmo voluto. La cameriera rimase sorpresa e si mise a 
ridere divertita, la stanza ci fu data e anche se alcuni di noi dormirono davvero per terra, po-
temmo passare la notte al coperto.  
Con Massimo sono rimasto sempre in contatto e quando ci vediamo è sempre un piacere tor-
nare col pensiero a quegli anni e fantasticare di nuovi progetti. 
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Credo di far cosa a lui gradita nel pubblicare alcuni schizzi che gli ho sottratto. Si tratta di 
fantasie grafiche prodotte mentre è al telefono o in riunioni “tediose”. Penso che questo sia il 
miglior riconoscimento al personaggio, oltre che all’amico carissimo.  
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ROBERTO PRAGLIOLA. L’arte del lanciare  

 
Con Roberto ed altri amici abbiamo condiviso gran parte della storia della pesca a mosca nel-
l’area fiorentina. Lui si era avvicinato al Club un anno prima di me. Siamo alla metà degli 
anni ’60. Eravamo molto giovani e, per la maggior parte, venivamo dalla pesca tradizionale 
in torrente. Il Club a quel tempo era formato da pochi elementi e piuttosto snob. Fra il ’66 e il 
’70 l’ingresso di numerosi nuovi soci ne mutarono sostanzialmente il clima. L’atmosfera di-
venne più popolare e vi furono grandi fermenti innovativi. In poco tempo presero vita inizia-
tive importanti, come la nascita del “Notiziario” prima a uso interno e poi come organo uffi-
ciale del C.I.P.M. (Club Italiano Pescatori a Mosca), inviato anche ai vari club italiani. Furo-
no tenuti corsi itineranti di lancio in Toscana e in altre regioni. Nacque l’interesse per l’ap-
prendimento delle tecniche di costruzione degli artificiali e conseguentemente alcuni si dedi-

carono allo studio degli 
insetti. Roberto, che a 
quel tempo svolgeva u-
n’attività artigianale in 
proprio, dedicava molto 
del suo tempo alla pesca 
ed ad affinare la tecnica 
di lancio. In breve dimo-
strò di avere un grande 
talento naturale. Aveva 
un innato senso dell’ac-
qua ed una predisposi-
zione eccezionale per il 

lancio che curava con grande passione e disciplina. Fra noi c’è stata sempre una differenzia-
zione di interessi nell’ambito della pesca a mosca dal momento che io, nel frattempo, mi de-
dicavo più all’apprendimento delle tecniche di costruzione delle mosche e allo studio degli 
insetti. Agli inizi del 1976 la casa editrice fiorentina Olimpia, che pubblicava “PESCARE”, 
la più importante rivista mensile di pesca su scala nazionale, manifestò il proprio interesse 
per il “Notiziario” e si offrì di pubblicarlo abbinato alla rivista. 



372 

Indubbiamente il giornalino perse qualcosa, 
ma fu il biglietto d’ingresso della mosca in 
un mensile importante. Roberto iniziò a col-
laborare regolarmente, ma la sua visione 
della pesca, molto rigida, non gli portò sem-
pre consensi e nacquero anche molte pole-
miche e diatribe. Proprio grazie a lui iniziai 
a scrivere anch’io, occupandomi fondamen-
talmente di costruzione, esperienze di pesca 
e racconti di viaggi. Intorno agli anni ’80 vi 
fu una grande svolta nella vita di Roberto e 
anche nella mia. Fra alcuni amici pescatori 
e simpatizzanti prese vita l’idea di costituire 
una società finalizzata alla commercializza-
zione esclusiva di prodotti per la pesca a mosca. Roberto, che a quel tempo era divenuto una 
specie di icona di questo sport, acconsentì a che la società prendesse il suo nome e nacque co-
sì la “Roberto Pragliola srl”. Questa nuova società si proponeva di distribuire i suoi prodotti 
attraverso negozi in franchising e un catalogo di vendita per corrispondenza. L’idea del cata-
logo, avveniristica per quel tempo, è stata poi ripresa recentemente da molte altre società del 
settore. Quasi tutte le edizioni furono curate da un altro personaggio chiave della storia fioren-
tina della mosca, Roberto Daveri. L’iniziativa societaria ebbe alcuni anni di grande successo, 
ma certamente i tempi non erano ancora pronti. È tuttavia certo che questa iniziativa aveva 
aperto la strada alla diffusione della mosca. 
Nel 1982 venne pubblicato dall’Olimpia il primo dei due libri a firma di Roberto: Il pescatore 
con la mosca, un manuale di base, semplice nell’esposizione, ma completo. Nel 1984 esce 
Trote & mosche in acque veloci, un lavoro impegnativo dove Roberto analizza in maniera ri-
gorosa la pesca in torrente in tutte le sue componenti. Alcune idee rivoluzionarie sul modo di 
impugnare la canna e sul suo originale sistema di lancio faranno di Roberto uno dei lanciatori 
più famosi al mondo. Suo infatti è il sistema T.L.T. (Tecnica Lancio Totale) oramai adottato 
da un folto numero di pescatori a mosca. 
Nel 1987 è fra i fondatori della Scuola Italiana di Pesca a Mosca (S.I.M.) con sede a Castel di 
Sangro, della quale rimarrà direttore per diversi anni. 
Ha tenuto e tiene ancora oggi stage e dimostrazioni a giro per il mondo. Suoi sono molti pro-
getti di canne, realizzate da varie aziende, che riflettono il suo metodo di lancio.  

Dopo l’esperienza societaria ci 
siamo persi un po’ di vista, o-
gnuno preso da impegni di di-
versa natura professionale.  
A me piace ricordarlo, oltre che 
per le uscite di pesca della prima 
ora a giro per i torrenti dell’Ap-
pennino, per le serate trascorse 
insieme nella sua stanza all’ulti-
mo piano di piazza Muratori a 
Firenze, mentre mettevamo a 
punto gli articoli per la rivista e 
discutevamo accanitamente sul-
l’efficacia di quell’artificiale o 
di quel certo modo di posare la 
mosca. 
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IVO STOPPIONI. L’inventiva al servizio della pesca 
 
Ivo Stoppioni, titolare della ditta “Stonfo”, è una vecchia conoscenza che si perde nei ricordi 
del tempo. Per molti anni ci siamo incontrati nelle diverse fiere internazionali a cui, a diverso 
titolo, partecipavamo ed ho sempre avuto una grande ammirazione e stima per la creatività e 
l’ingegno di questo personaggio. Ogni volta dal suo cilindro magico usciva fuori qualcosa di 
geniale. In molti casi si trattava di piccoli accessori ma che nel loro impiego specifico tende-
vano a semplificare e a rendere più efficace il sistema di pescare. Uno slamatore, un minusco-
lo apicale, un congegno per mettere i piombi, uno sgancio per traina, un pasturatore e così via 
all’infinito… Un’idea dopo l’altra, che hanno fatto di questa azienda un leader internazionale 
nel settore della pesca. 
La ditta Stonfo (strano nome, molto fiorentino!), pur essendo un’azienda artigianale, ha una 
produzione di alto livello tecnologico con un ciclo produttivo completo al suo interno. Una 
delle carte vincenti di questa ditta è sempre stata l’ottima qualità dei suoi prodotti ed il prezzo 
competitivo. Tanti sono stati (e continuano ad esserci) i tentativi di imitazione da parte di con-
correnti stranieri e non, che finiscono sempre col soccombere al confronto. 
Ad un imprenditore accorto non poteva 
sfuggire l’interesse che in questi ultimi 
anni ha suscitato il settore della pesca 
con la mosca artificiale, che pur essendo 
una piccola parte dell’universo pesca, 
sicuramente però ne rappresenta una 
punta di diamante anche in ambito inter-
nazionale. Occorre precisare che oramai 
la “Stonfo” è conosciuta e apprezzata in 
tutto il mondo e fornisce centinaia di 
punti vendita dalle specialità alieutiche 
le più disparate. Pertanto, da una parte 
sollecitata dal mercato e dall’altra quasi 
per scommessa produttiva, ha iniziato a 
pensare di accostarsi al settore della 
“mosca”. Ed in questo ambito la parte più congeniale era rappresentata senz’altro da tutto ciò 
che costituiva l’accessoristica per la costruzione delle “mosche” artificiali.  
In occasione del “Fishing show” che si tenne per la prima e ultima volta alla Fortezza da Bas-
so a Firenze nel febbraio del 2007 rincontrai Ivo. Stavo passeggiando per gli stand con i con-
sueti “amici miei” e ci eravamo soffermati davanti alla “Stonfo” incuriositi da alcuni attrezzi 
per la costruzione degli artificiali. Non mi risultava che questa ditta si fosse mai interessata 
alla mosca. Mentre facevamo considerazioni sul merito, ecco che compare Ivo il quale salu-
tandomi con euforia mi prese affettuosamente sotto il braccio e mi disse: “Devo farti una con- 
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fidenza, abbiamo iniziato a interessar-
ci della mosca e ti confesso che abbia-
mo attinto molto dai tuoi libri”. Perso-
nalmente lo presi come una manifesta-
zione di stima e di rimando gli dissi: 
“Hai fatto benissimo, se vuoi posso 
darti una mano”. E così è stato. Da 
quel momento è iniziata una collabo-
razione all’insegna dell’amicizia e del-
la stima reciproca che dura tutt’oggi. 
Con i figli di Ivo, Alessio e Alessan-
dro, che rappresentano il futuro della 
ditta, c’è stata subito un’intesa e un 
affiatamento perfetto. Abbiamo inizia-
to a progettare nuovi articoli in modo 
da completare la linea e verso il finire del 2007 ha preso il via definitivo l’avventura “mosca”. 
Avere a disposizione macchine e centri di lavoro modernissimi ha consentito, in tempi relati-
vamente brevi, di realizzare un’ampia gamma di prodotti che, oltre a risultare essenziali e fun-
zionalissimi nell’uso, si presentano anche con un disegno piacevole e moderno. Con il 2008 la 
linea degli accessori per la costruzione delle mosche si era arricchita grazie alla realizzazione 
di morsetti altamente professionali. Nel 2009 a corollario di questo è stata realizzata anche 
una linea di minuteria per il montaggio delle mosche ed altri accessori di utilizzo in pesca. 
Personalmente, avendo avuto il privilegio di partecipare alla messa a punto di questa nuova 
“linea mosca”, nonostante la mia più che quarantennale esperienza di pescatore a mosca, oltre 
che di costruttore di artificiali e progettista di attrezzature per questa disciplina, ritengo che 
questa sia la prima volta che un argomento del genere venga affrontato nel suo insieme da un 

produttore italiano di livello internaziona-
le. Di questo Ivo e la sua “Stonfo” devono 
esserne fieri e noi pescatori a mosca non 
possiamo che spezzare una lancia a loro 
favore. Questo mercato è ed è stato per 
troppo tempo monopolio esclusivo di pro-
duttori stranieri ed era ora che la creatività 
e l’ingegno nazionali venissero fuori. Cer-
tamente ci sarà ancora molto da fare ma 
avere in casa nostra una ditta di questo li-
vello che si interessa al settore favorirà 
l’espandersi di questa disciplina rendendo 
più largamente accessibili i prodotti. 
Mentre scrivo ripenso a quanti anni sono 

passati da quegli occasionali incontri fieristici con l’amico Ivo a giro per l’ Europa e come 
questo ci abbia portati oggi, mentre sto scrivendo, ad un rapporto di collaborazione oltre che 
di sincera amicizia. Nonostante sia, come me, un po’ avanti con gli anni, Ivo non rinuncia ad 
avere un ruolo attivo nell’azienda. In questo è affiancato dai validissimi figli Alessio e Ales-
sandro, che con lo stesso entusiasmo e creatività portano avanti il testimone. Auguri di cuore! 
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Del golf, per caso 

 
 
 
 

 
 

Se vivi la tua vita come un’avventura e hai il senso del provvisorio, 
se sei attento a cogliere con interesse ogni novità che incontri sul tuo cammino, 
se fai del nuovo una sfida con cui misurarti e non ti adagi sul sicuro acquisito, 

allora ti puoi trovare ad essere protagonista involontario 
e compiere imprese che non avresti mai creduto possibili. 
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L’avventura del golf, dal 1987 ad oggi 
 
Sentir parlare di golf, da uno che, come me, non ha mai praticato questo sport, sembra piutto-
sto strano; ma si sa, tuttavia, che le circostanze della vita sono tante e che quando meno te lo 
aspetti capitano delle occasioni a cui non avresti mai pensato. 
Avvenne che, verso il finire della mia collaborazione attiva con la Roberto Pragliola, il mio 
socio Johnny Frosali, con cui a quel tempo dividevo gioie e dolori della F.T.P srl (ditta conso-
ciata con la R.Pragliola), essendo un accanito giocatore di golf e amico del giovane Baldovino 
Dassù, allora emergente campione internazionale di questo sport, si lasciò convincere che sa-
rebbe stato un ottimo investimento creare un laboratorio che si occupasse della riparazione e 
personalizzazione dei bastoni da golf sul modello di quelli già esistenti in America. Quando 
Johnny me ne parlò, la cosa mi lasciò completamente indifferente: vuoi perché di quel gioco 
non capivo granché; vuoi perché in quel periodo altri erano i problemi a cui dovevamo pensa-
re. Tuttavia, trascorso qualche tempo, l’idea ritornò in ballo e decidemmo di incontrarci con 
l’amico Baldo per approfondire l’argomento. Questi ci illustrò per sommi capi di cosa si trat-
tava ed era sua convinzione, viste anche le mie conoscenze nel settore delle tecnologie dei 
materiali e nella progettazione meccanica, che non avrei avuto difficoltà a realizzare un labo-
ratorio sul modello di quelli che lui aveva visitato negli U.S.A.. Secondo il suo punto di vista, 
trattandosi di una novità assoluta, per l’Italia, avrebbe avuto un sicuro successo. Per il mio 
carattere, ogni nuova avventura mi provocava una sorta di perverso entusiasmo, quasi volessi 
mettere ogni volta alla prova le mie capacità. Erano stati molti i cambiamenti sul fronte del 
lavoro e, nonostante quello non fosse il momento migliore, decisi di pensarci seriamente. Fra 
le altre cose, a distanza di poco tempo da quell’incontro, si verificò una opportunità eccezio-
nale: una équipe americana della Golf Work (azienda leader in quel settore, presente oramai 
da molti anni sul territorio americano) avrebbe tenuto un corso teorico-pratico nella sede di un 
prestigioso campo di golf a Milano (Monticello). Io e Johnny cogliemmo l’occasione al volo, 
ci  iscrivemmo  e  frequentammo  diligentemente il corso. Devo ammettere che, pur non cono- 
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scendo specificatamente la 
materia, mi resi conto che, 
come aveva sostenuto Baldo, 
la cosa non presentava diffi-
coltà eccessive e sicuramente 
potevamo tentare. 
Alla fine del 1987 sia io che 
Johnny lasciammo la FTP e 
di conseguenza la R.Pragliola 
e seguimmo la strada del 
golf, costituendo un’altra so-
cietà dall’altisonante nome di 
“Golfissimo”. Impiantammo 
il nostro primo laboratorio 
nelle vicinanze dello storico 
campo di golf dell’Ugolino, a 

pochi chilometri da Firenze. Personalmente dovetti faticare molto per aggiornarmi e imparare 
tutti i segreti che si nascondono nelle complesse attrezzature da golf. La totalità dei testi a di-
sposizione era scritta in inglese e se non fosse stato per la pazienza di Johnny (inglese madre-
lingua) che si prestò a tradurre e a sintetizzare i vari argomenti, sarebbe stato un vero proble-
ma. In ogni caso il cammino della nuova società ebbe svariate difficoltà e questo non tanto per 
l’organizzazione del lavoro o per la sua capacità operativa, ma perché il mondo golfistico ita-
liano, per giunta assai modesto, non era preparato ad utilizzare un supporto tecnico di questo 
tipo. Questa nuova società stentava a decollare e per varie ragioni logistiche dovemmo anche 
cambiare sede per due volte fino a quella attuale che si trova a Prato.  
Come dice però un vecchio proverbio, il tempo è galantuomo e così fu. Le cose lentamente 
iniziarono a cambiare. Nel 1992, per non so quale recondito merito o per mano di chi, fui 
chiamato ad insegnare alla Scuola Nazionale Professionisti di Golf a Sutri. 
L’incarico comprendeva l’insegnamento della “tecnologia dei bastoni da golf” e la loro 
“personalizzazione”, quello che in inglese è chiamato “club fitting”. Ricordo che quando mi 
convocarono a Roma presso la sede della F.I.G. (Federazione Italiana Golf) per offrirmi l’in-
carico fui preso da un senso di panico. “Cosa racconto a questi che giocano a golf ad alto li-
vello e che quindi ne sapranno certamente più di me?”. Mi fu di grande aiuto Baldo che, senza 
perifrasi, mi disse di non 
preoccuparmi troppo e mi 
fece capire che, in quel set-
tore, l’ignoranza regnava 
sovrana.  
Ben presto mi resi conto che 
aveva ragione; giocare è una 
cosa ma stabilire i parametri 
strutturali che servono ad un 
giocatore per migliorare il 
suo gioco e che si basano 
essenzialmente su dati dina-
mici che hanno a che fare 
con elementi di matematica 
e fisica è un’altra. Oramai 
sono trascorsi molti anni da 
allora; ancora oggi insegno a 
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questa scuola da dove 
sono passati alcune cen-
tinaia di professionisti. 
Gli studenti adesso stu-
diano queste materie su 
dispense che portano il 
mio nome e questo, ol-
tre a darmi un senso di 
orgoglio, mi fa un po’ 
sorridere. Tutto questo 
è stato possibile anche 
grazie al grande aiuto 
ricevuto da Johnny che 
si è fatto carico di una 
quantità inusitata di tra-
duzioni e ha avuto la 
pazienza di sopportarmi 
nelle mie disquisizioni 
tecniche. 

Devo anche ammettere che in questi anni di presenza alla scuola ho ricevuto molto dagli allie-
vi che, oltre a farmi conoscere a fondo questo gioco, mi hanno dato motivo di impegno e di 
studio in un settore a cui non avrei mai pensato di dovermi interessare. Allo stesso tempo que-
sta attività mi ha portato a compiere viaggi all’estero dove ho potuto acquisire nuove tecnolo-
gie e confrontarmi con altre esperienze similari. È stato così che, grazie ad un’ignoranza dif-
fusa su questi argomenti, sono divenuto, mio malgrado, una specie di icona nel campo della 
personalizzazione dei bastoni. 
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Questo mio inserimento nella 
Scuola Nazionale di Golf fu 
sicuramente positivo anche 
agli effetti del buon nome della 
società e servì a farla conosce-
re più diffusamente.  
Sono trascorsi più di venti anni 
da allora e oggi la Golfissimo 
ha acquistato grande prestigio; 
lavoriamo con giocatori dilet-
tanti e professionisti che ven-
gono a trovarci da ogni parte 
d’Italia. Oltre a me e Johnny, 
binomio inseparabile ma ora-
mai attempato, sono entrati a 
far parte del sodalizio altri due 
giovani soci, Luca e Gianluca, 
a cui confidiamo di lasciare fra 
non molto il “testimone”. 
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Vivi la vita 
 

La vita è un’opportunità, coglila. 
La vita è bellezza, ammirala. 

La vita è beatitudine, assaporala. 
La vita è un sogno, fanne una realtà. 

La vita è una sfida, affrontala 
La vita è un dovere, compilo. 
La vita è un gioco, giocalo. 

La vita è preziosa, abbine cura. 
La vita è ricchezza, conservala. 

La vita è amore, godine. 
La vita è un mistero, scoprilo. 
La vita è promessa, adempila. 
La vita è tristezza, superala. 
La vita è un inno, cantala. 

La vita è una lotta, accettala. 
La vita è un’avventura, rischiala. 

La vita è felicità, meritala. 
La vita è la vita, difendila. 

 
 

          Madre Teresa 
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Sintesi biografica dell’autore 
 
Piero Lumini nasce il 13 maggio 1940 a Ponte a Ema, un paesino nei dintorni di Firenze. 
Siamo agli inizi del secondo conflitto mondiale. I tempi non sono dei migliori. Superato il 
conflitto, il dopoguerra non è certo roseo, in special modo per le famiglie operaie costrette a 
fare qualsiasi lavoro pur di arrivare alla fine del mese. 
 
Il primo inconscio contatto con la mosca, si fa per dire, si verifica nell’anno 1947, sulla can-
na della bicicletta del padre, mentre traversava l’Arno sul ponte militare che sostituiva il 
ponte San Niccolò distrutto dalle bombe. A un tratto una grande sciamatura della “manna” 
costrinse suo padre a scendere dalla bicicletta per non cadere. Si trattava della Polimitarcis 
virgo, un insetto acquatico della famiglia delle effimere, oramai scomparso per l’inquinamen-
to, la cui imitazione fu realizzata in modo egregio da Chamberet nella serie Gallica, la n. 33. 
Gli capitò di rivedere un tale fenomeno, per l’ultima volta, nella primavera del 1969 di ritor-
no da una giornata di pesca sul fiume Sieve. 
 
La passione per la pesca gli viene trasmessa da uno zio che, a poco più di 5 anni, durante 
l’estate, lo porta a pescare sull’Ema, un piccolo torrente nei dintorni di Firenze. In ogni caso 
questa passione rimase sopita e venne ripresa soltanto nella maturità. Frattanto le necessità 
familiari lo spingono a soli 15 anni (cioè appena terminata la scuola tecnica) al lavoro. 
 
Dai 12 fino ai 25 anni frequenta l’ambito scoutistico che, insieme all’attività alpinistica, in-
fluiranno in maniera indelebile nella sua formazione.  
 
Nel 1958 si iscrive al C.A.I. (Club Alpino Italiano) e inizia l’attività alpinistica a cui si dedica 
con passione, divenendo in breve istruttore della scuola di alpinismo “Tita Piaz”. Nello stes-
so anno, durante una gara di marcia in montagna, conosce Anna, compagna della sua vita. 
Nel 1961 assolve il servizio di leva come volontario nei Vigili del Fuoco. 
 
Il 1963 è un anno denso di avvenimenti: vince un concorso per disegnatore progettista alle 
Officine Galileo, si sposa e riprende a studiare.  

 
Nel 1965 abbandona definitivamente l’attività alpinistica – i nuovi impegni di lavoro e fami-
liari non glielo consentono –, consegue il diploma di Perito Tecnico e nello stesso anno nasce 
la prima figlia, Erica. 
 
Nel 1966, anno dell’alluvione di Firenze, avviene un cambio radicale della sua vita professio-
nale. Lascia le Officine Galileo e ottiene un incarico di insegnamento presso una scuola me- 
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dia sperimentale. Contemporaneamente si iscrive all’università (Facoltà di Scienze Sociali). 
Sempre nel 1966 nasce il secondo figlio, Giovanni, e nel 1967 la terza figlia, Claudia. È in 
questo anno che, dovendo dare un esame di sociologia con tesina sui gruppi spontanei, sce-
glie come soggetto di studio il C.I.P.M. (Club Italiano Pescatori con la Mosca). La tesina non 
viene mai fuori, ma da quel momento diviene un membro attivo del club, nel quale rimane 
fino al 1979 ricoprendo incarichi organizzativi. Il 1968 lo entusiasma. Si profilano nuovi o-
rientamenti professionali di lavoro nel sociale. Con sua moglie dà vita a una comunità fami-
gliare che accoglie al suo interno ragazzi e giovani in difficoltà, esperienza che si protrarrà 
fino al 1980. 
 
Nel 1970, anno della laurea, assume la direzione pedagogica di un istituto fiorentino per mi-
nori; manterrà tale incarico fino al 1972. 
 
Alla fine del 1972 viene chiamato dal Comune di Prato presso l’Assessorato ai servizi sociali 
e partecipa alla realizzazione del decentramento dei servizi. Rimane a Prato fino al 1977. Nel 
1975 nasce la quarta figlia, Valentina. 
 
Nel 1976 inizia la sua collaborazione con la rivista PESCARE, che ha avuto il suo miglior 
periodo creativo dal 1980 al 1999. Tale collaborazione gli consente l’iscrizione all’ordine dei 
giornalisti, nel quale rimarrà per un decennio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 1977 è l’anno di fondazione della Roberto Pragliola srl (società che si proponeva di com-
mercializzare e produrre articoli per la pesca con la mosca artificiale). Viene chiamato ad 
amministrare questa nuova società. Accetta l’incarico e lascia il Comune di Prato. Rimarrà 
alla guida della società per tre anni, continuando poi la sua collaborazione come ammini-
stratore delegato di una società affiliata, la FTP srl, che si occupa di progettazione e produ-
zione dei prodotti a marchio R.P. In questo periodo disegna anche linee di prodotti oltre che 
per la Pragliola anche per la ditta americana Metz. La collaborazione con la Pragliola si 
chiuderà definitivamente col settembre del 1987. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1978 in collaborazione con alcuni amici, Alberto Del Buono e Massimo Gigli (grafico 
d’eccezione e appassionato pescatore a mosca, il quale lo seguirà con la sua matita per i 
molti lavori futuri), nasce l’idea di scrivere un manuale per la costruzione delle mosche artifi-
ciali. Il Manuale del costruttore di mosche artificiali ha la sua prima edizione nel 1980. 
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Riscuote un grande successo editoriale e riceve il premio del CONI per la letteratura sporti-
va. Verrà ristampato per ben cinque volte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli anni ’80 lo portano a viaggiare per il mondo, sia per il lavoro che per la pesca, e sono 
anni fruttuosi per lo scrivere. Vengono pubblicati i seguenti volumi: 
 
Dizionario delle mosche artificiali (1984) 
Le mosche artificiali in 20 lezioni (1985) 
Imitazioni di effimere (1987) 
 
È del 1986 l’inizio di una lunga collaborazione editoriale con l’inglese John Goddard. Que-
sta collaborazione, oltre allo scambio reciproco di materiale e notizie, avrà in seguito un epi-
logo comune nella realizzazione dell’opera Trout Flies of British and Europe, edito nel 1989 
dalla inglese Black & Black. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 1987 è l’ultimo anno della sua collaborazione con la Roberto Pragliola, per la quale rea-
lizza la nuova serie di mosche “Dorsal”. Inizia in questo anno una nuova attività nel settore 
golfistico. 
 
Dello stesso anno è l’idea di completare il lavoro letterario sugli insetti, iniziato con la pub-
blicazione di Imitazioni di effimere. L’incontro col prof. Moretti, docente emerito di entomo-
logia presso l’università di Perugina, e la nascita di una profonda amicizia protrattasi fino 
alla morte del Professore, avvenuta nell’aprile del ’96, sarà la molla vincente per il nuovo 
libro. Dopo quasi tre anni, grazie alla sua pazienza e al suo grande affetto conoscitivo per i 
tricotteri, il progetto si concretizza. 
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Nel 1988 inizia la collaborazione con una nuova azienda, la Lazzeri snc, per la quale disegna 
una linea di prodotti per la mosca a marchio Pool. Sempre in questo periodo collabora con la 
ditta inglese Veniard e con la francese Ragot. Nasce anche una nuova collezione di mosche 
denominata “Iris”, che si basa su nuovi concetti imitativi di sintesi e rappresenta quasi 20 
anni di esperienze di pesca . Questa nuova collaborazione si esaurirà nei due anni seguenti. 
 

 
 
 
 
 
 

Nel 1989 viene pubblicato Imitazioni di tricotteri, plecotteri e vari, che ritiene essere il suo 
miglior lavoro editoriale. 
 
Negli anni 1990-91 vengono pubblicati il Manuale della pesca con la mosca artificiale (un 
piccolo manuale didattico sulla pesca a mosca, realizzato insieme all’amico Gigli) e il Nuovo 
dizionario delle mosche artificiali, rivisitazione del primo, aggiornata e rivista nella veste edi-
toriale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1993 viene pubblicato un nuovo manualetto didattico, Conoscere la pesca a mosca, realiz-
zato sempre insieme a Gigli. 
 
Agli inizi degli anni ’90 nasce una fruttuosa collaborazione con i vecchi amici della Errepi 
Udine, una società nata molti anni prima nell’ambito della R. Pragliola. Si rituffa con entu-
siasmo nel settore della progettazione e disegna per loro una linea a marchio P. Lumini. 
Questa collaborazione rimarrà produttiva fino ai primi anni 2000. 
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Nel 1994 gli vengono commissionati dalla casa editrice Castello di Milano due manualetti 
divulgativi da distribuirsi nelle edicole che escono a distanza di tre mesi l’uno dall’altro: Co-
me pescare a mosca. Attrezzature e tecniche e La costruzione delle mosche artificiali, due la-
vori (aveva da poco sostituito la vecchia Olivetti lettera 22 con un PC) realizzati in tempo 
record e a suo parere i suoi migliori a livello didattico-divulgativo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1995 riceve un incarico da un’importante azienda del settore per addestrare ai nuovi me-
todi di costruzione delle mosche artificiali i lavoratori di una loro ditta consociata in Kenya, 
la KT&SF. Ne viene fuori un’esperienza umana di grande livello e un’avventura irripetibile. 
 
Gli anni ’90, fino agli inizi del terzo millennio, hanno significato anche la ripresa dei viaggi 
in varie parti del mondo che, oltre a fargli conoscere luoghi sconosciuti, hanno rappresentato 
per lui esperienze di grande valore. 
 
Nel 1997, insieme ad altri giornalisti europei del settore, riceve “l’amo d’argento” dall’Asso-
ciazione Pescatori di Tolmino (Ribiska Druzina Tolmin - Slovenia) per l’attività giornalistica 
svolta nell’ambito della pesca con la mosca artificiale. 
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Col 2003 cessa la sua collaborazione attiva con la Errepi di Udine, rimanendo un “amico 
consulente”. Per quanto riguarda la pesca a mosca in senso creativo, ha tirato i remi in bar-
ca. Dice: “Largo ai giovani”. Quando può, cerca di andare a pesca con gli “amici miei”, che 
oramai da una vita l’accompagnano nelle sue avventure. Insegna alla Scuola Nazionale di 
Golf per Professionisti a Sutri (VT) e dirige una piccola società che si occupa della persona-
lizzazione delle attrezzature da golf, oltre a fare diagnosi strutturali sui giocatori. Il tempo 
che gli rimane lo dedica ai nipoti, che al momento sono ben undici... 
 
Nell’ottobre 2007 un incontro inaspettato con un vecchio amico, Ivo Stoppioni, titolare della 
ditta Stonfo, lo coinvolge nuovamente nella progettazione di accessori per la mosca. Lo fa 
con rinnovato entusiasmo e nasce una collaborazione che è destinata a durare nel tempo.  
 
 
 
 
 
Nel 2010 compie 70 anni. Continua la sua collaborazione con la ditta Stonfo, la quale ha am-
pliato notevolmente la linea mosca, che ha riscosso un sorprendente successo oltre che in Ita-
lia anche in vari paesi del mondo. Nel frattempo ha lasciato l’insegnamento alla Scuola Na-
zionale di Golf e ha ridotto la sua presenza attiva nella società di golf. Continua ad andare a 
pesca con i suoi “amici” e non abbandona l’idea di nuovi viaggi. 
 
Alla domanda cosa abbia rappresentato per lui la pesca a mosca risponde così: 
 
È stata l’occasione di incontro con tante persone che hanno contribuito certamente a farmi 
crescere e ad arricchirmi umanamente e spiritualmente. Con alcune di queste si sono svilup-
pati rapporti di sincera amicizia e di condivisione che hanno resistito nel tempo e tutt’ora 
sono motivo di verifica e di cammino comune. 
 
La pesca con la mosca artificiale l’ho da sempre concepita come un’appassionante e creativa 
attività del tempo libero, anche se vi sono certo cose ben più importanti nella vita: la fami-
glia, i figli, i nipoti, il lavoro, i problemi sociali, i rapporti con i propri simili e la crescita in-
teriore. 
 
In questi ultimi 15-20 anni, a mio parere, invece di favorire un semplice e corretto sviluppo di 
questa disciplina, si è voluto complicarla con contenuti tecnici estremi, a tutto svantaggio di 
una più ampia diffusione. 
 
È mia convinzione che la pesca con la mosca, come quasi tutti gli sport cosiddetti “di nic-
chia”, pecchi di un “leaderismo” eccessivo. Tutti vogliono essere protagonisti. Manca la 
semplicità di rapportarsi con umiltà con se stessi, con gli altri e con l’ambiente naturale. Lo 
“spirito” della “mosca” è uno spirito semplice, che ben si sposa con i ritmi della natura. 
 
Per le più svariate ragioni, dal lavoro di giornalista al piacere dell’avventura, ho avuto l’-
opportunità di visitare luoghi diversi e di pescare nelle acque di mezzo mondo. Ma ritengo 
che in molti casi questa tendenza esterofila rappresenti in questa società un tentativo di fuga 
dalla realtà per rincorrere illusoriamente sempre nuove emozioni. Questo fa perdere il gusto 
delle cose semplici e belle che ci circondano e distoglie dal lottare per i problemi di casa 
nostra. 
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